Текст книги "The Beatles: история за каждой песней"

Wait

WAIT

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′42″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Rubber Soul. 6 декабря 1965 г.

Песня «Wait» никогда особенно не нравилась членам группы. Изначально она была записана для Help! в июне 1965 года, но ее не включили в альбом. Позже она вышла на альбоме Rubber Soul, но, судя по всему, исключительно ради количества.

Автором песни является Пол. Он написал еще одну песню-клише о том, как влюбленная пара находилась в разлуке, но теперь они снова вместе, и все должно быть хорошо. Пол вспоминал, что он написал ее на Багамских островах во время съемок и что в тот момент он находился в обществе Брендона де Уайлда, который в юном возрасте стал звездой фильма Shane.

«Wait» была написана в Нассау, когда парни снимались в фильме Help!. Но так как она никому особенно не нравилась, ее включили в альбом Rubber Soul просто ради количества.

If I Needed Someone

IF I NEEDED SOMEONE

Автор:

Харрисон

Длина:

2′23″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Yesterday and Today. 20 июня 1966 г.

Джордж написал «If I Needed Someone» для своей невесты Пэтти, и она появилась в результате тренировки одного из аккордов на гитаре. «Меня до сих пор удивляет, как, имея одни и те же гитары, люди умудряются изобретать все новые и новые мелодии», – говорил он.

Джордж признался, что вдохновением для композиции «If I Needed Someone» послужили две песни группы с западного побережья The Byrds.

Когда пресс-секретарь группы Дерек Тейлор переехал в Лос-Анджелес и начал представлять интересы группы The Byrds, Джордж попросил его передать гитаристу Роджеру МакГуинну, что он написал «If I Needed Someone» под влиянием двух его композиций – «The Bells Of Rhymney» и «She Don’t Care About Time».

«The Bells Of Rhymney» вышла в первом альбоме группы Mr. Tambourine Man в августе 1965 года. «She Don’t Care About Time», которую написал вокалист группы Джин Кларк, появилась на стороне В сингла «Turn! Turn! Turn!» в октябре 1965 года. В тот же месяц была записана «If I Needed Someone».

Run For Your Life

RUN FOR YOUR LIFE

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′42″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Rubber Soul. 6 декабря 1965 г.

Джон написал «Run For Your Life» вокруг строчки «I’d rather see you dead little girl that see you with another man», которую он придумал, слушая сингл 1955 года «Baby, Let’s Play House» Элвиса Пресли. Джон говорил о ней как «о старой песне в стиле блюз, которую когда-то написал Элвис». Но на самом деле написал ее Артур Гюнтер, двадцативосьмилетний сын священника из Нэшвилла, в 1954 году.

В свою очередь, Гюнтер пытался подражать стилю кантри-певца Эдди Арнольда, который в 1951 году записал композицию «I Want То Play House With You», и она вышла на лейбле Excello в 1954 году. Песня не стала национальным хитом, но ее заметил Элвис и записал что-то подобное 5 февраля 1955 года. Когда «Baby, Let’s Play House» поднялась до 10 строчки хит-парада Billboard, она стала первой песней Элвиса, вышедшей на национальный уровень. Песня Гюнтера была о преданности. Он хотел, чтобы девушка переехала к нему, и та самая строчка, которая послужила вдохновением для Джона, была, скорее, уверениями в глубоких чувствах, а не угрозой.

Но в исполнении Джона это превращается в угрозу. Если он увидит свою девушку с кем-либо еще, то ей лучше спасаться бегством, потому что иначе он ее убьет. Это была еще одна воображаемая месть, начатая в «I’ll Cry Instead». Герой объясняет свое поведение тем, что он «жестокий» и что родился очень ревнивым.

Несмотря на то что это была первая дорожка, написанная для альбома Rubber Sou/, Джон говорил, что это одна из худших его работ. Он писал ее под давлением, говорил он. Это еще одна песня ради количества.

Revolver

Revolver стал тем альбомом, на котором звучание The Beatles претерпело серьезные изменения, но кроме этого обозначил конец эпохи. После него The Beatles начали работать в студии, не думая о том, что им придется воспроизводить все те же эффекты на концертах. В их творчестве начали прослеживаться нюансы, характерные для зарождающихся альтернативных течений, в особенности музыки хиппи. Восприятие собственной музыки и творчества в целом складывалось теперь под влиянием общения с людьми, принадлежащими к андеграундному течению и приему психоделических наркотиков.

В марте 1966 года Пол давал интервью молодежному журналу Rave. В нем он рассказывал об увлечении Джорджа индийскими музыкальными инструментами и о своих экспериментах в области киносъемки, электронной музыки, живописи и театра. «Все мы сейчас интересуемся такими вещами, о которых раньше и думать бы не стали, – говорил он. – У меня есть тысячи, миллионы новых идей!»

Новый интерес Джорджа к индийской музыке оказал большое влияние на звучание альбома Revolver.

Но несмотря на все эти перемены, Revolver нельзя было отнести к интеллектуальной музыке для избранных. «Eleanor Rigby», «For No One» и «Неге, There And Everywhere» стали одними из самых красивых популярных песен, написанных Полом за всю историю The Beatles. «Taxman» и «I Want То Tell You» можно назвать самыми лучшими произведениями Джорджа, а композиции Джона «I’m Only Sleeping» и «She Said She Said» прекрасно отражали настроение того времени.

Этот альбом вышел во время последнего турне, поэтому ни одна композиция, вошедшая в альбом, никогда не была сыграна вживую со сцены. The Beatles из шоуменов превратились в студийных музыкантов, и они были счастливы сосредоточиться на художественной стороне творчества, забыть о том, что такое писать песни на коленке между концертом и выступлением на телевидении.

Revolver вышел в августе 1966 года и тут же попал на первые места хит-парадов США и Великобритании. Это был последний альбом, чей релиз в одной стране немного отличался от другого. Три песни Джона – «I’m Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing» и «Doctor Robert» уже вышли в США на пластинке Yesterday and Today.

Paperback Writer

PAPERBACK WRITER

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′18″

Релиз сингла в Великобритании:

10 июня 1966 г.

Позиция в чарте в Великобритании:

1

Релиз сингла в США:

30 мая 1966 г.

Позиция в чарте в США:

1

«Paperback Writer» стал первым синглом The Beatles, в котором не затрагивалась тема любви (первой песней стала «Nowhere Man»). Это была история о начинающем писателе, который умоляет издателя выпустить его роман объемом в тысячу страниц. Пол написал эту песню в форме письма, и было удивительно услышать популярную песню с таким сюжетом.

Pet Sounds группы Beach Boys оказал влияние на мелодию «Paperback Writer».

Британский диджей Джимми Савил, который в то время работал на радиостанции Люксембург и вел передачу на канале ВВС Top of the Pops, утверждал, что был за сценой в тот момент, когда Пол вынашивал идею «Paperback Writer». Последние пять синглов написал Джон, и в группе возникло негласное правило, что теперь настала очередь Пола.

Савил вспоминал, как Джон интересовался у Пола, что он собирается делать. До начала записи оставалось всего несколько дней. «Пол ответил, что одна из его теток как раз недавно спросила у него, способен ли он написать песню не о любви, – вспоминал Савил. – Эта идея все еще была у него в голове, когда он ходил по комнате. И вдруг он увидел, как Ринго читает книгу. Он бросил на него один только взгляд, после чего заявил, что напишет песню про книгу».

Пол говорил, что ему всегда нравилось словосочетание «paperback writer», поэтому он и решил построить на его основе целую песню. А идея написать ее в форме письма посетила его на пути в Уэйбридж, где они с Джоном собирались провести целый день в работе. «Едва я зашел, как сразу же сказал Джону, что хочу написать песню в форме обращения, в форме письма», – вспоминал он. Тони Брамуэлл вспоминает, что большую часть слов Пол написал под влиянием письма, которое ему прислал начинающий писатель.

Книги в мягком переплете произвели революцию в своей области. Они сделали книги доступными, ведь до этого книги в твердой обложке могли себе позволить только люди состоятельные. Поэт Ройстон Эллис, первый издающийся автор, с которым встретились The Beatles в 1960 году, уверен, что Пол услышал фразу «Paperback Writer» в разговоре с ним. «Хотя в то время я писал поэзию, когда они спросили меня, чего я хотел бы достичь, я ответил, что хотел бы издаваться в мягком переплете, чтобы мои книги были доступными всем людям, – говорит Эллис, который со временем стал автором книг о путешествиях. – Мне хотелось писать продаваемые книги и делать на этом деньги. Это было то же самое, что для парней записать хит, который потом бы разошелся миллионным тиражом».

Как и в случае со многими другими композициями Пола, на первом месте стоит мелодия, а не слова. Технически это песня о писателе, который написал книгу о другом писателе. Другими словами, это роман, основанный на романе, в котором человек написал роман. «А man named Lear», скорее всего, относится к художнику викторианской эпохи Эдварду Лиру. Несмотря на то что он никогда не написал ни одного романа, он стал автором сатирических стишков и песен, которые он начал читать после того, как один из критиков, прочитав In His Own Write, предположил, что он оказал на него некоторое влияние. Газету Daily Mail Джон читал каждый день, и когда он писал песни, она часто валялась по всему дому. Позже истории из этой газеты легли в основу песен альбома Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Сточки зрения музыки, инновацией в «Paperback Writer» стали басы, которым впервые выделили ведущую роль. В то время Пол играл на гитаре марки Rickenbacker, и хотя кое-что было добавлено звукорежиссером Кеном Таунсендом, бас-гитару можно назвать самым главным инструментом данной композиции. Теперь ее можно было поставить на одну ступень с Отисом Реддингом и Уилсоном Пикетом. Бэк-вокал был написан под влиянием альбома группы Beach Boys Pet Sounds. Он был записан в марте 1966 года, и Ким Фоули лично презентовал его в Лондоне, чтобы о нем заговорили такие люди, как The Beatles. Джон и Пол посетили эту презентацию, которая проходила в отеле Waldorf на Олдвич.

Rain

RAIN

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

3′02″

Релиз сингла

10 июня 1966 г., на второй стороне

в Великобритании:

пластинки «Paperback Writer».

Релиз сингла в США:

30 мая 1966 г., на второй стороне пластинки «Paperback Writer».

В композиции «There’s A Place» с первого альбома The Beatles Джон озвучил мысль о том, что состояние души гораздо важнее, чем какие-либо события, происходящие вовне. В «Rain» он продолжал раскрывать эту мысль, только на этот раз он намекал на состояние души, вызванное употреблением психотропных веществ. С одной стороны, это была песня о том, как «люди постоянно ноют… потому что им не нравится погода». С другой стороны, это была песня, которая предлагала по-иному взглянуть на привычные концепты добра и зла.

«Rain» стала первой композицией группы, на которой измененное состояние сознания прослеживается не только в словах, но и в самом построении музыки. Медленный, растянутый вокал, замедленная игра, эффект заедания пленки – все это стало началом многочисленных экспериментов в будущем.

В композиции «Rain» The Beatles впервые начали экспериментировать с задержкой пленки и другими эффектами.

Проигрывание записи в обратном направлении было достаточно спорным эффектом в семидесятых и восьмидесятых годах, когда некоторых музыкантов даже обвиняли в том, что они включают в свои песни зашифрованные послания. The Beatles не посылало таким образом никаких посланий; они просто хотели показать, что такое отход от традиционности, от логики и порядка.

Джордж Мартин говорил, что идея с этими экспериментами посетила его лично, когда The Beatles уже покинули студию. На следующий день он продемонстрировал им то, что придумал. Джон, который написал «Rain» в Кенвуде, всегда утверждал, что это он является изобретателем процесса. Однажды, будучи под воздействием марихуаны, он попытался прослушать демо-запись, но руки не особо его слушались, пленка перекрутилась, и в итоге в наушниках он услышал нечто, похожее на восточные религиозные напевы. Наконец-то он нашел звук, отражающий его состояние под воздействием марихуаны.

Taxman

TAXMAN

Автор:

Харрисон

Длина:

2′39″

Релиз в Великобритании:

альбом Revolver. 5 августа 1966 г.

Релиз в США:

альбом Revolver. 8 августа 1966 г.

Автором песни «Taxman» является Джордж. Он написал ее после того, как обнаружил, что его отнесли к той прослойке населения, которая облагалась «суперналогом» – он должен был платить 19 шиллингов и три пенса (96 пенсов) с каждых 20 шиллингов (1 фунт). Возможно, вдохновением для композиции также стала музыка из телесериала Бэтман – «taxman» в конце песни напоминает повторяющееся «batman». Первые серии телесериала, в котором супергероя сыграл Адам Уэст, вышли в Америке в январе 1966 года, хотя в Британии он вышел не раньше мая 1966 года, то есть через месяц после того, как была записала композиция «Taxman».

Вплоть до 1966 года график группы был настолько хаотичным и загруженным, что у них не было времени толком разобраться со своими финансовыми делами. «Большинство нашего дохода уходило государству в форме налогов», – говорил Джордж. «Так было и так есть. Но почему? За что нам такое наказание? Разве мы сделали что-то не так?» Несмотря на то что незадолго до этого Джордж начал увлекаться религией, которая, как известно, утверждала, что все материальное – это бренность и грех, он оставался единственным членом группы, который никогда не отрицал, что его интересуют в том числе и деньги.

Джордж написал песню «Taxman» после того как выяснил, что ему придется платить гигантский подоходный налог – 96 %.

Позже Джон утверждал, что он помогал Джорджу в написании песни, и его обидело то, что Джордж не упомянул об этом в своей книге / Me Mine. Джон говорил, что когда Джордж позвонил ему за помощью, он предложил ему несколько одиночных строчек. «Я не хотел этого делать… но я же любил его, поэтому я согласился и начал помогать».

Разумеется, финальная версия звучит намного лучше, чем черновик, в котором фразу «get some bread» Джордж поставил в рифму в «before you’re dead». В самом начале песни на заднем плане повторялась фраза «Anybody gotta lotta money», но с такой скоростью, что слова разобрать было невозможно, поэтому позже она была изменена, и теперь там упоминались премьер-министр Харольд Уилсон и лидер оппозиции Эдвард Хит. Эти два политика стали первыми фигурами из своей области, упомянутых в песнях The Beatles.

The Beatles – четыре парня из рабочего класса с ливерпульским акцентом – стали как раз теми, кого Уилсон хотел бы выделить, чтобы лишний раз подчеркнуть, на что способны простые выходцы из народа.

Когда поэт и духовный лидер Томас Мертон (Seven Stury Mountain) услышал песню «Taxman», то записал в своем дневнике (10 июня 1967 года): «У меня в голове звучит песня The Beatles «Taxman». Они отличные музыканты. Хороший ритм, голоса, независимость, остроумие, оригинальность. Они получают удовольствие оттого, что являются сами собой, и я не презираю их за то, что они уже стали мультимиллионерами. И им приходится бороться со скользкими представителями налоговой службы».

Eleanor Rigby

ELEANOR RIGBY

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′07″

Релиз в Великобритании:

альбом Revolver. 5 августа 1966 г.

Релиз в США:

альбом Revolver. 8 августа 1966 г.

Как это часто бывало в случае с Полом, мелодия и первые строчки песни «Eleanor Rigby» пришли к нему, когда он сидел и играл на фортепиано. Он спросил себя, какой человек стал бы подбирать с пола церкви рис, которым осыпал молодоженов, и он нарисовал портрет этой дамы. Сначала он назвал ее мисс Дэйзи Хопкинс, так как рифма вполне подходила.

У песни «Eleanor Rigby» было множество рабочих названий – Daisy Hawkins, Eleanor Bygraves и даже Ola NaTungee до того, пока Пол не выбрал первоначальный вариант.

Сначала Пол думал, что она должна быть молоденькой девушкой, но потом решил, что человек, убирающийся в церкви, должен быть старше. Если же она была старше, то позиция уборщицы при церкви должна была стать символом упущенных возможностей, в том числе и выйти замуж. Он писал о ней, основываясь на воспоминаниях о пожилых людях из Ливерпуля, которым он помогал, будучи бойскаутом. «Больше я ничего не придумал, поэтому решил отложить песню на потом», – вспоминал он.

Пол продолжал раздумывать над песней, но имя Дэйзи Хопкинс почему-то ему не нравилось. Оно не было «настоящим». Исполнитель музыки в стиле фолк Донован вспоминает, что Пол как-то наиграл ему мотив, и персонажа звали Ола На Тунги. «Тогда он никак не мог найти то имя, которое было нужно для песни», – говорит Донован.

Он всегда утверждал, что использовал имя Элеанор в честь Элеанор Брон, ведущей актрисы в фильме Help!. Композитор Лайонел Барт, однако, думал, что Пол прочитал это имя на одной из могильных плит на кладбище Путни-Вейл в Лондоне. «На плите было написано «Элеанор Бигрейвз», – вспоминал Барт, – и Пол решил, что это вполне подойдет для песни. Он вернулся в мой офис и начал играть на клавикорде».

Фамилия героини возникла, когда Пол наткнулся на нее в январе 1966 года, во время поездки в Бристоль к Джейн Ашер. Она играла роль Барбары Кахоун в пьесе Джона Дигтона The Happiest Days Of Your Life. Театр, в котором в то время выступала труппа Old Vic, располагался по адресу 35 Кинг-стрит, и пока Пол ждал Джейн, он прохаживался перед винным магазином Rigby & Evens Ltd, который располагался напротив театра в доме 22. Именно эти два слога он и искал для фамилии Элеанор.

Песня была закончена уже в Кенвуде, когда Джон, Джордж, Ринго и старый друг Джона Питер Шоттон сидели в небольшой музыкальной комнате, а Пол играл им свою песню. Каждый из них поделился своими мыслями по поводу сюжета. Один из них предложил, что старик, роющийся в мусорных баках, мог бы быть старым возлюбленным Элеанор, но потом эту идею отбросили как слишком сложную. Затем появился священник по имени отец Маккартни. Джордж придумал строчку «all the lonely people», которая очень понравилась Полу. Однако имя священника он решил поменять, чтобы слушатели не решили, что он имеет в виду своего собственного отца. Так отец Маккартни стал отцом МакКензи – это имя парни взяли из телефонной книги.

После этого Пол не знал, как закончить песню, и Шоттон предложил объединить двух героев. Отец МакКензи читает проповедь на похоронах Элеанор и потом стоит над ее могилой. Джону идея не понравилась, он решил, что Шоттон не совсем понимает, что Пол хотел сказать. Пол же ничего не ответил, но потом закончил историю именно так.

Удивительно, но в восьмидесятых годах была найдена могила, на которой было выгравировано имя Элеанор Ригби. Она находится на кладбище при церкви святого Петра в Вултоне, буквально в нескольких метрах от того места, где Джон и Пол встретились на летнем празднике в 1957 году. Разумеется, Пол не мог написать песню, имея в виду именною надгробие, но, возможно, он видел его в детстве, и приятно звучащее имя осталось у него в подсознании. «Я произносил про себя это имя, и оно звучало естественно. Элеанор Ригби звучит естественно».

Еще одно совпадение заключается в том, что компания Rigby & Evens Ltd, чью вывеску Пол увидел в Бристоле в 1966 году, принадлежала ливерпульцу Фрэнку Ригби, который основал ее на Дейл-стрит в XIX веке.

Несмотря на невероятный успех группы, в 1966 году Джон признавался, что все чаще его одолевали приступы лени.

Сингл «Eleanor Rigby» занял первое место в британских чартах, но в Америке дошел лишь до одиннадцатой строчки.

I’m Only Sleeping

I’M ONLY SLEEPING

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

3′01″

Релиз в Великобритании:

альбом Revolver. 5 августа 1966 г.

Релиз в США:

альбом Yesterday and Today. 20 июня 1966 г.

Черновик песни «I’m Only Sleeping», который тогда назывался просто «I’m Sleeping», был написан на почтовом уведомлении, датированном 25 апреля 1966 года. В нем говорилось, что Джон задолжал им двенадцать фунтов и три шиллинга за неуплату за радио. Двумя днями позже The Beatles начали записывать ее в студии. Было очевидно, что Джон писал о том, как приятно оставаться в постели, а не о состоянии, вызываемом наркотиками. Первой строчкой было «Try to sleep again, got to get to sleep».

Джон обожал свою постель. Когда он не спал, он просто лежал в ней, облокотившись на подушки, и писал, либо смотрел телевизор. «I’m Only Sleeping» – это своеобразный гимн постели, потому что она дорога ему еще и как место для раздумий, а не только из-за своего прямого назначения. Эта песня стала прообразом «Watching The Wheels» с альбома Double Fantasy. Но основной проблемой было то, что Джон постепенно отдалялся от группы. Он начал проводить слишком много времени либо в постели, либо в Кенвуде, ничего не делая. Это поведение позволило Полу взять на себя бразды правления. Ему было легче: он не был связан семейными узами и жил в новом доме в непосредственной близости от Эбби-Роуд.

За месяц до начала записи Джон дал свое знаменитое интервью Морин Клив из Evening Standard, где он сказал: «Мы более популярны, чем Иисус. Я не знаю, что стоит на первом месте: The Beatles или христианство». В этой же статье Клив писала: «Он может спать бесконечное количество времени. Он, наверное, самый ленивый человек в Великобритании». «Я ленивый на физическом уровне, – говорил Джон. – Я могу писать, читать, смотреть или разговаривать, но с точки зрения физической активности, секс – это максимум, чем я могу себя заставить заниматься. Более ничем».