Текст книги "The Beatles: история за каждой песней"

Drive Me Саг

DRIVE MY CAR

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′30″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Yesterday and Today. 20 июня 1966 г.

Когда вы слушаете «Drive Me Саг», то на первый взгляд кажется, что это песня о девушке, «baby», которой разрешили сесть за руль. Но на самом деле, если тщательно изучить слова, речь идет о молодом человеке. Он старается уговорить кого-то, используя провокационную фразу «Well, what do you want me to be?» – Кем ты хочешь, чтобы я был? – намекая на сексуальные услуги в обмен на продвижение по карьерной лестнице.

Женщина отвечает ему, что она хочет быть звездой кино, но затем переворачивает роли, намекая, что, возможно (и только возможно), она позволит ему любить себя, если он станет ее водителем. Во втором куплете молодой человек пытается убедить ее в том, что у него хорошие перспективы («prospects are good»).

«Мы писали смешные песни, песни-шутки», – говорил Пол вскоре после того, как они закончили работу над композицией «Drive Me Car».

Пол вспоминал, что это была единственная песня, с которой он испытывал трудности при написании слов, и потом Джон помог ему быстро собрать слова и музыку воедино. Когда 20 октября он приехал в студию на Эбби-Роуд, слова припева звучали следующим образом: «I can give you golden rings, I can give you anything, and baby I love you». Джон назвал это чушью, после чего они вдвоем уселись в углу и написали финальную версию – «Baby, you can drive my саг», более жесткую, сексуально заряженную версию. После этой строчки на заднем плане появилось знаменитое «Веер beep beep beep yeah». Разумеется, это был своего рода намек на «Yeah, yeah, yeah», который стал их коронным номером, но также это был и реверанс в сторону группы The Playmates и их песни «Веер Веер» (1958). Она звучала на радио ВВС в детской программе.

Джон всегда говорил, что эта песня авторства Пола и что он только помогал довести ее до ума в последний момент. Пол говорил: «Идея о том, что эта девушка – стерва, осталась, только мы обыграли это гораздо лучше». Через два дня после записи «Drive Me Саг» Пол сказал в интервью музыкальному журналу: «Мы пишем смешные песни, песни, в которых скрываются шутки. Нам кажется, что такие песни занимают второе по важности место после песен-протестов».

Мотив для бас-гитары был позаимствован у Дональна «Дака» Дана, из группы Отиса Реддинга. Речь идет о композиции «Respect» (1965), которая вышла за месяц до записи «Drive Me Car».

Norwegian Wood

NORWEGIAN WOOD

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′05″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Rubber Soul. 6 декабря 1965 г.

Хотя Джон был единственным женатым Битлом, его брак нельзя было назвать счастливым. Не был он и верным мужем. Он пользовался услугами фанаток, пробирающихся за сцену, он признавался, что его сфотографировали стоящим на четвереньках на полу в голландском борделе, и в 1968 году он рассказал об этом своей жене Синтии. Песня «Norwegian Wood» была об одной такой интрижке. Позже Джон сказал, что это была песня о соблазнении, в котором инициатором была женщина.

Песня начинается с того, что герой хвастается о том, что у него «была» девушка, но потом быстро поправляет сам себя, говоря о том, что это он у нее был. Она приводит его в свою квартиру и заставляет его восхищаться отделкой из дешевой норвежской сосны. Они пьют вино и разговаривают до двух часов ночи, после чего девушка говорит, что пора спать. Герой извиняется и идет спать в ванную, но на деле все было не так, потому что Джон впоследствии признался, что речь идет о неверности. Его жена не знала, что Джон пишет о том, как изменяет ей. Друг Джона Питер Шоттон говорил, что она была написана о журналистке, с которой Джон был очень близок.

Джон, Синтия и Джулиан Ленноны позируют для семейного портрета. Вроде бы счастливая семья… но Джон постоянно изменял своей жене.

Джон начал писать «Norwegian Wood» в феврале 1965 года, во время своего отпуска в Сан-Морице, Швейцария, где он катался на лыжах вместе с женой Синтией, Джорджем Мартином и будущей женой Джорджа Джуди. Однако у него написались только основная мелодия и первый куплет. Позже он попросил о помощи Пола, и тот предложил историю о том, как девушка соблазняет молодого человека, но у них ничего не складывается в самый последний момент, и чтобы отомстить, он поджигает ее квартиру.

Питер Шоттон решил, что идея возникла из-за привычки Джона жечь мебель в камине дома на Гамбьер-Террас в Ливерпуле в те времена, когда у его семьи не хватало денег на уголь. Иногда Джон просил своих гостей поспать в ванной, поэтому эта строчка и появилась в «Norwegian Wood».

Пол решил, что песня не имела никакого отношения к реальности. Он думал, что Джон говорит о норвежской сосне, которой была отделана комната Питера Ашера на Уимпол-стрит, но на самом деле Джон написал о своем тайном романе.

Эта композиция выделялась на альбоме еще и потому, что в ней звучит ситар. Это был первый раз, когда индийский музыкальный инструмент зазвучал в популярной песне.

You Won’t See Me

«You Won’t See Me» – еще одна песня, которую Пол написал в разгар кризиса отношений с Джейн Ашер. К тому моменту он очень страдал из-за непринятых звонков и других показателей того, что его игнорируют. Однако его творчество от этого только выигрывало, потому что теперь, почувствовав себя обиженной стороной, он начал писать песни с удвоенным рвением. До этого Пол никогда не видел жизнь с этой точки зрения. Он придумывал ситуации, по мотивам которых писал песни для альбомов Beatles For Sale и Help! но теперь, возможно, впервые в жизни он писал от сердца.

По мере того как отношения Пола с Джейн Ашер становились все хуже, он начал чувствовать себя брошенным и очень уязвимым.

Видимо, Пол писал музыку, ориентируясь на его любимый лейбл Motown, а в особенности на бас-гитару в исполнении Джеймса Джемерсона, легендарного студийного музыканта. Иэн МакДональд в своей книге Revolution In The Head выдвинул версию, что Пол руководствовался композицией «The Same Old Song» группы The Four Tops.

«You Won’t See Me» была записана в последний день работы над альбомом Rubber Soul. В то время Джейн играла в спектакле Большие надежды в Королевском театре Бристоля.

Nowhere Man

NOWHERE MAN

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′44″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз сингла в США:

21 февраля 1966 г.

Позиция в чарте в США:

3

«Nowhere Man» была записана 21 и 22 октября и стала первой песней The Beatles не о любви. Джон написал ее рано утром после бессонной ночи, и она ознаменовала его переход на более зрелый, философский уровень творчества.

Всегда считалось, что «Nowhere Man» была посвящена какому-то конкретному человеку (в своей книге о Голливуде You’ll Never Eat Lunch In This Town Again Джулия Филипс решила, что речь шла о предпринимателе Майкле Брауне) или об архитипичном представителе «правильного» общества, чья жизнь проходит однообразно и безо всякого смысла.

Джон сказал, что «Nowhere Man» была про него и что он написал ее в порыве отчаяния, после того как просидел перед листом бумаги пять часов, но не смог написать ни строчки. «Я просто перестал думать о том, что мне нужно написать хотя бы что-нибудь, – говорил он биографу группы Хантеру Дэвису. – Но и это не помогало. Я совершенно расстроился и решил прилечь. И я подумал о том, что я – никто, в нигде…»

Как и в случае с «Help!», эта песня свидетельствует о заниженной самооценке Джона и о том, что он чувствовал себя в ловушке – как будучи женатым, так и живя в приличном доме в пригороде.

Think For Yourself

THINK FOR YOURSELF

Автор:

Харрисон

Длина:

2′19″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Rubber Soul. 6 декабря 1965 г.

«Think For Yourself», написанная Джорджем Харрисоном, говорит о том, что герою надоело слушать ложь. Так как она была записана за несколько месяцев до его свадьбы с Пэтти Бойд, справедливо предположить, что она не касалась его будущей супруги. «Наверное, я должен был написать ее о ком-то или о чем-то, – вспоминал потом Джордж в своей книге / Me Mine. – Я же писал, имея что-то в виду, хотя сейчас я не помню, что именно. Возможно, правительство».

Джордж и Пэтти в день их свадьбы 21 января 1966 года.

The World

THE WORLD

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′43″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Rubber Soul. 6 декабря 1965 г.

Композиция «The World» была записана два года спустя после «She Loves You» и за два года до «All You Need Is Love». Она является переломным моментом между песнями в духе «мальчик любит девочку» и между вселенской любовью и миром во всем мире эпохи хиппи.

Но в то время ее интерпретировали как еще одну песню The Beatles о любви, несмотря на то что многое намекало на иное. Теперь любовь, о которой пел Джон, несла в себе «свободу и свет». Она даже предлагала «путь». Возможно, Джон думал о мире сточки зрения проповедника.

В ставшем классическим исследовании The Varieties Of Psychodeiiv Experience Мастерс и Хьюстон выяснили, что не только ЛСД вызывает образы, по своей природе схожие с религиозным экстазом. Она заставляла людей поверить в то, что «универсальная братская любовь вполне возможна; более того, она является главной, если не единственной надеждой человечества». Поэтому в середине и конце шестидесятых годов «любовь» стала ключевым словом среди людей, принимающих наркотики.

В интервью журналу Playboy Джон сказал, что это песня о «просветлении», намекая на то состояние, о котором говорили те, кто употреблял марихуану и ЛСД. «Это любовь, – говорил он. – Это период марихуаны. Это любовь и мир. Любовь».

После того как Джон и Пол закончили писать эту композицию, они раскурили косячок, после чего взяли лист бумаги и записали слова песни и нарисовали несколько рисунков в психоделическом стиле. Позже Джон подарил этот лист композитору Джону Кейджу на пятидесятилетие.

Michelle

MICHELLE

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′42″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Rubber Soul. 6 декабря 1965 г.

«Michelle» была написана еще в ливерпульские дни, когда Пол посещал вечеринки, которые устраивал для своих студентов учитель колледжа искусств Джона Остин Митчелл. В то время было в моде все, что казалось Левого берега Парижа, в особенности среди студентов художественного колледжа, и интеллигенцию можно было опознать по бородам и беретам. «В те дни в Ливерпуле, если ты носил бороду, то на тебя показывали пальцем, – вспоминает Род Мюррей, который жил в доме на Гамбьер-Террас вместе с Джоном и Стюартом Сатклиффом. – Если ты ходил в берете, то все называли тебя битником. Нам нравилась Жюльетт Греко, и, разумеется, все сходили с ума по Брижит Бардо».

Нина Симон, исполнительница хита «I Put А Spell On You», помогла закончить «Michelle».

На одной из таких вечеринок какой-то студент с козьей бородкой и в полосатой майке сидел в углу с гитарой и наигрывал французскую песню. Вскоре после этого Пол начал развлекать своих друзей, пародируя этого парня.

Ведущая с радио Люксембург Мюриэль Янг вспоминала, как Пол однажды навестил ее в Португалии. В то время он как раз работал над песней. Вероятно, это было в сентябре 1965 года, когда The Beatles взяли перерыв между американским турне, которое закончилось 31 августа, и работой над новым альбомом, которая должна была начаться 12 октября.

«Он сидел на моем диване вместе с Джейн Ашер и старался подобрать слова, – говорила Мюриэль. – Тогда это еще не звучало как «Michelle, та belle». Он напевал «Goodnight, sweetheart» или «Hello, ту dear» в поисках какой-нибудь фразы, которая попала бы в рифму».

В конце концов Пол решил подчеркнуть французские мотивы. Он оставил название и добавил несколько французских слов. Он поговорил с Ян Воган, женой школьного друга Айвана Вогана (того самого, который и познакомил его с Джоном), которая была учительницей французского языка. «Я спросил ее, что бы можно было включить в песню и при этом хорошо звучало на французском, – говорил Пол. – Я всегда думал, что эта песня должна быть с французским налетом, поэтому я и прочно застрял на ней. Я не говорю по-французски, поэтому мне нужна была помощь в написании слов».

Ян вспоминает, что Пол впервые заговорил об этом, когда они приехали к нему в Лондон, где он жил в доме Ашеров. «Он спросил меня, могу ли я придумать французское женское имя из двух слогов, а затем и описание ее, которое легло бы на музыку. Он наиграл мне мелодию на гитаре, и я придумала «Michelle, та belle», и это было очень просто! Несколькими днями позже он позвонил мне и спросил, как перевести на французский фразу «эти слова прекрасно подходят друг к другу» («these are words that go together well»). Я ответила, что это будет звучать как “sont les mots qui vont tres bien ensemble”».

Когда Пол сыграл песню Джону, он посоветовал включить «I love you» в середину таким образом, чтобы ударение падало на слово «love». Его вдохновением послужил хит Нины Симон, популярный в Англии в августе 1965 года, под названием «I Put A Spell On You». Она использовала ту же фразу, только подчеркивала слово «уои». «Мое участие в написании песен вместе с Полом заключалось в том, что я добавлял немного блюзового настроения, – говорил Джон. – В противном случае «Michelle» была бы слишком простой и предсказуемой балладой».

Что касается музыки, то в этой композиции Пол подражал манере игры Чета Аткинса во время исполнения «Trambone» (1962). Он с гордостью включил в песню аккорд F7 #9, которому его научил Джим Гетти, музыкант, который постоянно устраивал мастер-классы в музыкальном магазине Hessy’s в Ливерпуле.

«Я помню, как мы с Джорджем зашли в Hessy’s, когда Гетти играл этот аккорд, – говорил Пол. – Мы хором сказали: «Вау! Что это было, чувак?» И он рассказал нам, как именно играть этот аккорд, как поддерживать струну мизинцем. Мы запомнили его, хотя это был единственный джазовый аккорд, который мы знали».

What Goes On

WHAT GOES ON

Автор:

Леннон / МакКартни

Длина:

2′50″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз сингла в США:

21 февраля 1966 г., на второй стороне «Nowhere Man»

Позиция в чарте в США:

3

«What Goes On» была одной из четырех песен, которые The Beatles исполняли для Джорджа Мартина 5 марта 1963 года, предлагая их для следующего за «Please Please Ме» альбома. (Три остальных были «From Me То You», «Thank You Girl» и «One After 909».)

The Beatles пересмотрели архив неисполненных песен и нашли там «What Goes On», которую исполнил Ринго.

Джон написал ее незадолго до этого, и это была единственная песня, которую Мартин решил не записывать в тот день. Про ее существование забыли до 4 ноября 1965 года, после чего ее нашли, немного усовершенствовали и поручили исполнить Ринго. Так как Ринго принимал участие в доработке песни – он добавил новый аккорд в середине, – это ознаменовало начало его участия в творческом процессе. В 1966 году его спросили, что именно он сделал для песни. Ринго ответил: «Добавил примерно пять слов».

В Америке песня вышла на второй стороне сингла «Nowhere Man» в феврале 1966 года.

Girl

GIRL

Автор:

Леннон / МакКартни

Длина:

2′42″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Rubber Soul. 6 декабря 1965 г.

Когда Джона спросили, кого он имел в виду, когда писал эту песню, он ответил, что это был образ несуществующей идеальной женщины, которая пока еще не появилась в его жизни. «Я всегда мечтал о том, чтобы на каком-то этапе жизни встретить такую женщину, – говорил он. – Я знаю, что это не та девушка, которая покупала бы пластинки The Beatles. Я надеялся, что это будет интеллектуально развитая женщина. Я хотел бы найти такую, с которой я мог бы быть самим собой».

Однако женщина, описанная в песне, далеко не идеальна. Она бессердечная, она плетет интриги и унижает своего мужчину. Возможно, в песне присутствуют две женщины: одна идеальная, в первом куплете, а вторая – стерва, которая его мучает.

Скорее всего, при написании «Girl» парни взяли за основу хит со звуковой дорожки к фильму Zorba the Greek.

В 1970 году в интервью журналу Rolling Stone он признался, что те строчки, в которых говорилось о том, научилась ли она тому, что боль перерастает в наслаждение, и тому, что перед тем как заслужить отдых, мужчина должен работать как вол, возникло при анализе «христианского католического концепта – сначала тебя пытают, а потом все у тебя становится хорошо…» Он добавил: «Я хотел как-то высказать мою позицию относительно христианства, против которого я был сильно настроен в то время».

Возможно, он думал о том, какие последствия были у поступка Адама и Евы в книге Бытия, и о том, что Еве было сказано: «в боли ты будешь рожать детей своих», а Адаму – что «будет проклята земля из-за тебя и ты будешь страданием добывать свой хлеб до конца дней своих».

Христианство в целом и Иисус Христос в частности беспокоили Джона. На момент написания «Girl» он читал много книг, посвященных религии, вопросе, который занимал его до самой смерти. Четырьмя месяцами позже он дал интервью Морин Клив, в котором прозвучала его знаменитая фраза о том, что The Beatles «более популярные, чем Иисус».

Скорее всего, при написании «Girl» парни взяли за основу хит «Zobra’s Dance» со звуковой дорожки к фильму Zorba the Greek. Бэк-вокал «la la la» выполнен в манере группы Beach Boys (композиция «You’re So Good To Me», июль 1965 года). Кроме того, шутки ради они записали «tit, tit, tit» вместо запланированного «dit, dit, dit». Очевидно, что на тот момент парни черпали вдохновение из того, что было модно и попадало в чарты, а не с редких песен со сторон В и хитов в стиле R&B.

I’m Looking Through You

I’M LOOKING THROUGH YOU

Автор:

Леннон / МакКартни

Длина:

2′42″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Rubber Soul. 6 декабря 1965 г.

Переезд Джейн Ашер в Бристоль по-прежнему заставлял Пола страдать, хотя он по-прежнему продолжал жить в доме ее родителей на Уимпол-стрит. Будучи родом из обычной рабочей семьи из Ливерпуля, ему было сложно понять, как женщина может ставить на первое место не своего мужчину, а карьеру.

Позже он признавался Хантеру Дэвису, что все его существование основывалось на том, что он был холостяком. Он не обращался с женщинами так, как это делало большинство. У него всегда были подруги, даже тогда, когда он состоял в официальных отношениях. «Я знаю, что это было эгоистично с моей стороны, – говорил он. – Это приводило к ссорам. Потом Джейн ушла, и я сказал: «Хорошо. Уходи. Найду кого-нибудь еще». Тем не менее мне было невероятно плохо без нее. Именно тогда я написал «I’m Looking Through You”».

Это была самая горькая песня Пола на тот момент. Вместо того чтобы переоценить свое отношение, он обвиняет свою женщину в том, что она изменилась; более того, он даже завуалированно угрожает бросить ее. Любовь часто проходит за одну ночь, говорит он. Потом Пол вспоминал, что песня помогла ему облегчить душу.

In Му Life

IN MY LIFE

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′42″

Релиз в Великобритании:

альбом Rubber Soul. 3 декабря 1965 г.

Релиз в США:

альбом Rubber Soul. 6 декабря 1965 г.

Несмотря на то что Джон писал более-менее автобиографичные песни уже целый год, именно «In Му Life» стала для него прорывом, о котором он говорил с Кеннетом Оллсопом в марте 1964 года. Тогда Кеннет предложил ему сконцентрироваться на собственной жизни и эмоциях.

Эта песня была записана в октябре 1965 года, но работа над ней велась очень долго. Джон вспоминал, что она появилась на свет в виде длинного стихотворения, в котором он вспоминал свои любимые места из детства – дом на Мэнлав-авеню, дорогу от него к железной дороге, что проходила мимо доков до 1958 года, под которой работники доков прятались от дождя.

Элиот Минтц, которого Йоко Оно наняла для того, чтобы он переписал все личные вещи Джона после его смерти, вспоминает, как нашел первый рукописный черновик этой песни. «Она была в книге, в которой Джон хранил все ранние наброски к песням The Beatles, – говорит Минтц. – Когда-то он уже рассказал мне, как именно он писал свои песни и почему именно «In Му Life» стала для него решающей, поворотной. Там было много названий, в том числе и Пенни-Лейн».

Джон чувствовал, что «In Му Life» стала для него прорывом. Теперь он писал намного более искренне.

В более поздней версии там упоминались Пенни-Лейн, Черч-Роуд, часы на башне, кинотеатр Abbey, трамвайные пути, кафе Dutch, церковь святого Колумбуса, железная дорога и доки и парк Калдерстоунз. Несмотря на то что Джон держал слово и писал о своей жизни, песня походила на пачку старых фотографий, которые кто-то сделал, понимая, что знакомые места скоро исчезнут. По трамвайным путям трамваи уже не ходили, железную дорогу перенесли. «Это было одно из самых скучных сочинений на тему: «Как я провел каникулы и что я видел из окна автобуса», – говорил Джон. – Мне это не понравилось, я решил немного отдохнуть, и тогда ко мне и пришли слова песни».

Джон опустил названия тех или иных мест и сосредоточился на эмоциях. Он словно оплакивает ушедшее детство и молодость, и песня превратилась из композиции о меняющемся Ливерпуле в почти универсальную, о течении времени, сожалениях и смерти. Крутой парень – раньше он потешался над средним классом, в котором рос, и показывал пальцем на калек, вдруг стал очень сентиментальным. На протяжении жизни он хранил маленькую коробку с детскими воспоминаниями и однажды даже написал письмо своей тетке Мими с просьбой прислать ему школьный галстук, который он носил в Quarry Bank.

Позже он сказал Питеру Шоттону, что когда он писал о своих школьных друзьях, некоторые из которых уже умерли, а некоторые еще были живы, он имел в виду его и Стюарта Сатклиффа, который скончался в апреле 1962 года от опухоли мозга.

Слова имеют очень сильное сходство со стихотворением Чарльза Лэма «Old Familiar Faces», написанного в XVIII веке. Возможно, Джон наткнулся на него, когда читал популярный сборник стихов Palgrave’s Treasury.

Стихотворение начиналось следующим образом:

 
I have had playmates, I have had companions,
In my days of childhood, in my joyful schooldays:
All, all are gone, old familiar faces.
Через шесть параграфов там были следующие строки:
How some may have died And some, they had left me,
And some are taken from me; all are departed;
All, all are gone, old familiar faces.
 

Что же касается происхождения мелодии, то тут много спорных моментов. Джон говорил, что Пол помог ему написать те куски, на которых он застревал. Но Пол точно помнил, что Джон написал песню от начала до конца. «Я помню, что слова песни были взяты из длинного стихотворения, который он писал, а я только наиграл несколько частей, – говорил он. – Как сейчас помню, мелодию он написал, вдохновившись хитом группы The Miracles». Но сейчас можно понять, что, скорее всего, Пол говорил о композиции «You Really Got A Hold On Me».

Инструментальную часть исполняет Джордж Мартин, который записал игру на фортепиано, а потом проиграл ее в два раза быстрее, чтобы сымитировать звук эпохи барокко. Джон считал, что эта песня стала его «первой серьезной работой».