Текст книги "Последнее дело Гвенди"

15

– Эпидемия… из Китая? – Гвенди уставилась на тощего как скелет человека, сидевшего перед ней в плетеном кресле на заднем крыльце ее дома. – И насколько все плохо? Она дойдет до Америки?

– Распространится повсюду, – сказал Фаррис. – Трупы в черных мешках будут лежать штабелями в больничных моргах. Владельцам похоронных бюро придется задействовать грузовые авторефрижераторы, чтобы хранить тела.

– А что, вакцины не будет? Неужели мы не сумеем…

– Давай ты не будешь перебивать, – шикнул на нее Фаррис, продемонстрировав гнилые зубы. – Я же сказал, у меня мало времени.

Гвенди откинулась на спинку плетеных качелей и поплотнее запахнула халат на груди. «У меня мало времени». Он умирает, снова подумала она.

– И, как я понимаю, выбора у меня нет?

– Уж ты-то, Гвенди Питерсон, лучше всех должна знать, что выбор есть всегда. – Он резко вдохнул и выпустил долгий прерывистый выдох.

Вот тогда Гвенди и поняла, что ее насторожило – что зудело на краешке сознания с той самой минуты, когда они с Фаррисом вышли на крыльцо. Сегодня вечером температура в Касл-Роке резко упала; они с Райаном слушали прогноз погоды в машине по дороге домой, и это было не больше часа назад. Она сама уже начала замерзать, и каждый раз, когда открывала рот, из него вырывались белые облачка пара – дыхание фей, как они называли это в детстве, – но когда говорил Фаррис, его дыхание не превращалось в пар, как обычно бывает на холоде.

– Я бы не назвала это выбором, – сказала Гвенди, глядя на холщовую сумку у себя под ногами. – Мне все равно уже не отвязаться от этого пульта.

– Но что ты будешь с ним делать, решать только тебе. – Фаррис закашлялся, прикрыв рот тыльной стороной ладони, а когда убрал руку, Гвенди снова заметила мелкие капельки крови у него на костяшках.

– Вы сказали, что пульт склоняется на сторону зла. Что он убил последних семерых хранителей. Почему вы решили, что со мной будет иначе?

– Потому что я тебя знаю. – Он поднял вверх указательный палец, тонкий, как прутик. – Ты особенный человек.

– Чушь, – тихо проговорила Гвенди. – Это самоубийственная задача, и вам это известно.

Потрескавшиеся губы Фарриса растянулись в жутком подобии улыбки, и так же внезапно улыбка померкла. Он быстро глянул куда-то в сторону и склонил голову набок, словно прислушиваясь к чему-то, что было слышно ему одному.

– Там кто-то есть? – спросила Гвенди. – Кто они? Что им нужно?

– Им нужен пульт управления. – Он повернулся обратно к Гвенди, и она снова увидела в нем того самого Ричарда Фарриса, каким он был в день их первой встречи в парке Касл-Вью, – она помнила эти глаза, помнила этот взгляд, сосредоточенный, ясный и твердый. – И они очень злы. Слушай внимательно. – Он наклонился вперед, и на Гвенди пахнуло душком гнили и мертвечины. Она не успела отпрянуть, и Фаррис взял ее за руку. Она вздрогнула и уставилась на их переплетенные пальцы. В голове промелькнула мысль: Его рука не ощущается человеческой. Он не человек.

Ричард Фаррис заговорил на удивление твердым голосом. Объяснил, что надо сделать. Все объяснение от первого до последнего слова заняло не больше полутора минут. Завершив свою речь, он отпустил руку Гвенди и сгорбился в кресле. Его лицо вновь побледнело, утратив все краски.

Гвенди долго сидела не шевелясь и смотрела невидящими глазами в темноту, поглотившую задний двор. Наконец она повернулась к Фаррису:

– Вы требуете невозможного.

– Очень надеюсь, что нет. Это единственное место в мире, где они до него не доберутся. Ты должна попытаться, Гвенди, пока еще можно успеть. Кроме тебя, я никому больше не доверяю.

– Но как…

Резко выпрямившись, Фаррис вскинул руку, призывая ее замолчать. Он снова прислушался, повернул голову и вгляделся в пятно густой темноты под плакучей ивой на соседнем дворе.

Гвенди медленно поднялась на ноги, подошла ближе к сетчатому экрану и посмотрела туда же, куда смотрел Фаррис. Она ничего не увидела и не услышала в мерзлой ночи. Спустя пару секунд у нее за спиной с тихим стуком закрылась сетчатая задняя дверь. Гвенди обернулась и вовсе не удивилась, увидев пустое кресло. Ричард Фаррис покинул здание. Как Элвис.

16

– Я подошел уже в самом конце, – говорит Адеш, понизив голос. – Но мне показалось, что вы стонали. Я испугался, что вы поранились.

Они с Гвенди снова сидят, пристегнувшись ремнями, в своих полетных креслах на третьей палубе «Орла-19». Стальной чемоданчик с маркировкой «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» надежно спрятан в багажном отсеке под сиденьем Гвенди. Она держит в руках – без перчаток – айпад, его пустой экран темен и тих.

– Уинстон сказал, что у вас был испуганный голос и вы что-то кричали… что-то о «черной коробке». Он утверждает, что остальное не разобрал. Не расслышал.

Гвенди не помнит, как уснула. Не помнит, чтобы ей что-то снилось. Но при одной только мысли, что Гарет Уинстон не врет, у нее кружится голова и тошнота подступает к горлу. У нее слишком много секретов – страшных, темных секретов, – и ей сейчас точно не стоило бы разговаривать во сне.

Быстро взглянув на Джафари Банколе, который сосредоточенно смотрит в мониторы над креслом, Гвенди украдкой бросает взгляд на Гарета Уинстона, громко храпящего в кресле рядом со вторым иллюминатором. С его иллюминатором. Он действительно спит – или притворяется? Уже во второй раз после посадки на борт из густого тумана в голове Гвенди выплывает кристально ясная мысль: Этот Уинстон гораздо умнее, чем кажется.

– Что он вообще делал у моей двери?

– Он сказал, что ходил в туалет. Может быть, и ходил, – говорит Адеш, наклонившись так близко к Гвенди, что она чувствует запах корицы в его дыхании. Он добавляет совсем тихим шепотом: – Но когда я пошел проверять свою живность, то застал его на месте преступления.

Гвенди ждет продолжения и заранее боится того, что услышит.

– Он возился с замком на двери вашей каюты.

О.Н., думает Гвенди. Очень нехорошо.

Адеш улыбается, и это вовсе не дружелюбная улыбка.

– Когда он наконец обернулся и увидел меня, у него глаза вылезли из орбит – прошу прощения за каламбур, – и он чуть не выпрыгнул из скафандра. Чем хороша невесомость – никто не слышит, как ты подошел.

– Я очень рада, что вы так вовремя подошли. Я… я…

И тут ее мозг искрит от короткого замыкания и отключается напрочь. Вся хранившаяся в нем информация вдруг исчезает, словно ее стерли невидимым ластиком. Куда все подевалось? Она не знает. Она знает лишь, что ее зовут Гвенди Питерсон, она летит на космическом корабле и пытается спасти мир. Но от чего его надо спасать? Этого она не помнит. Как не помнит, о чем сейчас говорила и с кем. Внезапное, всепоглощающее ощущение потери – предельной пустоты – пугает ее так сильно, что она чуть не плачет.

– Сенатор Питерсон? Гвенди? Вам плохо? – Адеш глядит на нее с искренним беспокойством и, кажется, собирается звать на помощь.

– Я… – начинает она, и тут у нее в голове что-то переключается, и все возвращается на свои места. Она беседует с энтомологом Адешем Пателем, они говорят о Гарете Уинстоне, любопытном, настырном и шумном нахале, который спит в кресле у дальнего иллюминатора. Уинстон – миллиардер с большой буквы «М», и Гвенди совсем не уверена, что ему можно доверять. Судя по выражению лица Адеша Пателя, он тоже не очень уверен, можно ли доверять Гвенди.

– Со мной все в порядке, – наконец говорит она. – Я просто задумалась, и мне неожиданно вспомнилась одна фраза, которую часто говаривала моя мама, ныне покойная. И меня перемкнуло. В последнее время такое случается все чаще и чаще, а почему, я не знаю.

Настороженный взгляд Адеша тут же смягчается.

– Ох, Гвенди, я очень сочувствую вашей потере.

Гвенди сама понимает, что это был запрещенный прием, но не чувствует никаких угрызений совести.

– Спасибо, но мамы не стало уже давно. И мысль была светлой, хорошей. Я рада этому воспоминанию. – Она включает айпад, и черный экран оживает. – Просто хотелось бы лучше справляться с такими наплывами. Иначе может получиться… неловко.

– Не надо смущаться. Я уверен, что вам очень сильно ее не хватает.

Гвенди вздыхает.

– Да, так и есть. – Ей удается изобразить некое подобие улыбки. – Если честно, меня больше смущает, что я еще не приступила к рабочим обязанностям. Первый день в верхнем пределе, а я уже отстаю от графика, – говорит она, глядя на данные на экране айпада. – Сейчас шесть часов напряженной работы – и только потом перерыв на сон.

Адеш морщит лоб и тихонько фыркает.

– Вы задремали на двадцать минут. И что с того? – Он украдкой озирается по сторонам и легонько похлопывает себя по животу. – Я открою вам тайну. До обеда по расписанию еще час с небольшим, а я уже съел два протеиновых батончика.

– Не может быть!

– Очень даже может.

Гвенди смотрит на верхнюю палубу.

– Главное, чтобы начальство об этом не знало.

– Что происходит на третьей палубе, остается на третьей палубе, – говорит он, пожимая плечами под фиксирующими ремнями.

Гвенди тихонько хихикает, прикрыв рот рукой. За четыре недели интенсивной подготовки к полету и двенадцать дней карантина она достаточно близко узнала некоторых из своих коллег по экипажу. Но если Кэти Лундгрен и Берн Стэплтон стали ей как родные, то всех остальных она знает довольно поверхностно, включая и Адеша Пателя, энтомолога из Индии. Он очень умный, но тихий и скромный. Всегда вежливый и приветливый. Он много ездил по миру и свободно говорит на нескольких языках. Он счастлив в браке с красивой женщиной по имени Дакша, что означает «Земля». У них двое детей: сыновья-близнецы, которым сейчас по четырнадцать лет. На фотографиях, которые видела Гвенди, все семейство всегда улыбается. Еще она знает, что сыновья Адеша не хотят становиться учеными по примеру родителей. Они собираются стать профессиональными бейсболистами с выгодными обувными контрактами и семизначным числом подписчиков в социальных сетях – что, как признается сам Адеш, скромный энтомолог, его беспокоит и не дает спать по ночам.

Сегодня Гвенди узнала еще кое-что об Адеше Пателе, кое-что очень важное. Он человек принципиальный и честный, и у него доброе сердце. Он очень нравится Гвенди, и она уверена, что ему можно доверять. Ей сейчас необходимы союзники. Все, которых удастся привлечь. Даже те – или, может быть, именно те, – у кого есть ручной скорпион и жутковатый тарантул.

Гарет Уинстон на другом конце палубы продолжает похрапывать и вдруг выдает оглушительную какофонию влажных булькающих хрипов, чем-то похожих на хрюканье парочки распалившихся призовых хряков в брачный сезон.

Гвенди с Адешем изумленно оборачиваются к храпящему миллиардеру, потом переглядываются друг с другом и громко смеются. Джафари отрывается от планшета.

– Что такое? Что я пропустил? – Озадаченное выражение на лице астронома смотрится так уморительно, что Гвенди с Адешем смеются еще сильнее. – Так что? Расскажите.

Раздается внезапный жужжащий звук, и на центральном экране над каждым креслом появляется улыбающееся лицо Кэти Лундгрен.

– Не хочу показаться занудой, ребята, но тут кое-кто пытается работать. – Она дружелюбно подмигивает. – Можно чуть-чуть потише?

– Прошу прощения. – Гвенди чувствует, как у нее горят щеки. – Это я все затеяла.

– Ничего страшного, сенатор. Я рада, что вы довольны полетом.

Лицо Кэти исчезает с экранов, сменившись таблицами с данными и разноцветными диаграммами.

– Что за шум?

Все трое оборачиваются на голос. Гарет Уинстон сонно моргает и трет глаза кулаком, похожим на скомканный рыхлый шарик. Его короткие темные волосы, всегда аккуратно причесанные, сейчас торчат во все стороны влажными от пота шипастыми прядями. Прежде чем кто-то из них успевает придумать ответ, Уинстон взволнованно утыкается носом в иллюминатор. В его иллюминатор.

– Ну, что? Долго еще лететь?

17

Утро на следующий день после неожиданного визита Ричарда Фарриса выдалось в городке Касл-Рок в штате Мэн морозным и ясным. Снежная буря, бушевавшая ночью на севере штата, внезапно сдвинулась к югу, и хотя растеряла всю силу на пути к океану, все же успела задеть округ Касл и высыпать шесть дюймов мокрого снега на его замерзшие улицы и лужайки. Гвенди проснулась под грохот снегоуборочных машин.

Ночью она спала беспокойно и вскочила с постели незадолго до семи утра. Оделась, не зажигая света, чтобы не разбудить мужа. На пороге спальни она оглянулась и посмотрела на мирно спящего под одеялом мужчину. Единственного в ее жизни мужчину, которого она любила по-настоящему. С завтрашнего дня никаких больше секретов, мысленно пообещала она и вышла из комнаты, тихонько прикрыв за собой дверь.

Изо всех сил стараясь сохранять спокойствие, Гвенди проверила охранную сигнализацию (на дисплее снова горела надпись «СТОИТ НА ОХРАНЕ»; ничего удивительного), включила кофеварку на кухне и пошла в гараж.

Она установила старенькую деревянную стремянку, которую папа отдал ей прошлым летом, медленно поднялась по ступенькам и дотянулась до верхней полки металлического стеллажа, занимавшего всю дальнюю стену гаража. Отодвинула в сторону пластиковый контейнер с ярлычком «РЫБОЛОВНЫЕ СНАСТИ И ПОПЛАВКИ» и – слегка задыхаясь от натуги, все-таки в пятьдесят семь силы уже не те – осторожно сняла с полки картонную коробку с надписью «ШВЕЙНЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ». Благополучно спустившись с лестницы, она поставила коробку на холодный бетонный пол и открыла ее, опустившись на одно колено. По рукам побежали мурашки.

Внутри лежал пульт управления в холщовой сумке.

Гвенди чувствовала, как шевелятся волоски у нее на затылке, слышала в дальнем уголке сознания знакомый, едва различимый шепот непонятно чего. Она быстро закрыла коробку, вскочила на ноги и попятилась.

Чертов пульт. Как я его ненавижу! Как меня от него воротит!

Голос Фарриса пронесся призрачным эхом в глухой тишине гаража, и Гвенди поежилась, вспомнив его болезненно бледное лицо, тонкие, словно прутики, руки, гнилые и недостающие зубы.

Ей вспомнились его последние слова, его почти умоляющий голос: Это единственное место в мире, где они до него не доберутся. Ты должна попытаться, Гвенди, пока еще можно успеть. Кроме тебя, я никому больше не доверяю.

– Почему я? – спросила она вслух и не узнала собственный голос.

Она подождала ответа, но ей никто не ответил. Уж точно не Господь Бог, вопрошающий в ответ, а где была ты, когда Я полагал основания земли.

Собравшись с духом, она снова вскарабкалась на стремянку и вернула коробку на место на верхней полке. Закрыла дверь гаража на замок – она даже не помнила, когда запирала гаражную дверь в последний раз, – вернулась на кухню и налила себе кофе. Она пила кофе, глядя на заснеженный задний двор за окном над кухонной раковиной, и опять обещала себе, что расскажет Райану обо всем. Она уже слишком стара, она слишком напугана, чтобы справляться со всем в одиночку на этот раз – третий раз всегда волшебный, подумалось ей, – но дело было еще и в другом. Они с Райаном столько лет прожили вместе, и ей надо сказать ему правду. Для нее это будет огромным облегчением. Никаких больше тайн. Как хорошо!

Но разговор придется отложить до вечера.

Днем у Гвенди было намечено мероприятие.

Каждый год в «черную пятницу» после Дня благодарения давняя подруга Гвенди Бриджит Дежарден заезжала за ней с утра пораньше. Они завтракали в закусочной «Касл-Рок» и ехали в Портленд. Полтора часа на машине. В Портленде они поплотнее зашнуровывали кроссовки и предпринимали отважный забег по всем трем крупным торговым центрам, где, как всегда в этот день, было полно народу. Обычно они возвращались домой ближе к ночи, багажник и заднее сиденье ярко-красного «БМВ» Бриджит были забиты коробками и магазинными пакетами. На обратном пути они только и делали, что хвастались друг перед другом выгодными приобретениями и жаловались на гудящие ноги и пересохшие губы после стольких хождений и разговоров. И после стольких приветствий и бесед с незнакомыми людьми: на удивление многие жители Мэна до сих пор помнили Гвенди по ее депутатскому сроку в конгрессе и узнавали ее на улицах. Для некоторых из них Гвенди Питерсон была сродни старому другу семьи; вот как долго они ее знали. Это было приятно, но слегка утомительно, и все-таки предрождественский шопинг с Бриджит оставался для Гвенди одной из любимых праздничных традиций. Она всегда ему радовалась и всегда с нетерпением ждала. И ей, в общем-то, нравилось общаться с людьми, за редкими исключениями.

Но теперь уже ясно, что в этом году все будет иначе. Из-за внезапного появления человека в маленькой черной шляпе у Гвенди возникли другие поводы для беспокойства, куда более важные, чем поиски обувных распродаж и купонов на максимальную скидку.

Она хотела вообще отменить сегодняшнюю поездку – даже взяла телефон и уже собиралась нажать номер Бриджит в контактах, – но потом передумала. Отмена в последнюю минуту вызовет слишком много вопросов, на которые Гвенди сейчас отвечать не готова. Нет, сказала она себе, придется «подобрать сопли, стиснуть зубы и терпеть», как любил говорить ее отец.

У Райана были свои традиционные планы на «черную пятницу». Обед в китайской закусочной с друзьями из «боулинг-братства», потом – трехраундовый турнир в кегельбане в Румфорде. (Победителю, набравшему лучший средний балл за все три игры, доставался почетный позолоченный кубок высотой два фута, чем-то неуловимо похожий на задницу лягающегося осла; переходящий трофей, который три года подряд брал Райан.) После турнира они всей толпой отправлялись к Билли Франклину, в его холостяцкую берлогу, где пировали заказанной на дом мексиканской едой и смотрели футбол на широком экране. Обычно Райан возвращался домой часов в восемь-девять вечера, страдая от жуткой изжоги и «драконьего» запаха изо рта, и сразу мчался наверх – принимать «Тамс» из большой банки, всегда стоявшей в аптечке. Он полночи стонал и кряхтел в ванной, а наутро божился, что никогда больше не станет участвовать в этих игрищах. И ему абсолютно не нужен этот дурацкий кубок. Они с Гвенди смеялись за завтраком – только тост и стакан холодной воды для Райана, – потому что оба прекрасно знали, что на будущий год он забудет о своих страшных клятвах и все повторится опять.

Так что да, Гвенди решила подобрать сопли, стиснуть зубы и заняться намеченными делами. И Райан пусть тоже займется своими делами. Вечером они оба вернутся домой, переоденутся в пижамы, возьмут с собой в спальню бутылку хорошего красного вина и два бокала и устроят себе домашнее свидание. И после всех этих лет Гвенди расскажет мужу правду.

Только все обернулось иначе.

Свою часть плана Гвенди выполнила очень даже неплохо. Поначалу, как и следовало ожидать, она была рассеянной и молчаливой. За завтраком едва прикоснулась к омлету и жареному картофелю. В машине по дороге в Портленд тупо смотрела в окно и постоянно ловила себя на мыслях о пульте управления и бледной, восковой коже Ричарда Фарриса. И о его гладких, без всяких линий ладонях; эти пустые ладони никак не шли у нее из головы. Она очень старалась хоть как-то поддерживать разговор – кивала, когда ей казалось, что надо кивнуть, даже что-то отвечала, – но ей не удалось одурачить Бриджит. На полпути к Портленду Бриджит выключила радио и прямо спросила Гвенди, все ли у нее хорошо. Гвенди кивнула, извинилась и сказала, что у нее еще с вечера болит голова и ночью она почти не спала (хоть в этом ей не пришлось врать). Она устроила целое представление: выпила три таблетки «Адвила» и принялась подпевать, когда по радио заиграла песня Барри Манилоу «I Write the Songs», – и Бриджит вроде бы успокоилась.

Когда они добрались до Портленда и завертелись в вихре распродаж, Гвенди уже улыбалась и смеялась. Бриджит с ее по-детски искренним энтузиазмом и дурашливым чувством юмора обладала невероятной способностью поворачивать время вспять и заставлять окружающий мир исчезнуть. Гвенди не раз говорила мужу, что рядом с Бриджит Дежарден у нее возникает стойкое ощущение, что ее затолкали в машину времени и вернули в конец 1970-х. Умение Бриджит бесхитростно радоваться жизни было заразным. В хорошем смысле.

В первом же бутике, подвернувшемся на входе в торговый центр, им обеим крупно повезло – Гвенди приобрела отличную дорожную сумку за полцены; Бриджит отхватила шикарные кожаные сапоги до колен, – и эти удачные покупки задали тон всему дню. Следующие восемь часов подруги вихрем носились по магазинам, болтали без умолку и хихикали, как две счастливые школьницы.

Часто – на самом деле гораздо чаще, чем можно было бы ожидать, – к Гвенди подходили незнакомые люди и говорили, что будут голосовать за нее. Одна из них, пожилая дама с идеально уложенными розовыми волосами, прикоснулась к ее локтю и прошептала:

– Только не говорите моему мужу.

Они поужинали в переполненном ресторанчике сети «Крэкер баррел» у шоссе I-95, и без пятнадцати восемь Гвенди наконец оказалась дома. Она тут же отправилась в ванную и почти час пролежала в горячей ванне с ароматной пеной. Потом надела свою любимую шелковую пижаму, которую Райан чуть ли не контрабандой привез из Вьетнама, залегла на диване в гостиной с документальным криминальным романом в бумажной обложке и сама не заметила, как задремала.

Чуть позже ее разбудил звонок в дверь. Старый дурень забыл ключи, подумала Гвенди, вставая с дивана. По дороге в прихожую она мельком взглянула на старинные напольные часы и удивилась, увидев, что уже первый час ночи. Она все равно не тревожилась, пока не глянула в глазок и не увидела на крыльце Норриса Риджвика. Норрис, почти двадцать лет прослуживший шерифом округа Касл, в прошлом году вышел в отставку и теперь целыми днями рыбачил на озере Дарк-Скор.

Гвенди рывком распахнула дверь и по взгляду старого друга сразу поняла, что сегодня Райан не вернется домой. Может быть, не вернется вообще никогда. Прежде чем Риджвик успел сказать хоть слово, Гвенди всхлипнула и не сумела сдержать рыдание, рвущееся из груди. Она вернулась в гостиную и упала на диван, заливаясь слезами.

Опустив голову, Норрис вошел в дом и закрыл за собой дверь. Уселся на подлокотник дивана и положил руку на плечо Гвенди. Пока он рассказывал, что случилось – ее мужа, с которым она прожила столько лет, сбила машина, водитель скрылся, Райан погиб на месте, – Гвенди забилась в дальний угол дивана и свернулась калачиком, подтянув колени к груди.

– Все случилось мгновенно, он не страдал, – сказал Норрис и добавил, почти дословно повторив мысль самой Гвенди: – Да, это слабое утешение.

– Где?

Ей представилась стоянка у кегельбана. Какой-то урод на пикапе слишком быстро срывается с места. Наверняка пьяный. Наверняка не смотрел, куда едет. Может быть, потянулся включить радио.

– В Дерри.

– Где?

Ей показалось, она ослышалась. Дерри находился в ста с лишним милях к северу от румфордского кегельбана и квартиры Билли Франклина.

Норрис, видимо, решил, что она хочет знать точное место, и открыл записную книжку.

– На переходе через Уитчем-стрит. Неподалеку от пересечения с Ап-Майл-хилл.

– Уитчем-стрит в Дерри? Ты уверен?

– К сожалению, да.

– Что он там делал?

Ей по-прежнему не верилось, что это происходит на самом деле. Страшное знание было как камень, застрявший в горле. Нет, не в горле – на сердце.

Норрис Риджвик странно посмотрел на нее.

– Ты не знаешь?

Гвенди покачала головой.

После похорон мужа Гвенди с угрюмым упорством, граничившим с одержимостью, взялась за поиски ответа на этот вопрос. Она поговорила с друзьями Райана из «боулинг-братства» и выяснила, что утром в «черную пятницу» он сообщил им по телефону, что не сможет приехать в Румфорд на ежегодный турнир и вечерние посиделки у Билли Франклина. Он ничего толком не объяснил, просто сказал, что внезапно возникли важные дела.

Гвенди не понимала, что это значит. Какие важные дела? Это не связано с работой – на работу он должен был выйти уже после Нового года, что подтвердил и его редактор, с которым она говорила по телефону, – и даже если бы вдруг возникло какое-то срочное редакционное задание, это уж точно была бы не командировка в Дерри в двух часах езды на машине от Касл-Рока.

То немногое, что Гвенди знала о Дерри, ей очень не нравилось. Это был мрачный, унылый городок с жуткой историей. В прошлом там происходило какое-то невероятное количество убийств и исчезновений детей, а также документально засвидетельствованных странных явлений и необъяснимых, чуть ли не сверхъестественных событий. Добавьте сюда еще несколько разрушительных наводнений и тот факт, что в Дерри обосновалось одно из самых непримиримых во всем штате Мэн сообществ противников ЛГБТ, и получите город, от которого большинство неместных шарахались, как от ядовитого сумаха.

Одна из давних приятельниц Гвенди, с которой они познакомились во время кампании по сбору средств в благотворительный фонд, утверждала, что давным-давно, когда она была еще подростком и жила в Дерри, за ней однажды погнался по темной улице хихикающий человек в костюме циркового клоуна. У него были острые зубы и огромные круглые серебряные глаза… то есть ей так показалось. Она спаслась только чудом. Ей удалось добежать до полицейского участка, куда она и ворвалась с дикими воплями, сама не своя от страха. Пока один полицейский пытался ее успокоить, двое других выскочили на улицу – ловить нарушителя. Они вернулись через пятнадцать минут – щеки горят, глаза выпучены, дыхание сбилось – и заявили, что не видели ничего подозрительного. На улицах ни души, все спокойно. Но у них были испуганные голоса. И они сами выглядели напуганными. Сразу было понятно, что они врут, сказала та женщина. Чуть позже один из дежурных отвез ее домой на патрульной машине и дождался, когда она войдет в дом, чтобы убедиться, что с ней все в порядке.

И еще кое-что. Когда Гвенди была маленькой, ее папа не раз говорил – обычно если в газетах писали о чем-то плохом, или если он выпивал больше двух банок пива за вечер, – что Дерри проклятый город. Когда папе было чуть больше двадцати, за несколько лет до того, как он познакомился с мамой Гвенди, он полгода прожил в Дерри, в крошечной квартирке-студии с видом на канал, разделяющий город на две части. Он работал в страховом агентстве и ходил по домам и квартирам, продавая дешевые полисы. Он до сих пор с содроганием вспоминал эти кошмарные полгода в Дерри, откуда сбежал при первой же подвернувшейся возможности. Алан Питерсон, человек здравомыслящий и практичный до мозга костей, тем не менее верил – и говорил дочери, – что если город построен на гиблом месте, то останется проклятым навсегда. Дерри точно был таким городом.

Многие жители штата Мэн вполне заслуженно пользуются репутацией людей неприветливых, хмурых и недоверчивых к чужакам – а временами откровенно враждебных – и гордятся таким положением дел. Гвенди об этом знала, принимала как данность и даже неоднократно позволяла себе пошутить над расхожим стереотипом в своих книгах и политических выступлениях. «Я, значица, и говорю этому хрену с горы, а катись-ка ты взад в свой Нью-Йорк» всегда пригождалось для разогревочной шутки, чтобы позабавить аудиторию, прежде чем приступать к делу.

Но даже Гвенди была обескуражена – и рассержена – тем приемом, который ей оказали в Дерри. Уорд Митчелл, детектив следственного отдела, сопроводил ее на перекресток Уитчем-стрит и Картер-стрит, где погиб Райан. Митчелл по крайней мере был вежлив – все-таки Гвенди Питерсон не просто скорбящая женщина, только что потерявшая мужа, но и известный политик, баллотирующийся в сенат, – но отвечал на вопросы холодно и односложно. Свидетели? Нет. Мобильный телефон Райана? Не обнаружен. Гвенди поблагодарила его, пожелала счастливого Нового года и поспешила с ним распрощаться.

Она оставила взятую в прокате машину на платной крытой стоянке и обошла ближайшие кварталы пешком. Она заходила во все попадавшиеся по пути магазины и рестораны, в том числе – в захудалый бар под названием «Сокол». В витринах почти всех заведений красовались красно-бело-синие плакаты с надписью «ПОЛА МАГОУЭНА – В СЕНАТ». Гвенди вежливо здоровалась с сотрудниками, объясняла, кто она такая и что произошло с ее мужем здесь, в Дерри, пару недель назад. Потом доставала из сумки фотографию Райана и просила людей посмотреть: может быть, кто-то видел его или с ним говорил.

В ответ она получала лишь хамское хмыканье и пренебрежительное качание головами. И никто, ни один человек, не сказал, что будет голосовать за нее.

Когда стало понятно, что от добрых граждан Дерри ничего не добьешься, Гвенди вернулась в полицейский участок, где детектив Митчелл встретил ее с прохладцей.

– Я забыла спросить… Должны же быть записи с камер видеонаблюдения?

Он покачал головой.

– В центре нет уличных камер. Разве что в нескольких магазинах. Мы тут обходимся без Большого Брата, это вам не Калифорния.

– Если бы что-то подобное произошло в Калифорнии, – язвительно проговорила Гвенди, – возможно, у вас был бы номер машины преступника, детектив. Вы об этом не думали?

– Я очень сочувствую вашей потере, миссис Питерсон, – сказал он, демонстративно придвигая поближе к себе стопку бумаг. Его дешевый спортивный пиджак распахнулся, и Гвенди увидела пистолет в наплечной кобуре. И еще кое-что. Значок в поддержку кампании Магоуэна на нагрудном кармане рубашки.

– Вы очень мне помогли, детектив.

Он предпочел не заметить сарказм.

– Всегда рад служить.

Через два дня Гвенди встретилась с Норрисом Риджвиком за обедом и рассказала ему о своей неприятной – и напрасной – поездке в Дерри. Норрис предложил нанять частного детектива и дал ей визитную карточку человека, которого знал лично и которому доверял. Гвенди действительно собиралась ему позвонить и назначить встречу, но тут наступило Рождество, потом – Новый год, и ей следовало уделять больше внимания своему престарелому отцу.

Да и предвыборную кампанию никто не отменял. Вскоре после гибели Райана Гвенди позвонил Пит Райли и спросил (со страхом в голосе), не собирается ли она выйти из гонки.

– Если да, я пойму. Я, конечно, расстроюсь. Но пойму.

У нее было немало поводов для беспокойства – например, обещание Магоуэна возобновить вырубку леса на севере штата, – но главной причиной ее решения стал пульт управления.

– Я остаюсь.

– Слава богу. Только не говорите, что победа будет за вами. С Хилари этот прием не сработал.

Гвенди наигранно рассмеялась, хотя это было совсем не смешно. Они оба знали, что до выборов остается меньше года и по результатам первых опросов среди избирателей Гвенди Питерсон отстает от соперника почти на двенадцать пунктов.

Наступила холодная серая зима. Первые снежные бури 2020 года накрыли Касл-Рок на третьей неделе января. Снега нападало почти два фута, было повалено немало деревьев и телефонных столбов. Из-за оборванных линий электропередачи многие районы на трое суток остались без электричества. Одна старшеклассница неудачно перевернулась на санках и лишилась правого глаза. Следом за январем наступил февраль, за февралем – март. Солнце вставало каждое утро, и вместе с солнцем вставала и Гвенди Питерсон. Она была уже не в том возрасте и не в той форме, чтобы возобновить ежедневные пробежки, но взяла в привычку каждый день проходить по три с половиной мили, обычно – в студеные часы сразу после рассвета, когда на улицах пустынно и тихо. Она перестала закрашивать седину. И начала писать новую книгу. Роман о маленьком городке, где происходят загадочные сверхъестественные события. В один день – тысячу слов, в другой – хотя бы пятьсот. Однажды, во время одной из поездок в рамках предвыборной кампании, она записала коротенькую главу прямо на салфетке из кофейни «Данкин донатс». Все что угодно, лишь бы отвлечься от горя и притупить его остроту.