Текст книги "С волками жить"

Скрежещущая монотонность голоса этого человека сливалась со смесью дороги, с ветром, машиной, шинами, движением, и в успокаивающей темноте за прикрытыми глазами стопщика возникли ясные ленты мягкого света, желтого, как малярная краска, они перемежались симметрично расположенными полосами тьмы, и полосы эти, как ни странно, были горизонтальны и без видимого окончания. Он мог выползти между них. Он открыл глаза, и водила на него взирал.

– Ты храпел, чувак. Громко.

– Мне это уже говорили.

– Можешь вообразить развлекательную ценность.

– Да без всякого. Имеющим на руках билеты следует обратиться в ближайшую кассу для полного возмещения их стоимости.

– Так ты забавник.

Стопщик пожал плечами.

– Женат?

Стопщик рассматривал свои сапоги, скромненько сидевшие бок о бок на полу кабины, их умеренный размер – частый источник стыда, детские ноги у него вообще-то, ни к чему им прикрепляться к обычному взрослому телу.

– Уже нет, – ответил он.

– Так и знал. Я всегда знаю. Такой род занятий, как у меня, – великий учитель. Узнаешь о человеческой природе, как распознавать в ней определенные аспекты. И дорога, конечно, – это колоссальная аллея раскуроченных браков.

Стопщик получил это наблюдение без единого замечания.

– Так расскажи мне про себя.

– Твою коллекцию пополнить?

– Исследования, чисто научные изыскания. Думаю сварганить книжку, когда на пенсию выйду: «Белые полосы и плюхи жучков», автор – Рэндолф Соерз, ДФН – дрючит фефёл надежно.

– Я тебе для этого не нужен.

– А ехать тебе нужно?

Стопщик посмотрел на свои руки, безвредно лежавшие на коленях. Дяде нужна история – что ж, историю он получит.

– Ничего особенного, – начал он. – Старая грустная песенка. Бывшая забирает ребенка и валит. Муженек горюет. Звонит 1–900-НЕВЕЗУХА. Видишь ли, Рэнди, я тут на охоту вышел, и не имеет значения, сколько эта экспедиция займет, неделю, месяц, целый год, потому что охота не закончится, пока ее не выследят и в мешок не посадят, так сказать. Говорили мне, они залегли на дно в Эл-А, и вот оттуда я и намерен их выкурить. – На водилу он при этом не смотрел, а произносил монолог свой прямо вперед, в тонированное лобовое стекло и за него, быть может – публике в конце дороги.

– Она просто цапнула ребенка и сбежала, а?

– Я так злюсь, когда об этом думаю, что иногда сам себя боюсь. – У него перед глазами действительно вставала маленькая семья, позирующая для снимка, который рассылали друзьям и родне на последнее Рождество, которое они провели вместе. Он мог видеть свой дом, изгородь, боярышник. Видел своего мальчишку. Его веснушчатого мальчишку. Видел безупречную белую форму Малой лиги. Видел мяч, серый бейсбольный мяч с красными швами. Когда он заговорил, слова цедились у него между зубов, словно сухие вещества, комки материи один за другим падали на лист металла. – Клянусь, когда я найду этого мальчишку, я его упрячу куда-нибудь так хорошо, что его как будто никогда и не существовало.

Водила сочувственно кивнул.

– Хуже нет такого преступления, – сказал он.

– Федеральное похищение. За такое пекут.

Водила вздохнул.

– Мне моих двоих выпадает поцеловать, то есть – мне назначено такой честью наслаждаться – через выходные, но черт – когда же я дома, тут мили пожираю, когда у меня на поводу кто-нибудь пойдет?

– Тяжко, – согласился стопщик.

– Все тяжко и тяжко. И легче, похоже, никогда не становится. – Водила повернулся к окну извергнуть сгусток безвкусной резинки. – Ты в коммуне когда-нибудь бывал?

– Может. Это что?

– Так, ладно. – Водила приготовился читать лекцию. – Это такое место, где единомышленники, типа – свободные духом, знаешь, собираются где-нибудь в деревне и живут вместе, и работают вместе и делят друг с дружкой жизнь. Там нет частной собственности. Чем владеет кто-то один, владеют все.

– А деньги у кого?

– Ни у кого. Нет там никаких денег.

– Да ну. Деньги всегда есть. Тебя, наверное, к ним просто не подпускали.

– Деньгами мы только в городе пользовались.

– Так и у кого тогда они были?

– У того, кому нужно было что-то купить.

– Вот дурачье.

– Спали мы тоже все вместе.

– В позиции для траха?

– Там еще в старой коммуне в Вермонте все мы были одной семьей. Всякий взрослый был родителем каждому ребенку, каждый ребенок был твоим.

– Каждая женщина была твоей женщиной?

– Если хотела.

– Ну да, я теперь вспомнил – я слыхал про такие фермы траха. Полностью взрослые мужчины и женщины бегают повсюду в тряпье и волосах; что шевельнется, тому кранты. А хозяин там – какая-то жирная старая коряга с усами. Она из России и любит, когда ей в очко вдувают.

– Нравится тебе такое?

Стопщик разразился приступом неприятного смеха.

– Что смешного?

– А что нет?

Измученной гроздью с ножки небольшого вентилятора, привинченного над лобовым стеклом, болтались: красная, зеленая и желтая кожаная подвеска в виде Африки; комплект использованных солдатских жетонов; цепочка бумажных скрепок; потускневшее распятие на строгом ошейнике; несколько студенческих перстней; десятки канцелярских резинок; символ мира; парочка целебных кристаллов; кольцо для ключей, унизанное популярными картонными елочками, опрысканными освежителем воздуха; и на своей соломенной метелке волос висела голая куколка с круглым морщинистым животом и янтарными глазами навыкат. Когда водила жал на клаксон, раздавался громкий трагичный звук, плач морского зверя, тяжко барахтающегося вперед сквозь бурю и голод. Поперек оконного стекла скользили зреющие сельхозугодья, не отмеченные блуждающим взглядом стопщика; тот обдумывал иные факты, иные виды.

Подсказка водилы вернула его, направила внимание на приближающийся виадук, где вдоль высокого ограждения неуклюжими птицами примостилась троица облезлых малолеток.

– Вон за ними приглядывать надо, – пояснил водила. – Видел когда-нибудь, что делает бетонный блок с лобовым стеклом, не говоря уже про человека за ним? У меня дружок схлопотал такой в лицо на 70-й федералке под Индианаполисом прошлым летом. Голову хоронили в отдельном мешочке.

Стопщик молчал.

– Всякие гадости тут на федеральной трассе.

И рот водилы продолжал ходить вверх-вниз, из той неутолимой ямы всякое изливалось и дальше, но антенны стопщика вновь опустились, втянулись в замкнутые молчанья, перемещавшиеся по его уму, непостижимые, как тучи, едва ощутимые сдвиги, что намекали на очередной изгиб в калейдоскопе личности, намек, которому он полностью сдался, слабый, как наркоман.

На заправке стопщик остался ждать в кабине. Он видел водилу внутри – тот валял дурака с кассиршей. Имени водилы он не знал. Он не знал, упоминалось это имя или нет. Сидел сам по себе, в собственном мире, смотрел наружу, как ветер толкается в грязную вывеску «Пеннзойла». Вывеска была желтой. На ней черные буквы. На ней красные буквы.

Водила вернулся к цистерне, потешно семеня, слегка ссутулившись, словно бы наступал на незримое сопротивление, шел в горку по плоской мостовой, заляпанной маслом. Он застегивал сдачу, горсть серо-зеленых купюр, в объемистый бумажник из воловьей шкуры, пристегнутый у него цепочкой к поясу.

– Эй, – окликнул водила, поднимаясь в кабину и швыряя целлофановый пакетик с чем-то кондитерским на колени стопщику.

– Что это? – Руки стопщика взметнулись в воздух, не желая касаться того, что ему кинули.

– «Лунный пирожок»[43]43
  «MoonPie» (с 1917) – традиционное кондитерское изделие американского Юга: две галеты из непросеянной пшеничной муки с прослойкой маршмэллоу, в шоколадной или иной глазури.


[Закрыть], Билли. Похоже, ты из тех, кто их ест.

– Не ем я это говно. – Стопщик швырнул его обратно. Водила пожал плечами, зубами принялся отдирать уголок упаковки.

– В чертовой дряни только жир да сахар, но приход есть приход, верно, Билли?

Стопщик опять отвернулся к окну, рассматривая колонки, серьезные, как солдаты, кольца шлангов, ветошь в пятнах, автомобильный скребок цвета десен. Одиночество американской заправки, ее осиротевшие предметы.

Цистерна содрогнулась и заворчала. Водила уставился в отвернутое лицо стопщика.

– Тебе когда-нибудь говорили, что ты похож на Роберта Де Ниро? – Очевидно, нет. Цистерна ринулась в поток машин, пробивая дыру в ускоряющейся стене протестующего четырехколесного транспорта. Водила уже хохотал – делился шуточкой с проплывающим пейзажем и хохотал. – Тогда ладно, тебе вовсе не обязательно меня любить. Лично я тоже не считаю, что ты мне сильно нравишься. – Махина катила дальше, и вскоре водила насвистывал у себя в голове какую-то личную мелодию, а немного погодя начал ее и мычать, и еще чуть позже стукнул по кнопке «вкл.» на своей стереосистеме и уже подпевал Мадонне несдержным, на удивление мелодичным баритоном. Все двенадцать номеров. В шипящей тиши в конце стопщик откашлялся и произнес:

– Ты не против тут прижаться? – небрежным указательным пальцем ткнув никуда в особенности чуть впереди.

– Что-то не так?

– Вон там, – все еще показывая, уже настойчивей. – Мне нехорошо. – Он схватился за живот. Опять откашливание.

Водила выругался, подбирая руль и понижая передачу, он ругался, направляя массивную цистерну к остановке с хрустом на берме ярдах в ста от ближайшего съезда: «ТОПЛИВО ЕДА СТРАНА КЕРАМИКИ И ПТИЧНИК». Стопщик, кому очевидно нездоровилось, согнулся в поясе, возился где-то у себя в ногах.

– Эй! – предупредил водила, дотянувшись до руки другого. – Только не в кабине, блядь. – Он увидел руку, на конце руки – нож, разоблаченное лицо стопщика, свои собственные запинающиеся кисти, сверкнувшее лезвие, а затем – мрачное безмолвное развертывание последнего любопытства.

Стопщик откинулся на спинку сиденья. Его переполняла новая жидкость. Он выглянул в лобовое стекло, вся панель в веснушках крови. Все было богато и странно. Водила обмяк у дверцы, голова откинулась назад, словно бы неправильно подсоединена к шее. Из-за глаз водилы, веки приспущены и так и застряли, казалось, его разглядывает кто-то другой, родной или двоюродный брат водилы – бесстрастно, сквозь сгущающееся остекление. Пусть так и будет. Зернистая рукоять ножа торчала из груди водилы, будто очень большой выключатель. В заряженном воздухе она мягко подрагивала. Стопщик считал толчки, пока пульсация не прекратилась, лепя ртом каждую жизненно важную цифру, словно священник свою латынь. Сто три. Вычесть зеро и получишь тринадцать. Ну вот. Сложи, что осталось, и будет четыре, столько букв в имени стопщика. Уж точно. Таинственно мир себя ведет.

Компакт-диск как-то завелся вновь, и голос певицы без голоса раздражал ему уши жестяными, электронно усиленными воззваньями к ее собственным генитальным ду́хам. Он побил по всем кнопкам перед собой, музыка грохотала дальше. Залез в штаны к водиле, нащупал бумажник, из которого извлек обильную пачку денег, и не застегнутым на цепочке оставил его свисать с сиденья. Внимательно посидел перед улыбчивыми взорами сотни голых женщин, руки на коленях, тщательно наблюдая за водилой. Глаза выглядели липкими, уже подсыхали – как у рыбы на дне лодки. Ветер от проезжавших машин мягко покачивал кабину на ее амортизаторах. Глаза стопщика моргали, моргали, моргали, с отвлеченной целенаправленностью запечатлевая все, что нужно было видеть. Под скучным невыразительным обликом сердце у стопщика колотилось, вены ревели от крови по всей опьяненной тьме его слушавшего тела. Вдруг он протянул руку и грубым отрывистым движеньем выдернул нож из места его упокоения. Пригнулся вперед, осматривая поверхность клинка, на которой кровь собиралась бусинами, как масло, пробующий язык свой прижал разок к металлу, вытер лезвие начисто о рубашку водилы и вновь устроил его в ножны у своей ноги. Затем, яростный, как ангел, перегнулся и поцеловал водилу в безответные губы – и вылез из кабины, двигатель цистерны работал вхолостую, музыка гремела, и зашагал через поросль и траву к словам, манившим в небе, и стальным опорам, что поддерживали подобную рекламу, к признакам цивилизации, оседлавшим покоренную землю, а немного погодя принялся насвистывать, а еще чуть позже замычал себе под нос.

Дождь прекратился, тучи раздвинулись и растворились, и солнце взялось за свой долгий спуск жаркого дня. Желудок, разговаривавший с ним уже несколько дней, направил его к кафельному оазису сети быстрого питания, где он тщательно вынимал из выступа у себя в кармане лишь необходимые купюры. Сидел в углу, спиной к стене, жевал свою пищу, ничего не ощущая на вкус, ни о чем не думая. Совиного вида папаша предписанной семейной ячейки за столиком поблизости позволил своему взгляду пренебрежительной респектабельности мазнуть по стопщику. Тот запихнул остатки таинственного бургера себе в рот и, все еще жуя, направился к двери, оставив убирать разбросанный мусор какому-нибудь рабу с минимальной оплатой.

Он был человеком на обочине, персонажем столь же значимым для опыта езды, как дальнобой с автопоездом, любовники, угнавшие машину покататься, легавый-отступник и слабоумный мировой судья: неприкаянный, одичавший, лишенный чувств, он был человеческим пугалом в поле скверных снов для отупевших от средств информации мозгов, с опаской проезжавших мимо, но рано или поздно кто-нибудь остановится, всегда кто-нибудь останавливается.

Звали его Темплтон Мор, семидесятишестилетней древности и не очень этим довольный.

– Я старый, приятель, и я не человек-серебро, не хронологически обремененный, я просто старый, я вижу амбар, и он, блядь, черный. – В «Додже-Дротике» у него невнятно пахло молотым красным перцем, что, как позднее понял стопщик, и служило ароматом самого старика. На Море была белая рубашка с длинным рукавом, с пожелтевшими манжетами и монограммой на кармашке. Жена – полувековая палка зажигательной смеси, к которой ему следовало поднести спичку не один десяток лет назад. Затем поцеловаться по-французски с выхлопом, от многих хлопот бы всех избавил. Особенно самого себя. В глазах кляксы, зубы – фаянсовое кладбище, суставы заржавели, и пора на японский поезд-пулю прямо к навозной куче. – Я вижу, ты слушаешь, но ты меня не слышишь. Ладно. Никто никогда мне и ничего сказать-то не мог. Сам поймешь, что тебе уже билет прокомпостировали, и, если честно, теперь, раз я хорошенько на тебя посмотрел, даже не знаю, насколько хорошо ты продержишься весь остаток поездки. Никаких, знаешь, исключений тут, мозги у тебя раскрошатся, как высохший сыр, волосня на яйцах поседеет и погоди, когда отпечатки пальцев у тебя пойдут морщинами. Тогда и вспомнишь Темплтона Мора, вспомнишь, что я тебе сказал, что я всем вам, молодым ездокам, говорю.

Стопщик выразил намерение жить несуразно долгую жизнь.

– Тогда прямо сейчас стараться и начинай, дружок, это не подарочек будет. Сперва нужно время прикинуть, как с ним разбираться, как в нем жить, как его в узде держать. Папаня мой всегда утверждал, что время для него загадка, а клапан у него рванул в сорок четыре. Ему почти все загадкой было. Но я тут про то, чтоб выкинуть загадку из всей этой вошкотни со временем, заставить его по часам тебя обслуживать, понимаешь?

Но стопщик, чья собственная личная программа разбирательства с тайнами существования представлялась ему совершенно функциональной и действенной, уже не внимал ему – вообще-то его заворожила волшба шелковистых синих змеек, всползающих по воздуху в ярко-желтую шляпу на лампе возле большого кресла, где он ныне царственно восседал, зачарованный четырехлетка на папиных костлявых коленках, неотступно увлеченный чудом этого непрерывного распутывания с конца папиной сигареты, что горела без присмотра в стеклянной пепельнице с головою оленя, постоянным ускользанием на свободу из узла, от которого в животе у него зарождались дурацкие ощущения, и вот в любой миг папина волосатая рука потянется и… пропало, проблески в руде дня, напоминания о том, что, несмотря на колебания в погоде на поверхности, внизу, в шахтах, глубоко в подземных покоях наобум попадаются отложения, что всегда будут опасно радиоактивны.

Старик еще ворчал на досады старения – седеющее изобилие волос в носу, к примеру, эти упрямые пучки зимы, и так далее, – когда стопщик сказал, что следующая остановка, вот она впереди сейчас будет, его прекрасно устроит.

– Ты ни слова не понял, – заявил старик.

– Время, – ответил стопщик. – Прикончи его, пока оно само тебя не прикончило. – Когда он повернулся, чтобы выбраться наружу, старик дотянулся, легонько коснулся его колена, вгляделся в него розовыми своими глазами таксы.

– Осторожней, – предупредил он переспелым шепотом, – по пути всяких уродов – как грязи.

Стопщик вылез. Посмотрел вслед подвезшей его машине, пока она уменьшалась вдали, затем отвернулся встретить лицом к лицу накатывавшее безумие несчетных попутчиков, что никогда его не подберут. Он так чертовски устал. За ним на чистом ветру предвечерья погромыхивала проволочная ограда высотой по плечи. Он закинул мешок за спину и двинулся вдоль нее. Лег на спину в свистящем пшеничном поле под роящимся небом, полным размышлений и воспоминаний, к каким не имелось решений.

В ту ночь единственным сном, что он мог обрести, были краденые обрывки на грубом шерстяном одеяле, на полу фургона между разъезжающейся горкой топорищ и блохастой немецкой овчаркой, чья навязчивая морда, как он обнаруживал, просыпаясь всякий раз, то и дело зарывалась к нему в промежность. Кости его, казалось, привинчены к шальной раме. Машину на сей раз вел крупный бородач со щетинистыми глазами цвета его волос, и пассажира своего с очевидным раздражением он отправил в глубь машины после того, как стопщик то и дело задремывал на этих его продолжительных рассуждениях о захватывающей центральности пост-«Цепового» тяжелого металла[44]44
  Имеется в виду британская хард– и блюз-роковая группа «Led Zeppelin» (преимущественно 1968–1980), считающаяся одним из родоначальников стиля «heavy metal».


[Закрыть].

– Он не весь одинаково звучит, дядя, фига с два, те, кто так говорит, они просто не слушают, все кажется одинаковым, только если внимания не обращаешь, черт, меня аж зло берет… эй, а что это у тебя на руке?

Стопщик не сознавал, что он так оголился. Да и черт с ним. Он закатал рукав до конца и обнаружил от запястья до бицепса фантастическую ветвь, буквально истекающую чернилами, второй рукав, темно узорчатый, заподлицо с поверхностью кожи. Профессор Рок-Н-Ролл включил верхний свет, чтоб разглядеть получше. Никаких пантер или черепов, ни драконов, ни голых красоток – татуировки эти являли собой неожиданные джунгли чистого узорочья, спирали и узлы, лабиринты и мандалы, переплетенные и наложенные друг на друга в намеренном отвержении желания что-либо изображать, этот превосходный образчик племенной халтуры сообщал нечто внутреннему, более личному взгляду.

– Почти как дым, – заметил водитель, и тут сердитый сигнал отвлек его внимание и вернул заблудший фургон на дорогу. – Сукин сын. Заглядишься на такое вот – голова закружится. И что это должно значить?

Стопщик улыбнулся, словно вопрос был ему знаком – равно как и ответ.

– Нутро моей головы.

– Клево. – Водитель отвернулся, затем опять на него посмотрел. – Не сказать, что смотрится притягательно.

– И не должно.

– Могу за тебя так сказать – Рикки Крысса ты обставил.

– Кого?

– Рикки Крысса, он в «Жгучей болячке» стучит, знаешь, бум да-бум-бум-бум-бум, тебя зарежу я, бум, освежую, бум, на «Складе крови», бум-бум-бум. У него татухи знаменитые.

– Мне никакого дела до этого шума.

– А с виду не скажешь.

Стопщик откатал рукав на место.

– Зато с души воротит.

Вскоре перед рассветом стопщика из полусознания выдернул лай водительского голоса – тот выкрикивал название следующего городка, как кондуктор, объявляющий остановку. С федеральной трассы он съезжал на сельскую дорогу, в конце которой раскорячился неприступный переоборудованный гараж, что служил ему домом, его бесценная коллекция из трех с лишним тысяч записей головотрясной классики во всех форматах и пять нервных собак.

– Покорнейше благодарю, – сказал стопщик, отдавая честь воображаемой шляпой, разыгрывая все так, словно это и впрямь кино. Собирая свои пожитки под подозрительным взглядом пускающего слюни псового.

– Hasta luego[45]45
  До скорого (исп.).


[Закрыть], – произнес водитель, протягивая на прощанье руку.

– Кусь тако, – ответил стопщик, ее не принимая.

Стопщик побрел вверх по крещеному росою склону к резко освещенному «Харч-и-Горючка», где заказал особого «для ранних пташек». Обесцвеченная блондинка по другую сторону зала заигрывала с ним поверх экземпляра снискавшей похвалы критики художественной литературы «По роже», исправно останавливаясь по завершении каждой главы соединить точки сопровождающей ее иллюстрации. Она страдала от кровоточащей язвы, которую все еще считала несварением, перебора чашек черного кофе, недобора мисок отрубей. Низко-стрессовый-завис-над-стаканом-молока-и-одним-пончиком-в-глазури – вот сегодня утром ее храбрая уступка добродетелям здорового питания. Стопщик оглядел ее – и с одеждой, и без (теплая, пушистая) – и оставил жирные чаевые официантке, которой, кажется, тоже понравился.

Потом остановился у дверей рядом с газетными автоматами, поиск пропавшей девушки продолжается, ковыряясь в зубах и с легким презрением озирая далекий белый шпиль и лиственные деревья, сгрудившиеся, словно круг повозок, под дальним небом. Кто, кроме, дурня-нехристя станет жить в таком никчемном городке?

Выходящий дальнобойщик, которого он попросил подвезти, шел дальше так, словно стопщика там и не было, и в голове у него поднялся рев жуткий, как поезд, – и так же быстро угас, оставив по себе мир, лишившийся одного из своих измерений, плоский, давящий, без утешения, – но стопщик вытерпел, и немного погодя предметы обнадеживающе запрыгнули на место. Все было как было, более или менее.

Стопщик поправил мешок на плече и двинулся к дороге. Два часа спустя его посадили впервые в тот день – однорукий бывший легавый, который подвез его на пятьдесят миль и предупредил насчет юношеских пылов еще не вышедших в отставку своих собратьев. Стопщик поблагодарил его за подаренные мили, за совет, тихонько позабавившись от собственного очевидного отсутствия любопытства касаемо недостающей конечности. Ему не нравилось привлекать внимание к чьей-либо очевидной инвалидности из страха, что на каком-то недосягаемом уровне такое неуважение принесет серьезную неудачу.

Через несколько минут у ног его, мурлыча, скользнул и остановился внушительно роскошный спортивный автомобиль, чью марку он не разобрал, но когда, уже возложив руку на дверцу, склонился и увидел за рулем улыбающегося черного, от машины отмахнулся, повернулся спиной к приглушенному ругательству, вздетому пальцу, рикошетящему гравию.

– Это свободная страна, – произнес он предателю-ветру.

Немного отдохнул он на лужке цветущего клевера, лежа на боку, пожевывая травинку. Притормозил дальнобой, поманил его в кабину, но как раз именно в тот миг ему попросту не очень хотелось подыматься. Он помахал в ответ. Грузач поехал дальше.

Когда-то позже он вздрогнул в своих созерцаньях (сегментированная надежда в бормочущих кольцах, дремлющая в соке грезы) и узрел, что перед ним вхолостую стоит остаток машины – битый кузов и окислившаяся краска зеленого «Форда Галактики», производство конца шестидесятых. За рулем парень, похожий на любого другого парня. Он сел.

Радио было настроено до чрезмерной громкости на пылкие показания проповедника Боба Бёрда, транслируемые живьем из супершпиля Собора духовной физкультуры в Сан-Бернардино, Калифорния. Бог – не ведущий телевикторины, а небеса – не лотерейный приз.

– Куда? – спросил водитель, глаза такие ясные, такие серые, такие острые, что внутри их затачивался дневной свет.

– Куда б вы ни ехали, меня устроит.

– Ну что ж, – признался водитель, – у нас уже незадача. Я надеялся, что вы мне скажете.

Стопщик, опрокинутые ладони уложены чашей на коленях, наблюдал, не понимая, за тем, как поющая дорога закатывается под капот. Помни: кровь, что пролилась за тебя, миропомажет все дни твои и сделает их счастливыми[46]46
  Отсылка к «Книге общей молитвы» – официальному молитвеннику и требнику англиканской церкви, впервые изданному в 1549 г.


[Закрыть].

– Вы не против, – попросил стопщик, – немного пригасить тут обороты?

– Простите, – извинился водитель. – Знаете же, как бывает, когда один.

Стопщик сложил черты лица своего так, чтобы показать, что знает.

– Набираешь по краям. Делаешь громче. Поёшь вслух. Сам с собой разговариваешь. Ходишь у себя в голове. Стараешься из мухи слона делать. Сами знаете. Вечеринка на одного.

– Куда едете, туда меня и устраивает.

– Я вас и в первый раз услышал. Я импровизировал, поэтому теперь, наверное, будем импровизировать вдвоем. – Он протянул руку. – Хэнна, – произнес он. – Том Хэнна.

– Рей Соерз, – сказал стопщик.

Хватка у водителя была мягкой и бескровной – словно пожимаешь перчатку.

– Приятно познакомиться, Рей. Мне нравится человек, которому недостает курса. Мне нравится ваша честность. Мы – последние бизоны, мы, честные люди. Может, мы и не знаем, куда едем, но хотя бы знаем, где были.

Стопщик сообразил, что водитель открыто уставился на него.

– Что? – спросил он.

– Откуда вы, Рей?

– А. – Он рассмотрел окно. – Вермонт, – ответил он.

– Вермонт? Ну и совпадение. У меня шурин лыжную лавку держит в Киллингтоне. Вы откуда-то из тех мест?

– Нет-нет, вообще-то севернее. Там нет названия, на самом деле, не поселок, ничего, это просто в лесу, там горы, скорее типа коммуны.

– Коммуна? Я и не знал, что они там еще сохранились.

– О да, несколько есть. – Стопщик взвесил улики в лице водителя. – Мечта не умерла.

– Без балды.

– Если только семечко отложить, так и урожай можно вырастить снова. – Он умолк. – Когда земля готова.

– Вот как? А земля готова?

Стопщик обратил свой призор на смещающуюся панораму снаружи машины.

– Скоро.

– Ну, подумать только. Никогда б вас не принял за субъекта из коммуны. Не обижайтесь.

– Я поездил.

– Так а теперь вы что – в отпуску или как-то?

Стопщик подался вперед, чтоб позволить своим пальцам кратко и так-мимоходом проверить успокаивающий горбик у себя под штаниной.

– Можно сказать, мне зудело. Когда надо ехать, надо ехать, понимаете меня?

– Абсолютно.

– Разъездной человек.

– Много сердец разбиваете.

Стопщик явил расточительную улыбку.

– И это тоже.

– Риски бродячей жизни.

– А сами-то?

Водитель сосредоточился на вождении. Стопщик ждал. Одометр отсчитывал десятые части мили. Голос пастора на фоне – приглушенный бормот спортивного комментатора, предоставляющего драматичный комментарий важных событий на последней лужайке. Водитель огляделся, точно за ним наблюдали.

– Я этого не всем открываю. – Он перевел дух. – Я только что вышел из тюрьмы.

Лицо стопщика шевельнулось и замерло, и опять шевельнулось.

– Что смешного?

– Ничего вообще, – ответил стопщик смертельно серьезно. – А приговор какой был?

Водитель подождал, пока стопщик не уставится прямо перед собой.

– Убийство, – произнес он.

В лице стопщика ничего не двинулось.

– Вы, наверное, опаснее, чем смотритесь.

– Это была ошибка.

– Я и не сомневался, Том.

– Оружие не мое было. Я не знал, что заряжено, – и да, я понимаю, как это, надо полагать, звучит.

Вот теперь стопщик, казалось, развеселился по-настоящему.

– Я и спрашивать-то не собирался.

– Мы просто пытались парня напугать, Уайли да я, помахать стволом у него под носом и наличку цапнуть. Не знаю, сейчас-то трудно уже все воссоздать, так мы нервничали, как будто все в широкоугольнике, весь магазин виден оттуда, где стоишь, а потом кто-то дернулся, и ствол чпокнул, и парень из лавки в один миг холодный, как камень. Не должно было так быть. Легавые примчались, не успели мы с чертовой стоянки выехать.

– Знаю. Этого тоже не должно было быть. Сколько отсидел?

– Тринадцать лет. Я был знаменит своим хорошим поведением. В Мэрионе[47]47
  Исправительная тюрьма Мэрион в штате Иллинойс была построена и открыта в 1963 г., на замену тюрьме Алькатрас в Сан-Франциско, закрытой тогда же. В 1983 г. из-за убийства двух офицеров охраны членами «Арийского братства» и общего уровня насилия среди заключенных введен режим сверхстрогой безопасности, отмененный лишь в 2006 г.


[Закрыть], – добавил он.

– Забавно, – произнес стопщик, сухо хмыкнув. – Интересных каких людей на дороге встречаешь.

– Могу себе представить.

– Вчера какой-то спятивший дальнобой пытался воткнуть мне заточку из отвертки.

– Не волнуйтесь, я безвредный.

– Ничего иного и не думал, Том. Вообще-то мне в этой машине довольно уютно, так мило совсем не всякий сезон бывает.

– Пить хотите? – Перехватив руль одной рукой, водитель сунул другую под сиденье и выволок полупустой пятерик «Королевской короны». – Угощайтесь.

– Спасибо. – Стопщик отвинтил крышечку, поднес бутылку к губам. Как только спиртное ударило, из плоти его вышел весь воздух, кожа тут же облепила жесткий костяк, он оказался в вакуумной упаковке, готов к употреблению. – А вот и та высокая проба, какой так долго не стояло на подлой череде моих дней.

Настал черед водителя. Он озирал дорогу поверх воздетой булькающей бутылки – к зримому изумлению проехавшего мимо мини-фургона с надписью «ЦЕРКОВЬ СВ. ПАВЛА» и седой женщины в бежевом «БМВ», которая завопила из-за крупных солнечных очков свое сердитое мнение о подобном безрассудстве, но ее предупреждением он жизнерадостно пренебрег.

– Как вообще людям удается справляться с предательством современной системы автострад трезвыми, для меня полнейшая загадка.

– Лучше этого не бывает, – объявил стопщик.

– Хуже уж быть и не может, – ответил водитель.

Бутылка переходила из рук в руки в общем молчании, за которым надзирало самомнение сброженной мысли, стопщика интриговало понятие его тела как оспариваемой территории, арены воюющих присутствий, какие пастор Боб не мог бы утихомирить и замшевым саквояжем долларов веры. Он катал язык по каверне своего рта, лакая вкус со стенок.

– Лучше этого и быть не может, – произнес он.

– Полагаю, я бы поддержал это мнение, Рей.

– Вам нравятся женщины, Том?

– А то нет.

– Тогда вот вам мое предложение – я вам рассказываю, кого поимел, а вы мне рассказываете, кого поимели вы.

– Валяйте.

Стопщик однажды любил женщину, которая любила его подмышки, вылизывала их днем и ночью. Темные глаза и волчье чувство пристойности. Одежда для нее была анафемой, помехами, какие следовало сбросить, словно листву в лесах, куда они бегали нырять голышом в прохладный зеленый пруд, совокупляться, как ящерицы в теплой грязи. Это еще в коммуне, конечно, где мальчик, девочка, солнце и камень были едины. Водитель признался в том, что имел женщину, которой нравилось это делать на кухонном столе, подавать ужин своему супругу на том же уютном, как гренок, местечке вместе с маслом, какое намазывала она на его исходящий паром хер. Она была актрисой, ела три авокадо в день регулярно, как часы.

– Хотите, сон расскажу? – спросил стопщик.

– Если не слишком длинный.

Стопщик умолк, кратко задумавшись, не нанесено ли ему этим оскорбление, но решил, что нет, форма головы у этого другого – она честного, уважаемого типа. Вместе с тем грязные пальцы не могли не забрести к ноге проверить… ага, верное лезвие на месте.

– Это не просто сон во сне, – пояснил стопщик. – Днем он мне тоже покоя не дает. Никак, похоже, не получается от него отпихнуться. Все замирает. Я могу быть где угодно. На пляже, вода мягкая и пенная, небо красное и лиловое. Подбегает собака, черный лабрадор с неизбежными глазами Бэмби, и это животное на меня смотрит, а я шевельнуться не могу, я не хочу шевелиться, движение – боль, мне безопасно, я в раю… Или вот как: я в машине. Что за машина? Не знаю. Как я в нее попал? Не знаю. Куда я еду? Не знаю, но отвечать мне некому, никто – мне – не – мешает.