Текст книги "Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии"

Самоирония

Самоиронию особенно любят в стендапе. Есть что-то привлекательное и раскрепощающее в том, как человек открыто признает собственные недостатки. Большинство из нас что-то в себе огорчает. Неудивительно, что мы не хотим об этом говорить, нам от этого не по себе; такое обычно не хочется ни с кем обсуждать. Люди вообще не горят желанием этого касаться, потому что даже себе боятся признаться, что эти недостатки у них есть, хотя прекрасно знают, что это так. Я понимаю, что после того, как помою голову, в сливе полно волос. НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО Я ЛЫСЕЮ! ЧЕРТ!

Комедия – это дискуссионная площадка для правдорубов. Это место, где можно открыто и публично встретиться лицом к лицу с собственными слабостями, несовершенствами и страхами. Комик поднимает все это на смех, а мы, сидя в зале, узнаем среди этого свои собственные недостатки и смеемся над ними. Смех сбивает спесь с этих несовершенств, которые так нас беспокоят. У них больше нет власти над нами. Подтекст у самоуничижительных шуток такой: да, я лысею (я коротышка, я плоскогрудка, я жирдяй, я все еще одна и т. д. и т. п.), но остальные в этом зале такие же, и мы можем посмеяться над этим. Поэтому у нас все ОТЛИЧНО. Ха!

После того как комики едко пройдутся по собственным недостаткам, не понаслышке знакомым многим, в зале всегда раздастся громкий смех.

Вот отличный пример из отрывка комика-новичка, моей студентки Лоры Басси. В этом отрывке она стебется над тем, что в свои 25 лет, являясь выпускницей колледжа, все еще работает няней. Перебиваться подработками – это одна из тех неприятных ситуаций, в которой повсеместно оказываются молодые люди, еще не решившие, чем хотят заниматься в жизни. Зрители смеются на выступлении Лоры, потому что ее трудности им близки:

Я работаю няней. (Пауза) Спасибо, что просто сидите и пялитесь на меня, такое чувство, что я опять об этом родителям рассказываю. Но на самом деле все не так уж и плохо. Я просто пытаюсь найти себя. Ведь я же только недавно колледж окончила. Пять лет назад. Хотя признаю, что мамочки меня любят. Они обычно говорят: «Ты ведь всегда свободна. У всех других нянек вечные вечеринки, официальные мероприятия, встречи с друзьями», и я такая: «Ну да! Поняла, да поняла я, спасибо». Просто обожаю присматривать за младенцами. Они приходят в восторг от всего, что ты говоришь, просто следи за интонацией. Я обычно использую их вместо психолога. Примерно так: (сюсюкая): «Ээ-эй. Сегодня на фейсбуке еще шесть человек объявили о помолвке! (Изображает, будто стреляет себе в голову из пистолета) Бдыщь! А Джастин и Леа купили дом! А я живу в… коридоре! Вместо двери у меня занавеска для душа! И если мне придется купить еще одно платье подружки невесты, я загремлю в дурку! Меня запеленают, прямо как тебя! И замуж я никогда не выйду, потому что мужиков я ненавижу. Ненавижу их, они отстой, ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их, ненавижу их – понятно?»

По сути, именно объяснив зрителям, что спокойно относишься к своим проблемам, ты даешь им право смеяться над тобой. Если же публика почувствует, что трудности тебя морально опустошили и безмерно расстраивают, они не смогут смеяться. Это было бы низко, просто немыслимо. А тот факт, что ты стебешься над своими неудачами, как раз и говорит аудитории о том, что все в порядке. Если эти проблемы кажутся смешными тебе, то они кажутся такими и остальным. Мы относимся с юмором к Лориной «карьере» нянечки и ее проблемам с мужчинами, потому что она сама к ним так относится. Иначе нам было бы не смешно.

Очень часто мишенью самоиронии комика становится его внешность. Филлис Диллер, чьи шутки про мужа я приводил в 9-й главе, известна тем, что стебалась над своей внешностью, сексуальностью (точнее, ее отсутствием) и эксцентричным гардеробом:

Вы наверняка думаете, чего это я сегодня такая расфуфыренная? На мне комбинация. У моей фигуры никогда не получится вас возбудить. Я в такой ужасной форме, что мне буквально прописали ходить в нижнем белье. Наконец-то сделала себе тату, корабль на груди. Всегда хотела, чтобы на месте груди что-то все-таки было. Поверите или нет, но я однажды участвовала в конкурсе красоты. Видимо, совсем не в себе была. Я не только заняла последнее место, но еще и получила 361 открытку с пожеланием «Поправляйся». Не хочу, чтобы вы думали, будто я на своей внешности крест поставила. Нет, я так просто не сдамся. Пошел четырнадцатый год моего десятидневного курса «Стань красивой». Когда я вечером ложусь спать, моя кожа настолько жирная, что приходится надевать противоскользящие цепи, чтобы ночнушка не слетела. У нас в спальне жирных пятен больше, чем в гараже. Как-то попросила Зубастого меня перед сном поцеловать, так он перед этим робу рабочую надел. Знаете, искра-то уже потухла с Зубастым, с этим старым развратником. Последний раз огонек у него в глазах был, когда его одеяло током ударило.

На бумаге шутки Филлис Диллер кажутся старыми добрыми ванлайнами[13]13
  Короткие шутки одной строкой.


[Закрыть], которые лишь подкрепляют стереотипы о том, какой должна быть женщина. Но целому поколению женщин-комиков, которое пошло по ее стопам, например Розанне и Эллен Дедженерес, она служила примером и источником вдохновения. Это женщины, чьи тексты пропитаны феминизмом. Ты, наверное, спросишь: «Почему же они на нее равняются?» Хороший вопрос.

А вот и ответ. Филлис Диллер появилась на комедийной сцене в 1950-х, когда быть ничем не примечательной считалось отличным качеством. Она в буквальном смысле была единственной женщиной-хедлайнером в этом бизнесе. Уже одно то, что она выступала со стендапом, было просто немыслимо. Ее сценический персонаж стал полной противоположностью традиционному эпохальному образу домохозяйки из ситкома «Предоставьте это Биверу». Прическа Филлис выглядела так, словно там только что взорвалась петарда. Ее одежда скорее напоминала сценические костюмы цирка Барнума и Бейли. А известным ответом на недостатки ее внешности, сексуальности и брака стал громкий эксцентричный смех.

Филлис Диллер добилась того же, чего и все великие комедианты: она нашла свою историю. Ее легенда гласит: «Я – с приветом. Я это и не скрываю. Говорю вам об этом прямо в лицо. Я не вписываюсь ни в какие рамки, как по мне, так это просто уморительно». Ее история нашла отклик у феминисток, геев и всех тех, кто не чувствовал себя свободно в 1950-х и 1960-х.

Филлис Диллер не считали старомодной. Она была новатором своего времени.

Временами новички не решаются на самоуничижительные шуточки, боясь, что сами же в итоге и пострадают. Так не бывает. В комедии всегда счастливый конец. Трудности комика не сломят. Это скорее про трагедию. Натура комика уязвима, но несокрушима. Юморист смело смотрит в лицо своим недостаткам и использует их, чтобы вызвать не жалость или сочувствие, а смех. Это мышление не жертвы. Это мышление героя.

Это подводит нас к Ричарду Прайору. Не имеющий равных своей сатире ни до ни после, Ричард стебался над своими страхами и страданиями. Одной из тем его потрясающего выступления на «Концерте на Сансет-Стрип» стала наркозависимость. Подсев на кокаин, он практически сгорел. И весь этот кошмар он превратил в сатиру.

В последние годы он был парализован и практически слеп из-за рассеянного склероза. Постоянно ходили слухи о его смерти. Сидя на сцене (из-за болезни он не мог стоять и хорошо видеть), он рассказывал о том, как его жизнь медленно подходит к концу.

(Кто-то в зале выкрикивает: «Ричард, ты не умер!») Погодите-ка. Конечно, я не умер. Хотя постойте. Нет, и правда не умер. Ведь одно время в новостях и прочих передачах о всякой херне говорилось, что я умер. Так это паршиво, когда сидишь, смотришь новости, и какой-то мудак разглагольствует о твоей смерти. Мой бухгалтер мне позвонил и заявил: «А я думал, ты умер». Я ответил: «Вообще-то я не умер, но проверить и правда не помешает». Как по мне, странная эта херь, когда тебя в мертвецы записали, а ты все еще живой. И если кто-то приходит, например экономка или там еще хрен какой, они приходят, видят тебя спящим, и, если ты молчишь, они пугаются. И шумиху поднимают: «РИИЧААААРРРДДДД!» – «Чего?!» – «А, нет, все норм, просто думала, ты сдох».

Продолжая выступление, Прайор говорит о том, что из-за болезни появились недержание, импотенция, а еще бесконтрольные взмахи руками. Как-то он намертво встрял в пробке в Лос-Анджелесе, и его тачка поравнялась с привлекательной девушкой, которая его узнала. Она заговорила с ним, и он увлекся. А сам тем временем надул в штаны, бесконтрольно махая руками:

Знаете, херово, когда твой мочевой пузырь и руки восстают против тебя. Она стоит там вся такая, а я ей говорю: «Привеееет!» – «Ой, ты такой смешной, перестань махать руками!» В ответ я улыбнулся и подумал: «Вот бы ее трахнуть!», а мой член мне такой: «Ну, попытайся». Понимаете, когда творится такая хрень, что-то происходит с мышцами. Неврологи говорят, что это связано с мышцами. Забавная болячка. Думаю, так Бог пытается сказать: «Ты свое оттрахал».

Зрители видят и понимают, что Ричарду Прайору осталось недолго. В этом смысле он далеко не в порядке. Когда он прощался с аудиторией в конце своего номера, становилось понятно, что это прощание в буквальном смысле:

Если бы вы могли видеть то, что вижу я, когда смотрю на всех вас… Все эти прекрасные люди, такие разные. Вы прекрасны, и меня это делает невероятно счастливым. Благослови вас Господь, а мне пора сваливать отсюда.

Зрителям было предельно ясно, что сидящий перед ними комик смотрит прямо в лицо неминуемой смерти и смеется над этим. Он сбил спесь с этой неизлечимой болезни. Да, Ричард ушел, но он ушел смеясь. Если мог смеяться он, то можем и мы. Умирая, Ричард Прайор был в порядке.

Приведенные в этой главе отрывки – пример трех разных стилей самоуничижительного юмора за последние 60 лет. Стили меняются. Но вид живет. Я рассказываю об этом, потому что не хочу, чтобы путали форму и содержание. Содержание меняется постоянно. Оно отражает тебя и время, в которое живешь. Форма же должна вдохновлять и задавать направление сатире, как это было с твоими предшественниками в юморе.

Работа с залом

Когда комик предлагает кому-то из зрителей перекинуться парой слов, это называется «Работа с залом». Помимо развлечения этот стендап-элемент в определенных ситуациях, с которыми предстоит столкнуться, проявит тебя настоящим комедийным артистом.

В первом турне, куда тебя с большой долей вероятности позовут, ты будешь на разогреве или ведущим мероприятия, МС[14]14
  MC, или master of ceremonies, – ведущий церемонии.


[Закрыть]. Работа с залом входит в необходимый набор навыков МС. Если все пройдет успешно, то народ перестанет болтать и переключит внимание на ведущего. Диалог ведется между сценой и зрительным залом. Людям придется обратить внимание на человека в свете софитов, если он обращается непосредственно к ним.

Какое бы место тебе ни отводилось на шоу, работа с залом пригодится, когда понимаешь, что твои шутки не заходят. Я сейчас не про одну-две шутки, которые просто оказались неудачными. Это не страшно. Если большинство твоих шуток заходят – продолжай выступление. Я говорю про ситуацию, когда в самом начале выступления, рассказывая свои шутки категории «А» (обычно это самые смешные), ты на сцене уже больше минуты, но почему-то не выстреливает, и ты на грани провала. В главе, посвященной провалам, мы еще подробно обсудим, как исправить эту ужасную ситуацию. Здесь я также затрагиваю тему провала, потому что это как раз та ситуация, когда работа с залом творит чудеса. Это действенный способ заставить аудиторию, которой не смешно и, следовательно, неинтересно тебя слушать, перефокусироваться и начать смеяться над твоими остротами. Обычный зритель в зале имеет право игнорировать человека на сцене, который травит несмешные, на его взгляд, шутки. Но нельзя игнорировать комика, когда он обращается непосредственно к тебе и у вас завязывается беседа.

Работа с залом – все равно что полуфабрикат быстрого приготовления, если нужно потянуть время на сцене. Скажем, ты выступаешь на разогреве, шоу в разгаре, но хедлайнер еще не объявился. Менеджер в отчаянии смотрит на тебя, умоляя потянуть время, но весь твой материал уже использован. Самое время для работы с залом.

Помимо помощи тебе в роли ведущего, или с трудной аудиторией, или как средство потянуть время, работа с залом – отличный прием, который может оказаться увлекательной частью твоего выступления в любой ситуации.

Большая часть материала работы с залом пишется заранее. (Только тсссс, теперь, когда ты сам стал частью братства комедиантов, этот секрет должен остаться между нами.) Также в этом формате присутствует импровизация. Чаще всего там и то и другое. Комик, которому нравится импровизировать, может иметь наготове заранее написанные удачные шутки для работы с залом и периодически разбавлять их спонтанными комментариями.

Неважно, написан ли материал для работы с залом заранее или ты его придумываешь на ходу, осуществляется все это действо в четыре этапа.

На первом этапе ты задаешь простой вопрос, на который можно легко ответить в двух словах. Многие не садятся близко к сцене, потому что не хотят, чтобы выбор комика пал на них. Их нервирует сама мысль, что они могут стать частью шоу. Когда идет работа с залом, тебе нужно, чтобы люди поддерживали разговор, поэтому вопрос должен быть несложным. Не стоит спрашивать: «Считаете ли вы рост критических высказываний по поводу того, что традиционное гуманитарное образование – это трата времени и денег, отказ от науки признающих климатические изменения граждан и активизацию ультраправых в Европе и США предзнаменованием грядущего средневековья или считаете это обыденным ходом вещей?» Лучше спросить: «Так откуда вы?»

Еще одна причина, почему стоит задавать простые вопросы, на которые можно ответить парой слов, это экономия времени. Ты же не хочешь, чтобы зритель отнимал твое время, разглагольствуя о чем-нибудь в ответ.

На втором этапе ты внимательно наблюдаешь за человеком и выслушиваешь его ответ. Нужно, чтобы твоя реплика зацепилась за то, ЧТО тебе сказали, или КАК это сказали, или как человек при этом выглядит, или с кем сидит. Тебе придется работать с тем, что получишь от собеседника. Чем внимательнее наблюдаешь и слушаешь, тем больше возможностей для смешных ответов.

Третий этап самый сложный: повторить или перефразировать ответ зрителя на свой вопрос. Это нужно сделать, потому что микрофон есть лишь у тебя. Ты будешь исходить из ответа, и, чтобы убедиться, что все услышали сказанное, повтори или перефразируй его. Это самый сложный этап, потому что он противоречит здравому смыслу. На остальных этапах ты делаешь то, что обычно и так принято в разговоре с кем-то. Ты говоришь, слушаешь, отвечаешь. Повторять ответ собеседника или перефразировать его обычно не приходится, поэтому первое время от тебя потребуется концентрация. Это как с ездой на велосипеде: через какое-то время приспосабливаешься, и получается само собой.

На четвертом этапе ты отвечаешь на реплику зрителя или комментируешь какую-то особенность, которая еще раньше привлекла твое внимание. Если хочешь, можешь продолжить беседу, повторив все четыре этапа сначала.

Выступления Моше Кашера – отличный пример работы с залом. Можем разбить один из отрывков его выступления на четыре этапа.

1. Задай простой вопрос, на который можно ответить в двух словах.

Обращаясь к компании из четырёх женщин: сколько вам лет?

2. Прослушай ответ.

3. Повтори или перефразируй ответ: значит, вам двадцать.

4. Ответь. (Ласково) Да вы еще и нагрешить-то толком не успели.

Работа с залом, как и любая часть твоего выступления, может быть мастерски написана и доведена до совершенства. Но зрители, дай бог им здоровья, уверены, что все происходящее – экспромт.

Эту уморительную шутку комик просто не мог придумать заранее. Откуда он мог знать, что ему ответит зритель? На самом деле комик может знать, что ему ответит зритель. Если он задает вопрос, ответом на который будут «да» или «нет», он может придумать шутки на оба случая. Суть написания материала для работы с залом в том, чтобы задавать вопросы, на которые можно предугадать вероятные ответы, и сочинять шутки, основанные на них. При работе с залом зритель озвучивает сетап, ты же добиваешь его заранее написанным панчлайном.

Громче всего люди будут смеяться, решив, что ты шутишь с ходу. Написанный заранее материал для работы с залом создает эффект спонтанности и может стать кульминацией всего выступления. Более того, в материал выступлений, не подразумевающий работу с залом, можно привнести иллюзию спонтанности, включив туда общение со зрителями. Тогда покажется, будто ты переключился на что-то, что минуту назад случайно услышал от зрителя.

В качестве примера заранее подготовленной работы с залом приведу отрывок выступления Мэри Димино, моей бывшей ученицы и обладательницы премии «МАК»[15]15
  Ежегодная премия «MAC» присуждается Манхэттенской ассоциацией кабаре и клубов за лучшие выступления в джазе, кабаре и сатире.


[Закрыть] за лучший женский стендап. Увидев Мэри, вы и не догадаетесь, что в самом начале своей карьеры она была невообразимо жирной. Это было настолько очевидным обстоятельством, что сначала она глумилась над своим весом и только потом переключалась на другие темы. Мы с Мэри решили воспользоваться этой темой при написании материала для работы с залом. Вот как это выглядело:

1. Задай простой вопрос. (Ласково и уважительно обращаясь к мужчине в первом ряду) «Сэр, вот ваша честность-то мне и нужна. Как вы думаете, я толстая?»

2. Слушай и наблюдай.

Теперь мы понимаем, что в ответ может прозвучать «да» или «нет». Если ответ был «нет», вот как бы продолжился разговор:

3. Повтори или перефразируй. «Нет!»

4. Отвечай. «Вы такой милашка». (Мэри садится на колени к мужчине и продолжает свой монолог.)

Если в ответ звучало «да», происходило вот что:

3. Повтори или перефразируй. «Да!»

4. Отвечай. (В гневе) «Ах ты, сукин сын, думаешь, можешь вот так просто заявиться сюда и назвать меня жирной? Вот ведь ублюдок».

Заставить людей смеяться можно на любом этапе работы с залом. Сам твой вопрос может вызвать смех. Когда Мэри просила честно ей ответить на вопрос: «Как вы думаете, я толстая?», это всегда вызывало смех в зале, потому что ответ был более чем очевиден. Зрители всегда смеялись, пока она слушала, потому что делала она это с выражением неоправданно обнадеживающего оптимизма. Она была словно ребенок, который вот-вот откроет невероятный, как ему кажется, подарок. Ее повтор ответа тоже всегда вызывал смех: она таяла от кокетливой нежности, когда повторяла «нет», и взрывалась в неистовом возмущении, повторяя «да» – было уморительно смотреть, как ее шокировал и злил единственно возможный честный ответ на подобный вопрос. Так, заранее прописанные четыре этапа вызвали раскатистый и гарантированный смех категории «А».

Комикам, которым прекрасно удается экспромт, работа с залом позволяет использовать свой дар. Джоан Кейтер, которая сейчас живет и работает сценаристом в Лондоне, начинала свой путь стендап-комика в Нью-Йорке. Ее сценический персонаж – крутая, вечно чем-то недовольная нью-йоркская самоуверенная мамзель с Нижнего Ист-Сайда, одетая всегда в черное. Мы с Джоан работали над материалом для работы с залом. Я дал ей задание: включить в выступление пятиминутный сет, 3 минуты из которых были заранее написанным материалом, а потом она должна была прерваться на двухминутную импровизацию в соответствии с четырьмя этапами. Начала она работу с залом с того, что задала мужчине в первом ряду безобидный вопрос «Откуда вы?». Пока мужчина отвечал, Джоан заметила, что он одет в старомодный французский берет времен 1950-х. Когда она доходила до третьего этапа, то, вместо того чтобы повторить его ответ, она делилась с аудиторией своими наблюдениями. Джоан описывала его берет так, что каждый в зале мог представить, что она видит.

3. «Сэр, вижу, вы надели берет».

4. «Это чтобы только меня пораздражать или вы пытаетесь выбесить весь зал?»

Громкий смех.

В импровизированной работе с залом классно то, что иногда, после того как отыграешь сет, ты можешь придумать крутую ответную реплику, которая сразу не пришла тебе в голову там, на сцене. В «реальной жизни», конечно, у тебя не будет второго шанса использовать остроумный ответ, который пришел тебе в голову уже после того, как ты ушел с вечеринки или встречи, где было бы так круто им козырнуть. Во время работы с залом такая возможность есть всегда. Если в голову пришла превосходная реплика, сильно лучше той, что ты использовал с ходу, используй ее в своем следующем шоу.

Есть один нюанс, касаемый работы с залом. Если у тебя прослушивание в вечернее ток-шоу, например в «Ночное шоу», лучше не включать в свой сет работу с залом. Во-первых, камере будет сложно снимать и тебя, и того человека, которого ты выберешь в собеседники. Во-вторых, в таких шоу важно знать с точностью до секунды, сколько длится твое выступление. А работу с залом трудно просчитать по времени, потому что ответ зрителя на твой вопрос может оказаться непредсказуемым. Если правильно сформулировал вопрос – ответ будет кратким, но этого никто не может гарантировать. Ну и еще, любая импровизация в твоем выступлении может обернуться провалом, в отличие от проверенного материала, который раз за разом вызывал смех в зале. Одна моя талантливая студентка проходила кастинг в «Вечернее шоу». Решив на нее посмотреть, продюсеры пришли на выступление в клуб Improv в Лос-Анджелесе. К несчастью и по своей собственной глупости, она занималась только работой с залом. Вердикт продюсеров был таков: они так и не услышали того, с чем она могла бы выступить в рамках шоу. Шанс был упущен. Когда ставки высоки, используй проверенный временем материал.

Предупрежден – значит вооружен, дерзай!