Текст книги "Аэросмит. Шум в моей башке вас беспокоит?"

Однажды мы шатались по Виллидж и увидели у клуба группу, которая называлась Strangers, – казалось, что это была уже состоявшаяся группа, и звук у них был лучше, чем у нас, поэтому мы решили придумать более вычурное название – The Strangeurs.

Я шел туда в пятницу вечером, а домой возвращался в воскресенье. Мне это нравилось; я ужасно мечтал о такой жизни. Я сидел в машине в Вест-Виллидж возле Tin Angel с Залом Яновским из Lovin’ Spoonful, и мы болтали. На нем были кюлоты, такой Кит Ричардс с Бликер-стрит. А еще Демониха Джози – трансвестит, которая разгуливала по Гринвич-Виллидж без какой-либо особой цели, кроме как показать свою эксцентричную внешность. Какие это были поездки! А на окраинах был Ondine’s и клуб Стива Пола, Scene. Швейцаром там был Тедди Слатус, один коротышка. Надо было спускаться по лестнице в подвал. Прямо как нора битников из старых фильмов. Низкий потолок, тесное, маленькое, но волшебное помещение. Там все были похожи на Энди Уорхола. Высокий Стив Пол в водолазке говорил на сленге так быстро и резко, что его едва ли можно было разобрать, но ты знал, что он говорит нечто очень крутое и однажды ты сможешь все понять. Поздно вечером заявлялись Джими Хендрикс, Пол Маккартни или Брайан Джонс и просто начинали играть – они стояли на крохотной сцене в полутора метрах от тебя. Я выступал там в начале 1968-го со своей второй группой, William Proud, а Крошка Тим пел и играл Tiptoe Through the Tulips на укулеле – высокий тощий ливанский чудак с длинными сальными волосами, высоким голосом и плохими зубами. Но в этом и была прелесть Scene: к нему не относились как к изгою, а скорее как… к артисту в его доме. Он здесь свой – это тебе надо влиться в его исполнение, если хочешь здесь остаться.

Я ходил туда на концерты таких групп, как The Doors, и не мог поверить, что солист может так себя вести. Я подумал: «Ух ты! Какого хуя?» Но, может, именно поэтому все любили The Doors – потому что действительно думали, что Джим Моррисон одержим. Этот клуб был офигенным местом. Я передать не могу, насколько близко зрители стояли к исполнителям. Ты сидел за маленьким столиком, а в метре от тебя стоял Lizard King.

Я был Стивом Телли, повторял все, что видел, читал то же, что и Дилан, – Аллена Гинзберга, Джека Керуака, Грегори Корсо. В Kettle of Fish проводились чтения, куда иногда ходил Дилан и зачитывал свою невероятную хренотень. Я сидел, разинув рот, как загипнотизированный.

В 1965-м «Стоунз» выпустили два непревзойденных хита: Satisfaction и Get Off of My Cloud. Мы слышали, что они оставались в гостинице Lincoln Square Motor, и уговорили нашего друга Генри Смита отвезти нас туда на машине его мамы под предлогом того, что нам нужно репетировать. Я уже нарядился, как псевдо-Мик, и мы уговорили нашего басиста, Алана Строхмайера, у которого была светлая челка, как у Брайана Джонса, поехать с нами. Когда мы туда приехали, вся улица у отеля кишела фанатами. Там были очень милые и очень сексуальные девчонки – фанатки стоунов. Ну и как мне было устоять против своего закоса под Мика в такой толпе?

Я высунулся из окна и сказал очень громко, с топорным кокни-акцентом: «Что ж, я вижу несколько лакомых кусочков, друзья мои. Чем вы потом займетесь, дорогуши?» Толпа ревела.

– Мик!

– Мик!

– Брайан, я тебя люблю!

По их лицам текли слезы. Было так круто – вот только они угробили машину мамы Генри, оторвали радиоантенну и дворники. Это превратилось в такой погром, что нас показали в новостях. Когда мы вернулись, мама Генри ждала нас, скрестив руки. «Ну что, хорошо порепетировали, мальчики?»

Так как мы были слишком маленькими, чтобы пить в клубах, я брал колеса. Я их давил и снюхивал. Я всегда был в говно, когда мы приезжали на Манхэттен. Тем же вечером в Scene мы видели Монти Рока III! Мы все его знали по «Шоу Джонни Карсона». И вот он расхаживал по клубу, как королева. Он был модным и выдающимся геем парикмахером/рокером или что там – никто не знал, чем именно он занимался. Он был скандальным человеком, который говорил скандальные вещи. Кому какое дело, чем он занимался?

Он носил псевдомодную одежду и в жизни был таким же надменным, как и по телевизору.

– Заходите ко мне домой, дорогие, – сказал он. – Там вообще такое творится!

Мы приходим к нему домой, а там два немецких дога, шимпанзе и кобра без клыков, которая все равно кусалась. Да, и конечно же, куча пиздец странных гостей. И вот они мы, половозрелая шпана из Йонкерса. Мы просто охренели. Дебби Бенсон была шикарная, мы были милыми детишками, а теперь расхаживали среди этих королев. Кто-то начал раздавать колеса. «Вот, возьми немного!» Это было ебаное снотворное для паралитиков. У Монти в гостиной стояло джакузи. Кончилось все тем, что я выбил пробку из его ванны. Когда вода вылилась, я кинул туда несколько подушек и уснул.

– Джим скоро придет, – сказал Монти.

Джим, мать его, Моррисон придет сюда? Все мы ждали его приезда как бога. Он приехал очень поздно, и к тому времени все так обдолбались, что приняли его за Вана Моррисона. Мы были в каком-то пространстве, где слова превращались в звуки, и мало того… там был Джим! Мы испугались до усрачки. Нам было настолько страшно, что мы спрятались в спальне, а потом залезли под одеяло со свечками и тряслись, потому что ужрались в говно. Там все было настолько странно; мы боялись, что шимпанзе может сделать с немецкими догами, что уж говорить про планы Монти на Моррисона.

Мы были не в состоянии ходить и говорить. Потом приняли еще колес и вырубились где-то в два часа ночи… без задних ног. Проснулись где-то в 05:00. Дебби плакала.

– Это не моя одежда, – говорила она.

– В каком смысле? – спросил я. – На тебе то же платье, что и вчера.

Ее взгляд был стеклянным.

– Но это не мои трусы!

Боже мой! Я посмотрел вниз и подумал: «Какого хуя?»

– Знаешь что? На мне тоже чужие штаны.

Мы бежали по лестнице, пока Дебби плакала:

– Надо мной надругались! Надо мной надругались!

Черт, мы все хотели познать эту сторону жизни, но на такое точно никто не рассчитывал.

Группы британского нашествия очень походили на банды, особенно Rolling Stones и The Who. В отличие от The Beatles, они казались дерзкими и пугающими, таким не захочешь переходить дорогу. Я бы хотел приписать это озарение про группы/банды стоунам из-за их вызывающего поведения, но я понял это задолго до появления битлов, когда банда, в которой я состоял, превратилась в мою первую группу.

Как попасть в банду? Надо притворяться жестоким, а я всегда был хорош, когда дело касалось актерской игры. Я не был жестоким. Я был тощим, костлявым и погруженным в свой собственный странный мир. Но казаться жестоким очень просто: надо стараться быть настолько несносным, насколько возможно, и за это тебя потом избивают до потери пульса. Потом вытворять что-то глупое и незаконное – например, бегать голышом по Центральной авеню или украсть пару вещей для вашего клуба, – и если они будут в настроении, то разрешат тебе вступить.

Так как мы были слишком маленькими, чтобы пить в клубах, я брал колеса. Я их давил и снюхивал. Я всегда был в говно, когда мы приезжали на Манхэттен.

В «Рузвельте» был один парень, Рэй Табано, который стал моим другом на всю жизнь. Мы подружились после того, как я сказал ему, чтобы он уебывал с моего дерева (на которое он взбирался). «Свали с моих веток!» – крикнул я. Через пару дней я заплатил за это сполна, когда он знатно меня избил, но это того стоило, потому что в итоге я стал членом банды, больше похожей на клуб, под названием «Пацаны гор». Если ты в банде, то тебя защищают от всяких бандитов в старшей школе. А еще это привлекало девушек, которым всегда нравились подобные мудаки.

Когда мне было четырнадцать, я тусовался с Рэем в баре его отца на Моррис-парк-авеню в Бронксе. Неплохое местечко. Он разрешал нам пить пиво. Там часто выступала местная ритм-энд-блюзовая группа, Bell Notes, а в перерывах мы с Рэем пели их хит 1959 года I’ve Had It. Еще мы играли старую песню Ледбелли Cotton Fields, но в фолковом стиле группы Highwaymen, которые были известны из-за этой песни в 1962-м. Потом мы с Рэем были в группе под названием Dantes, которая вышла из нашей банды «Пацаны гор» (хотя я продолжал играть с The Strangeurs). The Strangeurs были более битловыми и попсовыми; Dantes – жесткими и стоуновыми. Я играл с Dantes на одном концерте.

То, как у The Strangeurs появился первый менеджер и как я стал вокалистом, тоже отчасти зависело от банды – а еще от Рэя и краденого товара. Я обворовывал маленькую кондитерскую в еврейском квартале Йонкерса, где разливал газировку. Я спускался в подвал, когда нужно было проводить инвентаризацию, хватал шоколадные батончики с пачками сигарет и отдавал их Рэю на продажу. Потом я шел в супермаркет «Шопвелл» на Центральной авеню – там больше товаров, коробок и ящиков. Питер Агоста, менеджер магазина, поставил меня собрать ящики, чтобы он мог постоянно следить за мной, и так я не мог брать все подряд и отдавать Рэю. Я никогда не узнаю, почему он просто не уволил меня. Я сказал ему, что играю в группе, и он ответил, что хотел бы посмотреть на наше выступление, и я пообещал пригласить его на наш следующий концерт, который оказался вечеринкой в честь шестнадцатилетия дочери Арта Карни. Нас туда пристроил мой папа (он учил сына Карни играть на фортепиано). Питеру Агосте понравилась наша группа, но он считал, что я должен быть вокалистом – о, да! Барри Шапиро после этого стал играть на барабанах.

То была эра спейс-рока. Воистину космический сингл The Byrds Eight Miles High вышел в марте 1966-го. Он отдавался в твоем мозгу, как будто ты был в отключке. На радио запретили эту песню, потому что ее приняли за пропаганду наркотиков – ага! – несмотря на неубедительные отговорки Джима МакГуинна. Но я скажу, чем песня Eight Miles High действительно была… стратосферной симфонией «Рикенбакера»!

Вскоре мы с Рэем Табано стали заниматься квазикриминальной деятельностью. Чтобы обновлять наши запасы травки, мы начали продавать наркоту: покупали тридцать граммов за двадцать долларов, продавали двадцать, а десять оставляли себе. Это была хорошая сделка и дешевый способ быть постоянно под кайфом, пока…

В наш класс по ручной лепке тайно заслали копа (который останется безымянным). Блядские уроки по лепке! В итоге он нас сдал, но не раньше того, как продал нам кучу наркоты, которую купил у другого бедолаги, которого тоже сдал.

11 июня 1966 года Генри Смит устроил нам концерт на ледовом катке в Вестпорте, штат Коннектикут. Днем мы порепетировали, проверили звук. Я надеялся, что местные придут, потому что в Коннектикуте нас мало кто знал. Я познакомился с Генри Смитом, «живым мифом», в Санапи летом 1965-го – он стал моим близким другом и одним из самых важных людей в моей жизни. Ему понравилась наша музыка, когда мы играли в «Сарае», где мы исполняли песни типа Everybody Needs Somebody to Love The Stones, You Really Got Me The Kinks, версию The Byrds Mr. Tambourine Man и все современные хиты. Вечный рок типа Louie, Louie и Money. Генри и его брат Крис, первый фотограф группы, начали устраивать нам концерты в Коннектикуте.

За катком, по другую сторону забора, находился батутный центр. В старшей школе я был в юношеской олимпийской команде по прыжкам на батуте; я мог сделать сальто назад двадцать шесть раз подряд. Не так уж и круто, но в аду можно показать класс.

В том батутном центре можно было прыгать полчаса за три доллара. Там никого не было, поэтому я огляделся и перелез через забор. Я прыгал с одного батута на другой, а потом на следующий. Сальто назад. Наверное, я уже прыгнул через первые шесть батутов и добрался до следующего ряда, когда услышал:

– Эй! Уебывай с моих батутов!

– Слушай, – сказал я, – мы выступаем в соседнем здании, хочешь билеты?

Его звали Скотти.

– А, так ты из группы, которая сегодня выступает? – ему это явно понравилось. – Не хочешь зайти ко мне?

Я пошел домой к Скотти. У него был классный бассейн и холодильник с пивом. Мы плавали и выпивали, когда на подъездную дорожку приехали двое мужиков на крутейших тачках. Пол Ньюман и «Парень по кличке Флинт», Джеймс Коберн. Твою мать!

– Скотти, че это такое? – спросил я.

– А, так это мой папа, – сказал он.

– Который?

– Пол Ньюман, – сказал он. – Меня зовут Скотти Ньюман, приятно познакомиться.

– Вот мразеныш! Почему ты мне не сказал?

Пол Ньюман был очень невозмутимым и таким же хладнокровным, как «Хладнокровный Люк». Я как будто снимался с ним в фильме. Мы попарились в сауне с Полом и Скотти. Вот мы там сидели, потели, и Пол Ньюман достал бутылку пятидесятилетнего бренди, которую ему подарила королева Англии, и я быстро ее выдул. Я вытерся полотенцем, оделся и пошел в дом. И там на камине стоял «Оскар» Джоан Вудворд со сложенными руками, как и у всех «Оскаров».

– А где ваш? – спросил я мистера Ньюмана.

– Я его так и не получил, но мой друг сам мне сделал.

Он показал мне пародийный «Оскар», только у того руки были раскинуты, как будто он спрашивал: «Че?! Вы правда забили на меня после всех моих ролей?»

Спустя двадцать минут мне позвонила мама в ужасной истерике.

– Они нашли! – кричала она.

– Мам, успокойся, – сказал я. – Что случилось?

Она начала объяснять… и дела обстояли не очень хорошо.

– Сюда пришли копы и нашли твою марихуану! Она была в твоей книге.

Ой-ей, они нашли мою травку, так хитро спрятанную в книге «Братья Харди: Тайна комнаты без пола».

– Приезжай домой сейчас же!

Я запрыгнул в машину и поехал. Когда я въехал на подъездную дорожку, то увидел обычную черную машину, выезжающую из-за угла. У меня прямо сердце в задницу свалилось. Копы надели на меня наручники и повели к машине, пока я настаивал на своей невиновности.

– Что вы делаете? Почему меня арестовывают?

Ну, беда не приходит одна. Папа рано вернулся домой, потому что это был его день рождения.

– Ну че, пап, с днем рождения! Я просто хотел, чтобы мы все тут…

Такое даже в фильме не снять. Мотор! Прикиньте, папа приехал, когда меня увозили в тюрьму. Об этом написали в газете. Какой позор! Итальянский стыд!

– Пап, а можно я закушу твоим тортиком?

Нас отвезли в полицейский участок. Много кого сдали, почти всех ребят из моего класса. Мы показывали им средние пальцы через двустороннее зеркало. Я сижу, прикованный к решетке, и тут заходит этот уебок, который курил с нами травку, сверкая своим бейджем «Заместитель шерифа». Он был дохуя собой доволен. А я все еще прикидывался обиженным.

В старшей школе я был в юношеской олимпийской команде по прыжкам на батуте; я мог сделать сальто назад двадцать шесть раз подряд. Не так уж и круто, но в аду можно показать класс.

– Как ты мог так нас предать, сраный мастер лепки? – закричал я. – Ты нас подставил!

– На тебя повесят целую книгу, пацан, – сказал он мне и вышел.

Ну, может, и не книгу, но пару глав точно. У того копа, который нас подставил, была вендетта – его брат умер от передоза, поэтому мы стали несчастными жертвами его морального крестового похода.

На слушании я попросил поговорить с судьей наедине. Я тогда уже достаточно насмотрелся серий «Перри Мейсона» и знал про консультации в кабинете судьи… а там уже можно напиздеть о чем угодно. Я сказал судье, что тот коп – а не я – был преступником. Он вломился к нам в школу, подсадил нас на траву, а потом за это же и сдал. Я сказал, что до этого момента никогда даже не слышал о травке, не говоря уже о курении.

– Он раздавал нам косяки, клянусь, и говорил, что сейчас так принято. Я итальянец, ваша честь, – как мне повезло, что судья был таким же, – и все время жил по законам родителей, по священной вере католической церкви…

У Ферриса Бюллера ничего на меня не было.

Я получил выговор, и меня поставили на учет. Приходится платить – так работает система. Хорошая новость заключалась в том, что из-за четырех нарушений на мою повестку поставили НП, несовершеннолетний правонарушитель, так что мне ебаный Вьетнам не грозил. А плохая… ну, об этом в следующей главе. Я бы все равно не поехал во Вьетнам. Я был против войны.

Такой была вся моя жизнь. Разумеется, меня вышвырнули из старшей школы «Рузвельт», но зато разрешили играть на гитаре в «Музыканте» в конце года. Да, в Ривер-сити были проблемы – я. Прямо перед концертом «кто-то» взорвал в туалете петарду. Это был конец года, куча выпускников, и если бы все эти несчастья не свалились мне на голову, я бы тоже выпустился. Я был подавлен. На память я забрал себе барабан, на котором играл в школьном оркестре. Этот барабан потом познал свое в конце песни Livin’ on the Edge.

Меня отправили в школу «Хосе Кинтано» для одаренных детей, на Пятьдесят шестой западной улице, 156. Это была школа для одаренных засранцев и детей кинозвезд. Там были актеры, танцоры, девочка, которая играла Энни на Бродвее, и все такое, но там было веселее, чем в «Рузвельте». У всех учеников была та безумная искра, такое же притворятельство. Стив Мартин (такое же имя, как у комика) учился со мной в выпускном классе. Его полное имя было Стив Мартин Каро. Однажды я спросил его:

– Чем ты сегодня занимаешься?

– Мы сегодня записываемся, – ответил он.

– Записываетесь? Что? Где?!

– В «Апостолик», – сказал он.

– А можно прийти? – спросил я вполголоса.

– Ну да, приходи, – ответил он.

– Как называется ваша группа?

– Left Banke, – сказал он.

– В смысле, те самые Left Banke, с песней Walk Away Renee?

– Да, – улыбнулся он.

Вот тогда я просто охренел. Это вокалист Left Banke.

Left Banke была очень популярной группой. Это была та самая группа из Нью-Йорка, которую постоянно крутили по радио вместе с The Rascals и The Lovin’ Spoonful.

– Какую песню вы будете записывать? – спросил я.

– Не знаю. Нам в студии дают список.

– Стой, ты солист Left Banke и ты не знаешь, что вы будете записывать?

– Ну да, нам все продюсер говорит, – сказал он.

Я не мог в это поверить.

– Бля, как ты выворачиваешься? – спросил я. – Как можно ехать в студию и не знать, что ты там записываешь?

У одного из парней в группе было золото акапулько. Как и все парни, я обожал блондинок, а это акапулько вскоре стало моей подружкой. Я достал себе косячок, в те дни их продавали в бумажных пакетах. Мы доехали до студии «Апостолик», и она оказалась огромной. Стены в пять с половиной метров, а наверху окна аппаратной. Я поднялся, чтобы посмотреть. Помню, как слушал инструментальную запись и ждал, когда запоет Стив. Продюсер и звукари посмотрели вниз, на музыкантов в студии, потом нажали кнопку и сказали через громкоговоритель: «Эй, э-э-э, а можно еще раз?» На пульте стояли ноты. Я был в шоке. Это совсем не The Stones и The Yardbirds, которые писали свое и играли свое. Они даже не знали, как настроить инструменты. Единственный в группе, кто хоть что-то понимал в музыке, был клавишник Майкл Браун. Его отец, Гарри Лукофски, был сессионным музыкантом и все контролировал. Он был продюсером и аранжировщиком, и он же нанял всех музыкантов. Майкл Маккин, который потом сыграл Дэвида Сент-Хаббинса – блондина с назойливой подружкой в фильме «Это – Spinal Tap!», – был одним из студийных музыкантов. Черт, меня до сих пор напрягает этот фильм. Судьба той женщины слишком похожа на мою (об этом чуть позже). Я был бэк-вокалистом на паре песен Left Banke: Dark Is the Bark и My Friend Today на обратной стороне.

Так я познакомился с записью и понял – если они это могут, то и я смогу. Бога ради, они все время были пьяными. Я зависал с басистом, Томми Финном, у него в квартире. И вот он я, парнишка из Йонкерса, тусуюсь с кучкой ребят, которые выпустили хиты и покупают хорошую травку. Я был в диком восторге – это же седьмое небо.

Незадолго до этого в «Апостолик» был Хендрикс. Сам Господь Бог.

– Два месяца назад тут был Хендрикс… и пел в этот микрофон, – сказал звукарь.

– В какой? – допытывался я.

– В этот карандаш от «Сеннхайзер», – а потом он так спокойно добавил: – Ага, а потом он в туалете засунул его одной девушке в вагину. Он выебал ее микрофоном!

И я такой:

– Че-е-е? Хендрикс взял этот микрофон?

Когда звукарь отвернулся, я понюхал тот микрофон… и это придало новое значение термину пурпурная дымка. Видимо, я выглядел так, будто не до конца поверил, потому что потом звукарь сказал:

– Да, вот послушай! Ты не поверишь!

И потом он сунул мне наушники, и…

Там были хлюпающие звуки того, как Джими вставлял микрофон в вагину. А еще его голос:

– Хорошо-о-о, да, вот так.

И потом стоны девушки:

– А-а-а-а, а-а-а-а, а-а-а, а-а-а…

Потом они стали на октаву выше, ближе к оргазму.

– А-а, а-а-а, а-а-а-а-а-а!

И все. А потом этот укротитель электрических дам говорит (я не гоню):

– Эй, детка, еще раз, как там тебя зовут?

– Кэти, – промурчала она.

В смысле, вот это я понимаю – городская легенда. Какой уровень! Я будто перешел в другую лигу.

Strangeurs выступали на разогреве у всех, начиная от Fugs в Café Wha? до The Lovin’ Spoonful в центре округа Уэстчестер и клубов на окраинах Нью-Йорка типа Cheetah. Потом, 24 июля 1966 года, The Strangeurs играли на разогреве у The Beach Boys в колледже Айона. В мае вышел Pet Sounds и взорвал всем мозг. Он был возвышенным, воздушным и насыщал мозг. После прослушивания ты оказывался в другом пространстве. Wouldn’t It Be Nice с God Only Knows на оборотной стороне был выпущен всего за неделю до нашего выступления, и их крутили по всем радиоканалам. Для того чтобы выбрать группу на разогрев, проводили конкурс. Мы сыграли Paint It Black и всех сделали. Мы даже потусовались с The Beach Boys. Уже в те дни Брайан был на другой волне, излучая свои вибрации Будды.

В тот день у меня был первый духовный религиозный опыт, когда я пел с The Beach Boys. Я и еще шесть тысяч ребят из колледжа Айоны, и все мы пели California Girls.

Спонсор, Пит Беннетт (очень большая шишка), знал мою группу, потому что несколько раз слушал нас в Нью-Йорке. Видимо, я прямо-таки излучал этот суфийский свет – по крайней мере, так я чувствовал, когда поговорил с ним. Он спросил, не хотим ли мы играть на следующих четырех концертах The Beach Boys, там и еще парочку в Нью-Йорке. Я сказал:

– Дайте-ка подумать. – А потом заорал во всю глотку: – ДА!

Питер Агоста обеспечил нас первым контрактом на запись. Агоста знал Беннетта, который потом стал менеджером The Beatles в Нью-Йорке и работал с Элвисом, Фрэнком Синатрой, The Stones и Диланом. Пит Беннетт провел нас на прослушивание в Date Records, которые были одним из подразделений CBS. В те дни надо было поднимать свое оборудование на грузовом лифте, устанавливать его в зале и там играть. Мы сыграли пару песен, потом кто-то позвал одного из продюсеров, Ричарда Готтерера, который потом открыл Sire Records с Сеймуром Штайном. Готтерер предложил нам сделку: шесть тысяч долларов. Да, нормально.

Мы записали песню под названием The Sun, такой поп, что-то между Ленноном и Маккартни. Она вышла в 1966-м и ненадолго задержалась на радио, но хитом не стала. А вот в Европе она была популярна: там ее называли Le Soleil. В словах говорилось о том, чтобы не спать всю ночь и смотреть, как утром встает солнце.

 
It comes once a day through the shade of my window
It shines on my bed, my rug, and my floor
It shines once a day through the shade of my window
It comes once a day and not more
 
 
Оно встает каждый день из теней моего окна
Оно сияет на моей кровати, ковре и полу
Оно сияет каждый день из теней моего окна
Оно встает всего один раз
 

Это точно было одно из лучших мгновений Дона Соломона. На другой стороне была When I Needed You, она была потяжелее, более экспериментальная… это была наша версия песни The Yardbirds. К тому времени нам снова нужно было сменить название – CBS переживали, что наше странное написание (The Strangeurs) все равно немногим отличалось от других The Strangers, поэтому нас могут засудить. Так мы стали Chain Reaction – постоянный, неудержимый поток энергии.

В тот день у меня был первый духовный религиозный опыт, когда я пел с The Beach Boys. Я и еще шесть тысяч ребят из колледжа Айоны, и все мы пели California Girls.

Тогда я переехал из своего дома в Йонкерсе на Двадцать первую западную улицу, в единственное синее здание во всем квартале. Там я жил с Линн Коллинз, шикарной блондинкой, которую я отбил у своего гитариста Марвина Патаки. В 1969-м я был на концерте Zeppelin в Tea Party. Когда группа спустилась со сцены, я пошел поздороваться с ребятами, потому что Генри Смит работал на Бонзо, и как вы думаете, кто вышел из гримерки под руку с Джимми Пейджем? Линн Коллинз. Она была воистину одной из лучших девушек в этом рок-н-ролльном городке. И я тогда подумал: «Если я ее и уступлю, то лучше уж такой легенде, как Пейдж».

В итоге Генри стал нашим первым администратором (которому мы могли заплатить), и поскольку он жил в Вестпорте, Коннектикут, в более богатом районе, чем я, он мог устраивать нам хорошие концерты. Генри продвигал Chain Reaction на такие концерты, куда мы никогда не смогли бы попасть сами, например разогрев у Sly & Family Stone, The Byrds и, самое крутое, The Yardbirds. Джимми Пейдж играл на басу, Джефф Бек – на ведущей гитаре, а мы – на седьмом небе. Мы привезли оборудование в мамином фургоне. The Yardbirds приехали на грузовике. Мы вытащили наши вещи и положили их на тротуар, пока они вытаскивали свои. У них было какое-то фантастическое оборудование, и я решил пошутить:

– Теперь главное – не перепутать.

Я видел, что Джимми Пейдж никак не может вытащить усилитель, поэтому сказал:

– Давай помогу.

И так я стал помощником The Yardbirds. По крайней мере, мне было о чем рассказать, пока Aerosmith набирала обороты.

Как ни странно, три года спустя Генри Смиту, который все еще работал нашим администратором, теперь уже на полную ставку, позвонил старый приятель, Брэд Конлифф, который был охранником одного клуба в Гринвич-Виллидж под названием Salvation, и спросил Генри, не может ли он помочь его хорошему другу Джимми Пейджу с его новой группой, The New Yardbirds (всегда уважайте охранников). Генри купил билет до Лондона, взял все свои пожитки, а именно – большой ящик для инструментов в наклейках, в котором места хватало только для трусов, но туда он напихал травы и направился в Европу, чтобы помочь своему другу с этой новой группой, которая за одно лето превратилась в Led Zeppelin.

Всем нравится преувеличивать свое прошлое, как и мне – выжимать значимость из того, что могло или не могло произойти. А вначале можно говорить все что угодно. Бек играл на гитаре, Джимми Пейдж – на басу, это была реинкарнация The Yardbirds (после ухода Эрика Клэптона), невероятная, неудержимая, фанковая, перегруженная ритм-энд-блюзовая машина. Train Kept a-Rollin’ пробирал до костей… из этой песни шли и пар, и пламя, и все вокруг дрожало, как товарный вагон под метом.

Каждое утро перед школой я наливал себе в пластиковый стакан виски Dewar’s или водку и выпивал. А еще я сушил волосы под Think About It, последний сингл The Yardbirds. Я брал пылесос, вытаскивал трубу и вставлял ее в выходной порт, чтобы шел воздух… включал пылесос и поднимался наверх завтракать. К тому моменту как я возвращался вниз, пылесос нагревался, и я мог высушить волосы, чтобы походить на Брайана Джонса. Волосы должны быть кру-ты-ми! Я пришивал пуговицы по краям своих ковбойских сапог, а внизу штанов с внутренней стороны делал три или четыре петли из зубной нити и вставлял туда пуговицы сапог, чтобы штаны не задирались. Я обожал всем этим заниматься! Я был модным рокером. Каждое утро перед школой я по часу тратил на подобные сборы, но в итоге всегда за это огребал. Каждый день меня вызывали к директору.

– Талларико, ты выглядишь как девочка, – говорил он.

– Это часть моей работы… – пытался я объяснить. – Я рок-музыкант, сэр.

Толку от этого не было.

Chain Reaction продолжала играть на крутых концертах с зимы 1966-го до весны 1967-го – частично благодаря Питу Беннетту. Мы выступали вместе с WMCA Good Guys. Мы были на разогреве у Left Banke, Soul Survivors, Shangri-Las, Лесли Уэста, Vagrants, Jay and the Americans и Фрэнка Синатры – младшего. Литтл Ричард вел одно из наших выступлений – тот самый безумец, который всегда вытворял какую-то хрень. Какой же он был охуенный. Он мог накидаться в хламину и все равно вести концерты. Я, блядь, не знаю, как ему это удавалось! Он принимал какую-то жесткую синтетическую наркоту. Я принимал почти все наркотики, но на эту фигню я отвечал: «Ну уж нет!»

Пит Беннетт хотел отказаться от группы и представлять только меня, но я не соглашался, хотя Chain Reaction уже теряла свой азарт. Спустя три года мне вконец надоело играть битлов. Я уже начал задумываться о тяжелом роке. Наш последний концерт был в Бруклон Кантри Клаб, Коннектикут, 18 июня 1967 года. Мы написали еще один сингл, который в следующем году выпустил Verve: You Should Have Been Here Yesterday и Ever Lovin’ Man. И на этом все – реакция подошла к концу.

Летом 1967 года я оказался в Санапи без группы и размышлял, что делать дальше. Я был местной звездой с пластинками в автомате, но теперь ребята спрашивали меня: «А где вы играете?» Позже тем же летом я создал еще одну группу под названием William Proud, с Твитти Фарреном на соло-гитаре. Твитти играл на акустической гитаре и пел в «Якорной» с парнем по имени Смитти. Твитти и Смитти были знаменитостями Нью-Гэмпшира. Они играли песни Simon and Garfunkel от и до с их неземной версией Sound of Silence. Летом мы играли в Саутгемптоне и там же написали Somebody, которая входит в первый альбом Aerosmith. Почти все ранние песни Chain Reaction я написал с Доном Соломоном, но после Somebody (которую я написал вместе со Стивом Эмсбэком) я понял, что действительно могу сам сочинить хорошую песню. Внутренний голос вопил: «Давай пустимся во все тяжкие!»

Каждое утро перед школой я наливал себе в пластиковый стакан виски Dewar’s или водку и выпивал. А еще я сушил волосы под Think About It, последний сингл The Yardbirds.

When I Needed You, оборотная сторона нашего первого сингла Chain Reaction, была с нотками The Yardbirds, а вот Somebody практически от них не отличалась. The Yardbirds были такими странными и непредсказуемыми. Они могли исполнять попсовые песни типа For Your Love (в миноре) так похоронно и зловеще. Как ебаные ритм-энд-блюзовые монахи/путешественники во времени. Григорианские песнопения! Диковинные австралийские ударные! Клавесины и бонго! Они фактически изобрели рок-соло как самоцель. The Yardbirds добавляли в свою музыку минорные терции и кварты, как алхимики. Они правда были первой прогрессивной рок-группой, использовали восточные мотивы в Over Under Sideways Down, а в Happenings Ten Years Time Ago – воющие сирены. Мне нравилась их странность и мистика.