Текст книги "Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас"

Часть II
Туловище
Посткраниальный осевой скелет

3.
Позвоночный столб

«Мы молоды настолько, насколько гибок наш позвоночник»

Йозеф Пилатес

тренер, 1883–1967

Однажды я написала ужасно напыщенное введение к статье о позвоночнике: «Такая метамерная сегментация центральной оси скелета – это примитивный филогенетический феномен, на основании которого получила свое название группа позвоночных». Моя коллега и подруга Луиза Шейер сказала на это, что у меня приключился словесный понос. Обожаю ее.

На самом деле я имела в виду, что человеческое тело сформировано вокруг центральной оси (это череп и позвоночный столб), состоящей не из разрозненных костей, а из сегментов, которые совмещаются друг с другом, как кирпичики разных форм в детском конструкторе. Наличие позвоночника – одна из наших определяющих черт, лежащая в основе классификации позвоночных. Если у вас нет позвоночника, вы – беспозвоночное и, скорее всего, не читаете эту книгу, потому что вы насекомое, паук, улитка, краб, медуза, червяк или кто-то в этом роде.

На латыни название позвоночного столба, columna vertebralis, происходит от слова verto, поворачивать. Благодаря подвижному позвоночнику мы можем принимать самые причудливые позы. Однако по мере старения гибкость позвоночника снижается, и многие движения, которые мы с легкостью выполняли в юности, становятся лишь воспоминанием. Эти изменения прослеживаются как в разных костях позвоночника по отдельности, так и в их совокупности, если расположить их в правильной анатомической позиции.

С возрастом на краях костей позвоночного столба начинают образовываться остеофиты, костные наросты, ограничивающие движение и причиняющие боль. Иногда они разрастаются до таких размеров, что позвонки соединяются друг с другом, навсегда утрачивая подвижность. Наличие остеофитов помогает в установлении возраста человека, поскольку у молодых они встречаются редко. Это – одно из проявлений остеоартрита, который может возникать в любом из 24 позвонков выше крестца.

В норме у человека 33 позвонка: семь шейных, двенадцать грудных, пять поясничных, пять соединяющихся еще в детстве крестцовых и четыре копчиковых, образующих рудиментарный хвост.

Если к судебному антропологу попадает только один позвонок, и выясняется, что он человеческий, следует решить, к какому отделу он относился и какое именно положение занимал среди 33 костей позвоночника взрослого (у младенца их почти в три раза больше, но в дальнейшем они срастаются между собой). Ответ может быть важен для идентификации тела и установления прочей информации, которая поможет следствию выяснить причину и род смерти, а порой все вместе.

Смерть от ножевого ранения может оставить следы на позвонках, но если эти 33 кости были рассеяны, например, в результате активности падальщиков или приливов и отливов, мы должны уметь идентифицировать каждый из них по отдельности и определять, скольких еще не хватает. Идентификация отдельных позвонков, что не удивительно, является важной темой при обучении будущих специалистов. Их часто просят указать положение отдельной кости в позвоночном столбе, и если они ошибаются больше, чем на единицу, в любом направлении, ответ не засчитывается. Да, у нас все строго.

Иногда даже одиночная кость может стать ценным источником информации о том, кем человек был или не был. Именно так произошло, когда моей команде из Университета Данди поручили установить, действительно ли останки, захороненные в мавзолее Уордлоу в окрестностях Инвернесса, принадлежат Саймону Фрейзеру (1966–1747), знаменитому предводителю клана Ловат. Мавзолей, расположенный близ тихой деревушки Киркхилл, был построен для семьи Ловат в 1634 году и с тех пор использовался в качестве места захоронения до начала XIX века. Хотя правительство отказало Фрейзеру, 11-му лорду Ловат, в захоронении в семейном склепе, по легенде его тело тайно перевезли туда из Лондона.

Всю свою жизнь Саймон Фрейзер, воинственный и хитрый, прозванный Старым Лисом, лавировал между разными партиями, преследуя собственные корыстные интересы. Одновременно он вел переговоры и с правительством, и с якобитами, которых возглавлял Красавчик Принц Чарли. В конце концов предательство было раскрыто, и его посадили в лондонский Тауэр, дожидаться суда за государственную измену, который должен был состояться в Вестминстере.

Для правительства он являлся очень серьезным врагом, и поэтому после шести дней судебного процесса Старого Лиса приговорили к казни через повешение, потрошение и четвертование, впоследствии замененной на обезглавливание. Так он удостоился сомнительной чести быть последним приговоренным к такому виду казни лично королем. Тысячи людей собрались на Тауэр-Хилл, чтобы посмотреть, как ему отрубят голову. Не обошлось и без происшествий: народу оказалось так много, что одна из шатких трибун рухнула, и девять человек погибли. Старый Лис перед смертью успел посмеяться над этим зрелищем, тем самым якобы породив на свет выражение «смеяться до потери головы».

Уильям Хогарт успел нарисовать Старого Лиса Фрейзера в гостинице «Белое Сердце» в Сент-Олбэне, когда его везли в Лондон на казнь. На рисунке изображен крупный, сильный и довольно несимпатичный мужчина, собирающийся доверить свои мысли бумаге. Перед ним на столе лежат раскрытый дневник и перо.

Сначала правительство согласилось, чтобы после казни тело Ловата перевезли в семейный склеп в Киркхилле (но перед этим его голова должна была положенный срок провисеть на всеобщем обозрении, поднятая на копье, в качестве предупреждения другим). Однако затем они изменили решение: Старого Лиса следовало похоронить вместе с двумя другими якобинскими лордами, графом Килмаронка и лордом Балмерино, в часовне Святого Петра в оковах во внутреннем дворе Тауэра. Тем не менее история гласит, что его тело похитили из Лондона, на корабле увезли в Инвернесс и похоронили в Киркхилле. Ловата почитали как последнего великого горца, истинного патриота Шотландии, и члены его клана не хотели, чтобы он навечно упокоился в английской земле.

Ныне мавзолей в Киркхилле – место паломничества многочисленных поклонников телесериала «Чужестранка», главная героиня которого, загадочным образом переместившись во времени, оказывается в живописных шотландских нагорьях в период якобинского восстания. Сериал стал поистине культовым в США и Канаде, и Старый Лис собственной персоной присутствует в одной или двух его сериях.

Существовали некоторые подтверждения того, что кости Ловата находятся в мавзолее в Киркхилле. На крышке двуслойного свинцового гроба в крипте имелся след от бронзовой пластины, которая была оттуда снята; на пластине красовалось его имя и семейный герб, а также девиз на латыни, отвергающий тиранию соседних кланов.

Имелось два основания привлечь мою команду к разгадке древней тайны. Во-первых, необходимо было собрать средства для реставрации мавзолея Уордлоу, который мог вот-вот развалиться, а во-вторых, выяснилось, что крышка гроба провалилась, поэтому требовалось эксгумировать останки и переложить их в другую, более надежную емкость для хранения. Поскольку 11-му лорду Ловат отрубили голову, мы, конечно, хотели в первую очередь осмотреть верхнюю часть позвоночника, находись она в могиле. Однако в действительности куда больше проблем доставила нам нижняя.

С учетом возможности громких открытий при исследовании содержимого гроба, новость об эксгумации вызвала волну восторгов. Дэн Сноу, историк и телеведущий, решил приехать в Киркхилл со съемочной группой канала History Hit, чтобы заснять весь процесс, а Королевское общество Эдинбурга запланировало в Инвернессе презентацию, на которой должен был раз и навсегда решиться вопрос, похоронен Старый Лис в мавзолее Уордлоу или нет. В общем, давление было нешуточным.

В Киркхилл со мной поехала давняя приятельница и коллега доктор Люсина Хэкмен. Мы явились туда зимним холодным днем, чтобы осмотреть мавзолей и составить план эксгумации. Мавзолей находится на территории красивого старинного кладбища и отпирается массивным древним ключом, который тоже сыграл свою роль в развитии сюжета «Чужестранки». Туристы обожают фотографироваться у входа в мавзолей с ключом в руках, так что и мы последовали этой традиции. Как вы понимаете, отказаться было бы невежливо.

В дальнем конце прямоугольного внутреннего пространства мавзолея находится небольшая дверца в крипту, куда нужно спускаться по крутой каменной лестнице. В крошечном помещении без окон (сводчатый потолок которого только в самом центре достаточно высокий, чтобы выпрямиться во весь рост) стояли шесть свинцовых гробов, включая один детский, с останками членов семьи Фрейзер. На каждом было указано имя, возраст и дата смерти покойного. Все казались нетронутыми за исключением самого большого, того, у которого провалилась крышка, дожидавшегося нас в дальнем левом углу крипты.

Мы надели маски, потому что наличие белой пыли указывало на окисление свинца, которое представляет опасность для здоровья, если частицы такой пыли поднимаются в воздух. Встав на колени, мы заглянули в гроб через узкую щель между приоткрытой крышкой и стенками. Там увидели древесину: вероятно, остатки внутреннего, деревянного гроба. Также там находились кости, поэтому мы поднялись и приступили к обсуждению плана эксгумации.

Поскольку мы хотели попытаться извлечь из костей ДНК, то решили следовать процедуре максимальной безопасности, то есть надели двойные перчатки, чтобы нигде не оставить следов. Насчет того, кто будет вынимать останки из гроба, спорить не пришлось: даже если мы тянем спичку, выигрывает всегда Люсина (да и вообще она старшая). Поэтому она должна была спуститься в крипту, чтобы фотографировать и вынимать фрагменты костей и остальное содержимое из гроба. Мне же предстояло работать в мавзолее: снова фотографировать останки, описывать их, брать образцы и проводить исследование.

Когда мы подняли крышку, стало очевидно, что стенки внутреннего деревянного гроба обвалились, и часть костей оказалась на поверхности. Первым был извлечен крестец – большая треугольная кость, находящаяся в основании позвоночника, – крепкий и в хорошем состоянии.

Даже по одной этой кости мы много что могли сказать. Во-первых, он принадлежал практически наверняка мужчине. На это указывали его форма и относительные пропорции. Судя по его размеру, мужчина был крупным и уже пожилым: на суставах имелись выраженные признаки артрита. Из наброска Хогарта и записок современников мы знали, что Фрейзер был высокого роста (около 180 см) и обладал недюжинной физической силой. На момент казни ему было около 80 лет, он страдал от подагры и артрита. Пока все совпадало. Первая кость из гроба соответствовала этим данным.

Дэн уже готов был во всеуслышание объявить, что мы нашли останки лорда Ловат. Хотя нам совсем не хотелось гасить его пыл, пришлось напомнить, что для начала следует проверить, что еще лежит в гробу, прежде чем делать какие-то выводы. Дэн предпочел нас оставить и поехал снимать поле битвы в Каллодене.

Второй из гроба мы подняли бедренную кость левой ноги от колена. Она принадлежала взрослому человеку, но признаков артрита на ней не было, отчего мы заподозрили, что ее хозяин – не тот же самый, что у ранее обнаруженного крестца. Третья находка подтвердила наше подозрение в том, что это – совместное захоронение: в головах гроба Люсина обнаружила 17 зубов, принадлежавших ребенку примерно 4 лет. Мы понятия не имели, как они могли оказаться в гробу и где голова, которой они принадлежали. Возможно, это были молочные зубы, сохраненные матерью, которые требовалось куда-то положить. Зубы порой оказываются в самых странных местах. Наша «Зубная фея» передавала мне молочные зубы моих обеих дочек, и позднее зубы участвовали в научном эксперименте установления возраста.

Нам также попались ребра и грудина еще одного взрослого человека. Они лежали в анатомически правильном положении под днищем деревянного внутреннего гроба, в ногах. Но где же остальное тело? На этот вопрос ответа у нас не было. Единственное, что мы могли сказать – перед нами частичные останки четырех разных человек: ребенка, некрупного взрослого, зрелого взрослого и пожилого мужчины.

Однако было и кое-что еще. На дне гроба, поверх деревянного днища в анатомическом положении лежал очень плохо сохранившийся скелет без черепа. Люсина поднялась наверх сообщить мне эту новость, шепотом, чтобы не пробуждать напрасных надежд. Мы хотели сохранить эту информацию в тайне, пока во всем не разберемся и не сможем сделать публичное заявление о своем открытии. Все выглядело так, будто шотландцам удалось-таки провести англичан и привезти своего лорда в Киркхилл, чтобы похоронить.

По возращении Дэн ожидал услышать, что мы эксгумировали останки пожилого мужчины – на это изначально указывал найденный крестец. Название этой кости на латыни звучит как os sacrum – священная кость. Почему она получила такое имя, до конца не известно: по одной из теорий, из-за своей прочности и устойчивости к разложению крестец станет основой для воскрешения тела в день Страшного Суда. Другая версия заключается в том, что он охраняет священные органы воспроизводства.

В любом случае Дэн возлагал большие надежды на этот крестец, ожидая от нас подтверждения, что хитроумный план похищения тела Старого Лиса из-под носа у правительства удался, и его с почетом доставили домой.

Когда мы рассказали ему, что в гробу лежало по меньшей мере пять человек, он сильно расстроился. Спросил, как такое могло произойти. Поскольку гроб провалился, мы подумали, что туда, скорее всего, сложили разрозненные останки, «наводя порядок» на кладбище. Каждый раз, когда животное или человек что-то на кладбище копают, на поверхности показывается какая-нибудь кость. И ее надо куда-то убрать, например в провалившийся гроб в крипте, чтобы она осталась на освященной земле. Это кладбищенский вариант «заметания пыли под ковер». Скорее всего, ребра и грудина оказались в гробу до безголового тела, а прочие останки туда положили, когда крышка провалилась.

Мы вывели из крипты всех, кому не следовало там находиться, чтобы заснять на пленку свою дискуссию о том, кем мог быть безголовый труп, лежавший в гробу. Все, кто остался, поклялись хранить наш разговор в секрете до презентации Королевского общества Эдинбурга. Все билеты на это мероприятие были проданы, и телеканал Дэна собирался транслировать его в прямом эфире на весь мир, для поклонников «Чужестранки». Около 400 человек присутствовали на церемонии лично, и более полумиллиона посмотрело трансляцию в прямом эфире и в записи. Это была самая большая аудитория, которую Королевскому обществу Эдинбурга когда-либо удавалось собрать. Старый Лис до сих пор оставался звездой.

Некоторые журналисты, рассудив, что мы не стали бы все это устраивать, не окажись Фрейзера в крипте, пытались добиться от нас каких-нибудь подробностей, но мы держали рты на замке. В вечер презентации напряжение так и витало в воздухе, и мы специально поддерживали его. Эрик Лундберг, попечитель мавзолея, выступил с докладом об обстоятельствах эксгумации, Сара Фрейзер, знаменитый историк и писательница, вышедшая замуж за представителя клана Фрейзеров, покорила публику рассказом о роли, которую фамильный предок сыграл в истории страны. Чтобы добавить в мероприятие блеска из шоу-бизнеса, Дэн связался с нами по Skype и поблагодарил всех, кто участвовал в процессе, а также продемонстрировал отрывки съемок с эксгумации.

Далее встала Люсина, она поведала о том, что мы обнаружили в крипте, прежде чем нам попался обезглавленный скелет. Можно было услышать, как на пол падает булавка, когда я вышла объявить, что если лорд Ловат был женщиной от 20 до 30 лет, тогда останки – действительно его. Зал громко ахнул. Я знала, что все ждали другого результата, но такова наука: она не приспосабливается под желания человека, а лишь говорит правду.

Теперь нам надо было подробнее рассказать о нашей находке. Честный ответ заключался в том, что мы не знали – и до сих пор не знаем, – кем являлась та женщина. По одному из предположений, гроб с именной табличкой действительно был подготовлен для лорда Ловат, но план по его похищению из лондонского Тауэра провалился. Может, семья просто сняла табличку с гроба и использовала его для кого-то еще? Если и так, чести иметь собственную табличку с именем та женщина не удостоилась. Откуда мы знаем, что это женщина? Форма ее собственного крестца, а также таза не оставляет в этом никаких сомнений.

Как решили мы с Люсиной, гроб, скорее всего, стал в дальнейшем удобным хранилищем для различных изолированных костей, время от времени попадавшихся на кладбище, после того, как кто-то приподнял его крышку, чтобы заглянуть внутрь. С учетом популярности мифа о похищении тела лорда Ловат, вполне вероятно, что за 250 лет много кому приходило в голову заглянуть в гроб; когда свинец утратил прочность, а края начали проваливаться, искушение стало еще сильнее, и это любопытство явилось причиной дальнейшего разрушения.

А куда же подевалась голова? У нас не было подтверждений того, что женщину обезглавили, мы только знали, что черепа в могиле не оказалось. Возможно, кто-то из тех самых любопытных ее утащил. Он мог заглянуть в могилу и подумать, что если это Старый Лис, то головы тут быть не должно, поэтому надо убрать отсюда череп, чтобы поддержать легенду. А может, он решил, что это голова Саймона Фрейзера, и забрал ее в качестве сувенира. Точно мы этого никогда не узнаем.

Кем бы ни была та женщина в гробу, ей следовало воздать последние почести и перезахоронить. Моя семья давно поддерживает знакомство с одной из ветвей клана Фрейзер, уважаемой династии владельцев похоронного бюро в Инвернессе. Я позвонила Биллу с Мартином и спросила, не захотят ли они предоставить гроб для останков, некогда принадлежавших, вероятно, представительнице клана, чтобы мы могли вернуть ее останки в крипту в мавзолее. Они, конечно же, согласились, и кости были перезахоронены. Состоялась и поминальная служба. Поэтому теперь в крипте находятся все исходные свинцовые гробы плюс новенький деревянный с останками неизвестной женщины, а также еще четверых человек, веками составлявших ей компанию. Зная характер Старого Лиса, думаю, услышав эту историю, он немало позабавился бы тем, что и спустя 250 лет сумел вызвать такой переполох. Наверное, смеялся бы до потери головы.

Поиски останков лорда Ловат могли начаться и закончиться с обнаружением крестца крупного пожилого мужчины, страдавшего артритом. Однако не идентификация единственной кости, а наше умение извлекать из костей информацию о поле, возрасте и других особенностях человека привело к разрешению хотя бы одной загадки: мы узнали, что в гробу лежат останки разных людей.

* * *

Наш позвоночный столб, как у всех животных, ходящих на четырех лапах, изначально был горизонтальным. Свыше 4 млн лет назад, если судить по окаменелостям, предки современного человека начали проводить больше времени на двух ногах, чем на четырех, и позвоночник стал вертикальным. В целом это была плохая идея с точки зрения биомеханики, потому что в результате на позвоночный столб легла гигантская компрессионная и тянущая нагрузка; основные симптомы его старения – это как раз последствия прямохождения, для которого наш организм просто не предназначен.

Нет ничего удивительного в том, что когда дети учатся передвигаться, то сначала делают это на четырех конечностях, держа позвоночник в горизонтальном положении, ведь оно максимально устойчивое. Поднимаясь на две ноги, они сначала ходят осторожно, пошатываясь, пока мышцы, кости и нервы не приспособятся к столь причудливому распределению веса на единственную опору в виде крошечных ступней. Неудивительно, соответственно, и то, что взрослые при неврологических нарушениях или в результате неумеренных возлияний тоже находят передвижение на четырех конечностях гораздо более безопасным, хоть и не столь элегантным, особенно при подъеме по лестницам. Некоторые малыши проходят через промежуточную стадию перемещения на седалищных буграх, что тоже более надежно, и сначала «ездят» на своей пятой точке, прежде чем научатся держать равновесие и вставать на ноги.

Главная задача костной составляющей позвонков – защищать крайне уязвимый спинной мозг и его оболочки, идущие вниз по телу от головного мозга. В верхней части эта нервная ткань все еще остается стволом головного мозга, а спинным мозгом становится только на уровне II шейного позвонка. Эта тонкая белая нить в своем костяном туннеле проводит большую часть моторных сигналов, приказывающих нашим мышцам сокращаться, а обратно от них поступают сенсорные сигналы о прикосновениях, температуре или боли, идущие в головной мозг.

Позвоночный столб длиннее спинного мозга, который заканчивается, не доходя до крестца и копчика, в поясничном отделе, в I или II поясничном позвонках. Вот почему пункцию спинномозговой жидкости берут из пространства между двумя нижними поясничными позвонками (обычно L3 и L4). Это позволяет пугающе длинной игле проникнуть между костями и погрузиться в спинномозговую жидкость, окружающую нервные ткани, без риска задеть позвоночный столб. Я сама как-то перенесла эту процедуру – мне делали анализ на менингит, – и могу подтвердить, что она на редкость неприятна, особенно когда доктор, прознав, что ты анатом, вслух рассказывает, через какие ткани сейчас проходит игла. «О, а вот и задняя продольная связка. Чувствуете, как сопротивляется?», – это совсем не то, что хочется слышать в такой момент.

Когда мы решили встать на две ноги, то принудили свой позвоночник делать вещи, к которым он не был приспособлен. Нам понадобилось не только удерживать тело в равновесии с опорой на нижние конечности, а голову – на шее, но и выделить место для крепления мышц, контролирующих осанку, с обильной иннервацией, отвечающей за баланс между сгибанием и разгибанием, благодаря которому мы ходим прямо.

Мы не отдаем себе отчета в том, что постоянно поддерживаем хрупкое состояние равновесия. Этот процесс происходит бессознательно, потому что, честно говоря, сознанию нельзя доверить ответственность за него. Особенно это заметно, когда мы засыпаем в сидячем положении. Собственно, человек может заснуть даже стоя, но сразу упадет, потому что мышцы, отвечающие за равновесие, отключатся. Если сомневаетесь, посмотрите, как постепенно сползает набок человек, задремавший сидя на диване. Вздрагивание, как у собаки, при пробуждении, вызвано сигналом от подсознания к сознанию: оно сообщает, что мышцы шеи расслабились.

Как и череп, защищающий головной мозг, позвонки вокруг спинного мозга начинают формироваться на ранних стадиях внутриутробного развития, примерно на седьмой неделе, и, конечно, с верхнего отдела, наиболее близкого к голове. К моменту рождения позвоночник включает в себя около 90 крошечных костей, напоминающих фишки для игры в бабки (и это отнюдь не совпадение, потому что раньше в нее играли позвонками овец). Позвоночник растет так быстро, что к 4 годам отдельные кости сливаются вместе и образуют 33 позвонка, а немного позже срастаются и 5 позвонков крестца.

Позвоночный столб плода изогнут в форме буквы С, с углублением посередине. Однако спустя 2–3 месяца после рождения происходит настоящее волшебство: мышцы младенца постепенно укрепляются, и он учится удерживать вес своей весьма массивной головы на верхушке позвоночника. На шейных позвонках начинает формироваться новый изгиб, с отклонением назад. Примерно в 6–8 месяцев мышцы нижней части спины становятся достаточно сильными, чтобы ребенок мог самостоятельно садиться, сохраняя равновесие. Форма позвоночника снова меняется, и новый изгиб образуется также на уровне поясницы.

Прежде чем будут задуты свечи на торте в честь его первого дня рождения, весь позвоночный столб ребенка преобразуется из С-образного в S-образный, встречающийся только у двуногих. Такую форму ему придают не только кости, но и прокладки хрящевой ткани, диски, расположенные между позвонков. Когда мы начинаем стареть, процесс получает обратное развитие, диски теряют эластичность и начинают проседать, а наш позвоночный столб возвращается к изначальной С-образной форме. Мы больше не можем ходить прямо и начинаем горбиться. От этого смещается центр тяжести, и при ходьбе приходится опираться на палку.

Шея, позвонки которой позволяют нам держать голову ровно, очень подвижна. Форма шейных позвонков допускает значительное вращение, поэтому мы можем поворачивать голову так, чтобы посмотреть через плечо, а также кивать ею.

Позвонки грудного отдела – это место крепления ребер. В пожилом возрасте на них чаще всего появляются трещины в результате остеопороза, и они же отвечают за возникновение довольно жестоко названного «вдовьего горбика». Этот отдел наиболее подвержен сращениям из-за остеоартрита у стариков, когда сросшиеся кости препятствуют движению. Подобные изменения обычно начинают проявляться после 50 лет, но могут возникнуть и гораздо раньше.

Позвонки верхней части грудного отдела не симметричны. На каждом есть небольшое уплощение там, где аорта, самая крупная артерия тела, прилегает к костной ткани. У людей, умерших от аневризмы аорты – увеличения объема, от которого сосудистые стенки истончаются, а затем прорываются, как у моего дяди Уилли, внезапно скончавшегося у нас за столом во время воскресного ланча, – можно заметить следы аневризмы на верхних грудных позвонках даже после того, как истлеют все мягкие ткани.

Поясничные позвонки – самые крупные, потому что распределяют вес всего тела на крестец и дальше, на нижние конечности. Иногда последний поясничный позвонок не формируется до конца, и его отдельные части не срастаются между собой, как должны, приводя к спондилолизу. Дальше возникает спондилолистез, когда две части позвонка принудительно разделяются при резком движении, например в процессе надевания пододеяльника на одеяло (как недавно на собственной шкуре узнал мой муж). Порой мы хотим от нашего позвоночника слишком много, и когда он, в конце концов, начинает бунтовать, последствия могут быть самыми тяжелыми, вплоть до инвалидности.

В период полового созревания 5 раздельных позвонков крестца объединяются в цельную кость. С копчиком или хвостовыми костями бывает по-разному: это касается как их сращивания, так и размеров. Конечно, хвост у человека не отрастает; обычно последние позвонки копчика прячутся в ложбинке между ягодицами. Они служат якорем для связок и мышц. Когда мы встали на две ноги, очень важно было сформировать надежное тазовое дно: оно служит подобием анатомического гамака, удерживающего наши внутренности от выпадения.

Как правило, все эти процессы в позвоночнике проходят гладко, но (и это не удивительно, с учетом того, что организму приходится координировать развитие 90 мелких костей) что-то может пойти не так. Некоторые позвонки могут неправильно сформироваться (например в форме бабочки), некоторые – срастись, хотя не должны были (диффузный идиопатический гиперостоз скелета), а некоторые остаться по-отдельности, хотя им положено срастаться (spina bifda). Подобные анатомические вариации, о которых их обладатели порой даже не подозревают, помогают судебным антропологам устанавливать, кем был человек при жизни, особенно если у нас есть доступ к его медицинским данным и снимкам.

Первые два шейных позвонка вверху позвоночного столба представляют особенный интерес и анатомически сильно отличаются от остальных. Первый, С1, это, фактически кольцо из костной ткани. Иначе он называется atlas – по имени греческого титана, приговоренного Зевсом держать небо на своих плечах. У людей atlas держит только голову, но и это весьма немало. Сустав между С1 и черепом тоже необычный: именно он позволяет нам кивать головой.

Второй шейный позвонок, С2, или axis, сверху снабжен костным выступом – этот выступ входит в круглый atlas. Связки, облегающие среднюю часть выступа, позволяют ему вращаться, так что мы можем поворачивать голову из стороны в сторону. Крайне изобретательная инженерия!

Поскольку эти два позвонка ближе всего к черепу и, соответственно, к мозгу внутри него, им приходится защищать большое количество нервных тканей: вот почему отверстие в центре обоих – спинномозговой канал – очень широкое. Это означает также, что любое повреждение или травма в данной области могут иметь фатальные последствия.

Перелом с самым, пожалуй, известным названием, тоже касается II шейного позвонка. Нетрудно догадаться, каким образом можно получить так называемый «перелом висельника». Поскольку axis – это кольцо, то ломается оно всегда в двух местах. Если сомневаетесь, попробуйте разломать пополам леденец такой же формы, с отверстием посередине. У вас непременно получатся два фрагмента. Когда человека вешают, С2 ломается по обеим сторонам от костного выступа. Эти переломы провоцирует резкое падение и внезапное натяжение веревки. Выступ отклоняется назад, проникая в спинной мозг (точнее, в нижнюю часть ствола головного мозга), и разрушение нервных тканей приводит к смерти, мгновенной, если вам повезет и палач хорошо сделает свою работу.

Многие палачи гордились своим умением вешать. Британский палач XIX века Уильям Марвуд в 1872 году придумал точную формулу повешения, учитывающую такие факторы, как рост и вес приговоренного, по которой рассчитывались длина веревки и высота виселицы для наиболее быстрой и гуманной казни. Неудачные повешения вели не только к крайне жестокой смерти, но и к неприятным эмоциям у палача и зрителей, наблюдавших за процессом.

Целью повешения было сломать шею, чтобы вызвать мгновенную смерть, а не отрезать голову. Однако даже при самых тщательных расчетах не все казни с применением данного метода проходили успешно. Исследования показали, что менее 20 % повешений по решению суда приводили к перелому шейных позвонков, и даже из последних лишь половина вызывала классический «перелом висельника». Получается, что не таким он был и классическим, раз возникал так редко.

Вот почему в судебных приговорах указывалось, что преступник должен быть «повешен за шею до смерти»: иногда простого падения было недостаточно для смерти, и преступник умирал от удушения и пережатия сосудов, приводящего к гипоксии, отсюда и «пляска висельника», то есть подергивания, которые могли продолжаться несколько минут, пока не наступала смерть. Чтобы обеспечить приговоренному быструю кончину, родственники или друзья могли заплатить палачу или кому-то еще за то, чтобы его дернули за ноги. Расположение узла также влияло на скорость наступления смерти. Узел под подбородком помогал растяжению шеи и, соответственно, приводил к фатальной травме спинного мозга.