Текст книги "Волосы. Иллюстрированная история"

Парикмахеры обслуживали женщин в частном домашнем пространстве вплоть до эдвардианского периода. Фотограф и дизайнер Сесил Битон (1904–1980) вспоминал, что, когда он был совсем маленьким ребенком, по особым случаям к его матери приходил человек с коричневой кожаной сумкой, и его горячие щипцы для завивки помогали создавать ее сложные прически144144
  Beaton C. The Glass of Fashion. London: Weidenfeld and Nicolson, 1954. Pр. 13–14.


[Закрыть]. Однако то был последний вздох этой долгой традиции, ведь уже в первые десятилетия XX века в парикмахерском деле произошла новая революция. Все более публичная жизнь женщин, их новые короткие стрижки, а также развитие новых технологий, таких как устройства для перманентной завивки, означали, что очень быстро основным способом воспользоваться услугами профессионального парикмахера для женщин стало посещение салона. В ответ на потребительский спрос количество парикмахеров многократно увеличилось. В отличие от более ранних этапов истории профессии, на этот раз рабочая сила была почти исключительно женского пола, какой и остается на сегодняшний день. В Великобритании XXI века 88% людей, работающих в женских и мужских парикмахерских, составляют женщины, также женщинами являются 79% владельцев салонов145145
  Сведения на 2016 год: Hair and Beauty Industry Statistics // National Hairdressers’ Federation. www.nhf.info/about-the-nhf/hair-and-beauty-industry-statistics/ (по состоянию на 18 декабря 2016).


[Закрыть]. Однако преимущественно женский состав отрасли скрывает за собой глубокое неравенство: почти каждый из известных стилистов, под чьим именем продаются линии продукции для волос и чье влияние формирует эстетику, – мужчина146146
  How Many Famous Female Hairdressers Can you Name? // BBC News. bbc.co.uk/news/business-38267758 (по состоянию на 11 декабря 2016).


[Закрыть].

Цирюльники

В уход за волосами были вовлечены не только слуги и профессиональные парикмахеры. Как отмечал в своем дневнике Сэмюэль Пипс, при том что его стригли и причесывали члены семьи и прислуга, брился он самостоятельно, а также обращался к цирюльнику. Исторически представители этой профессии принадлежали к гильдии брадобреев-хирургов и, помимо бритья и стрижки волос, имели право проводить небольшие хирургические вмешательства. На практике, однако, люди, вероятно, специализировались в одной из этих двух областей задолго до официального распада объединенной гильдии в 1745 году147147
  Pelling M. The Common Lot: Sickness, Medical Occupations and the Urban Poor in Early Modern England. London: Longman, 1998. P. 208; Evenden D. Gender Difference in the Licensing and Practice of Female and Male Surgeons in Early Modern England // Medical History. 1998. No. 42. Pр. 194–216.


[Закрыть]. Ко времени Пипса цирюльники приспособились к новым тенденциям в моде и стали торговать париками: таким образом, Пипс посещал цирюльника ради бритья и стрижки, а также покупал парики у него и у мастеров, специализировавшихся на их изготовлении. Приобретенные им парики чистил и ремонтировал тоже цирюльник (ил. 2.5).

Ил. 2.5. Цирюльня, где изготавливают парики. 1762. Один клиент сидит в центре комнаты, его бреют (обратите внимание, как он держит чашу), а другой стоит у окна с зеркалом в руках, вытирая оставшуюся на лице пену. Другие лица в комнате занимаются изготовлением и декорированием париков. Среди них две женщины. Готовые изделия висят на стене

Цирюльники, обслуживавшие наиболее состоятельных клиентов, вели дело на широкую ногу. Суммы, выплачиваемые королевским брадобреям для компенсации расходов на полотенца и простыни и такие расходные материалы, как бритвы, расчески и мыло, позволяют оценить роскошь обслуживания. В 1636–1637 годах Томасу Дэвису, цирюльнику Карла I, выплатили 91 фунт стерлингов на белье для бритья за год и 60 фунтов стерлингов на расходные материалы за шесть месяцев, что на сегодняшний день составляет более 21 000 фунтов стерлингов148148
  Расчет проведен на основании материалов: Officer L.H., Williamson S. H. Five Ways to Compute the Relative Value of a UK Pound Amount, 1270 to Present // MeasuringWorth. 2017. www.measuringworth.com/ukcompare/ (по состоянию на 13 февраля 2017).


[Закрыть]. В нижней части ценового диапазона все было совершенно иначе: пособие на цирюльника, выплачивавшееся морякам во флоте Карла I, составляло всего 2 пенса в месяц149149
  Stuart Royal Proclamations.Vol. II. Royal Proclamations of King Charles I 1625–1646 / Еd. James Larkin. Oxford: Clarendon Press, 1983. P. 88.


[Закрыть].

Цирюльники занимались своим ремеслом в различных условиях. Самые бедные, странствующие брадобреи обслуживали сельское население, для которого ближайшая цирюльня была слишком далеко или не по средствам. Цирюльники нередко работали в трактирах, возможно, потому, что там было удобно собирать местных клиентов, а также можно было обслуживать путешественников, остановившихся, чтобы передохнуть или сменить лошадей. Пипс сообщает, что его «подкоротили» (то есть побрили) в трактире «Старый лебедь», где он также назначал встречу своему цирюльнику, чтобы примерить заказанный парик. В Хантингдоне его брили в «Короне», а в Бристоле «очень симпатичный парень» брил его в «Подкове» на Уайн-стрит. Кроме того, Пипс упоминает ряд различных цирюлен в Лондоне, а также то, что однажды его брили «на улице»150150
  Pepys. VII. Р. 278 (брился в «Лебеде»); VIII. Р. 133 (встречается с цирюльником в «Лебеде»); IV. Р. 312 («Корона» в Хантингдоне); VIII. Р. 234 («Подкова» в Бристоле); I. Р. 200 (брился на улице).


[Закрыть]. Сто лет спустя норфолкский пастор Джеймс Вудфорд в своих дневниках описывал сходные реалии. Вудфорд брился самостоятельно и посещал цирюльника, у которого он также покупал и завивал свои парики. Он посещал цирюльников и в своем приходе, и в близлежащем Норидже, и во время периодических поездок в Оксфорд, Бат и Лондон. В таких случаях он иногда заходил в цирюльню или брился в трактире, где остановился. За эпизодические парикмахерские услуги Вудфорд расплачивался сразу, в иных случаях, как правило, по истечении квартала или полугодия, согласно обычаю того времени.

Ил. 2.6. Веселая и непринужденная атмосфера цирюльни XIX века. Ожидающие своей очереди посетители и цирюльник беседуют с интересом и удовольствием, даже клиент, которого бреют, слушает разговор со вниманием. Один из посетителей читает копию консервативной и чрезвычайно популярной воскресной газеты John Bull, которую начали выпускать в 1820 году

Как и парикмахеры, цирюльники посещали своих клиентов на дому. Пипса часто брили дома утром, ночью или днем – у него, кажется, не было предпочтений в этом отношении – и очень часто по воскресеньям. Однажды брадобрей так задержался у него, что оказался заперт в доме на ночь, и Сэмюэлю пришлось вызывать слугу, чтобы тот выпустил цирюльника151151
  Pepys. I. Р. 298.


[Закрыть]. Из этих свидетельств мы можем составить представление о том, что цирюльники всегда были готовы прибыть по первому зову. От них ожидалось, что они поедут к важным или прибыльным клиентам практически в любое время суток, подобно Эноху Эллору, брадобрею из Манчестера, которого в 1664 году вызвали между полуночью и часом ночи в дом Джона Лидса, чтобы побрить там гостя152152
  SP 29/101 fol. 16.


[Закрыть]. Часы работы, очевидно, долгое время оставались источником напряженности: профессиональные гильдии, местные власти и правительство страны неоднократно пытались положить конец воскресному бритью и обязать цирюльни закрываться по воскресеньям153153
  Подробнее о бритье по воскресеньям см. главу 3. Также см.: Proctor R. W. The Barber’s Shop. Manchester; London, 1883. Pр. 135–6; Theologos. Shaving: A Breach of the Sabbath. London, 1860; Andrews W. At the Sign of the Barber’s Pole: Studies in Hirsute History. 1904; repr. [n.p.]: Dodo Press, [n.d.]. Pр. 15–17.


[Закрыть]. Даже закон о шестидневной рабочей неделе парикмахерских (Sunday Closing Act) 1930 года, призванный окончательно пресечь эту порочную практику, делал исключение для клиентов, которых цирюльник посещал на дому или обслуживал в отеле154154
  Foan. Р. 507.


[Закрыть].

Одной из причин, по которой оказалось так сложно регулировать сферу парикмахерских услуг, была популярность цирюлен в качестве места проведения досуга (ил. 2.6). Согласно мемуарам Ричарда Райта Проктора (1816–1881), цирюльника из Солфорда, поступившего в подмастерья в 1826 году в возрасте девяти лет, для обычного работяги парикмахерская в воскресенье представляла собой «долгожданное убежище» от остальных шести дней тяжелого труда. На какое-то время «они забывали свои личные заботы» во «всепоглощающей» беседе и обмене новостями.

Многие из этих любителей новостей жили на расстоянии пары миль от заведения, но они редко изменяли привычке появляться на пороге цирюльни с наступлением воскресного утра. Порой летом они так рано начинали болтать под нашей дверью, что Дэвид [наставник Проктора], убедившись в бессмысленности попыток поспать, часто проводил время между закрытием и открытием цирюльни за правкой бритв, курением трубки и внимательным изучением газет155155
  Proctor. The Barber’s Shop. Рp. 56–57.


[Закрыть].

Цирюльня не только дарила радости ухода за собой, но также являлась оживленным местом встреч, полным сплетен, новостей и развлечений. Посетители могли беседовать, читать, курить или слушать музыку – последнее занятие будет еще долго ассоциироваться с мужской парикмахерской156156
  После 1600 года многие цирюльники продавали табак: Pelling M. Appearance and Reality: Barber-surgeons, the Body and Disease // A. L. Beier, R. Finlay (eds). London 1500–1700: The Making of a Metropolis. London: Longman, 1986. P. 94. О музыке и цирюльниках см.: Maguire L. Petruccio and the Barber’s Shop // Studies in Bibliography. 1998. Vol. 51. Pр. 118–19; Pelling. The Common Lot. Рp. 222–3; Cox S.s.v. «barber music».


[Закрыть]. Благодаря дневникам Пипса мы можем наблюдать, как эти обобщенные наблюдения воплощались в конкретных чертах личного опыта: он то пил с цирюльником эль, то пролистывал книгу стихов, принадлежавшую другому посетителю, то стригся, слушая, как подмастерье играет на скрипке157157
  Pepys. I. Р. 90; V. Р. 352; IV. Р. 237.


[Закрыть]. Мы также можем получить представление о том, какого рода разговоры могли сопровождать процесс бритья или стрижки: сплетни о характере и семейном положении популярных актеров того времени или слухи о таинственной болезни, из‐за которой сошли с ума или умерли некоторые местные лавочники158158
  Pepys. III. Р. 233; III. Р. 201.


[Закрыть].

Ил. 2.7. Бернард, цирюльник. Вывеска. Оксфорд

Традиционно цирюльня считалась исключительно мужским пространством. Этот образ поддерживается в парикмахерских учреждениях и по сей день и проявляется практически во всем: от вывески над входом до груды мужских и автомобильных журналов на столике в фойе (ил. 2.7). Хотя теперь такую откровенную маскулинизацию никто не ставит под вопрос, существуют свидетельства того, что прежде она была не столь абсолютной, как принято считать. В 1786 году Джеймс Вудфорд посетил Лондон со своей племянницей Нэнси (1757–1830). Вместе они зашли «к некоему Смитсу на Суррей-стрит, близ Стрэнда, цирюльнику». Нэнси «сделали вечернюю прическу», а Вудфорда «побрили и причесали парик». За бритье и прически он заплатил парикмахеру 1 шиллинг и 6 пенсов159159
  Woodforde. XI. Р. 145.


[Закрыть]. Немыслимо, чтобы Вудфорд, уважаемый сельский пастор, привел Нэнси куда-нибудь, где бы ее положение или репутация могли оказаться под угрозой, или сам таким образом нарушил нормы своего социального положения. Визит Нэнси представлен в наглядной, хоть и карикатурной, форме на эстампе, опубликованном всего восемью годами ранее (ил. 2.8). На картинке сельский цирюльник, основную клиентуру которого составляют мужчины (на стене развешаны мужские парики), пытается причесать грузную женщину. Пока он булавками закрепляет чрезмерно объемные накладные пряди, его помощница, еще одна женщина, держит зеркало, чтобы клиентка могла себя видеть.

Пусть историки упустили из виду женщин в роли посетительниц цирюлен, однако третья фигура на эстампе указывает на еще один пробел, а именно на женщин в роли цирюльников. В XVII веке таких специалисток было небольшое, но стабильное количество: девушки и женщины поступали в ученичество к цирюльникам, а некоторые вдовы продолжали дело мужа после его смерти (ил. 2.9)160160
  Evenden. Gender Difference in the Licensing and Practice of Female and Male Surgeons. Рp. 196–197, 201. Также см.: Willen D. Guildswomen in the City of York, 1560–1700 // The Historian. 1984. Vol. 43. P. 217.


[Закрыть]. Так, Мария Коэн, дочь купца, стала ученицей цирюльника в 1702 году, и ее случай, а также многие другие говорят о том, что в течение XVIII века цирюльничество становилось все более приличной для женщин профессией (ил. 2.5 и 2.10)161161
  Murray I. The London Barbers // Ian Burn (ed.). The Company of Barbers and Surgeons. London: Ferrand Press, 2000. P. 77.


[Закрыть]. Мы располагаем описанием от первого лица того, как художник и антиквар Джон Томас Смит (1766–1833) в 1815 году вознамерился опробовать услуги женщины-цирюльника. Он записал, что пока она его брила, ее муж, крепкий гвардеец, сидел и курил трубку: подразумевалось, что в этой семье зарабатывают оба супруга, и жена по праву занимается своим собственным ремеслом162162
  Smith J. T. Ancient Topography of London. London: John Thomas Smith, 1815. P. 38.


[Закрыть]. Тон Смита, любопытствующий, но в целом лояльный, также говорит о том, что, хотя женщины-цирюльники были редкостью, это было приемлемым явлением – другими словами, необычным, но не исключительным. Это подтверждается более поздними свидетельствами. Миссис Кроуфорд была женщиной-цирюльником в Нортумберленде на протяжении шестидесяти лет. Она начала работать еще девочкой, около 1876 года, и в 1936 году все еще брила клиентов. Примерно с 1901 года некая миссис Хоу помогала своему мужу брить заключенных в работном доме города Борн в Линкольншире; супруги работали вместе не менее десяти лет. Норты в графстве Дарем были еще одной семьей, в которой цирюльничество составляло основной источник дохода: прадед, дед и отец, Джим Норт – все стали парикмахерами. Каждый из четверых сыновей и четырех дочерей Джима учился у своего отца, и все в конечном итоге начали самостоятельную практику. Младшая, Сисси, закрыла свою цирюльню в 1951 году163163
  DM. 1936. October 7. Р. 16; 1911. September 22. Р. 11; 1951. July 2. Р. 3.


[Закрыть].

Ил. 2.8. Сельский цирюльник. 1778. Цирюльник в парике гротескных размеров и фасона делает прическу женщине, закрепляя на ее голове непомерно большой валик, на который он укладывает волосы, как ее собственные, так и накладные пряди, которые она держит в руках. Помощница стоит с зеркалом и может подать цирюльнику шпильки для волос со стола и валики, по форме напоминающие колбаски, для формирования прически. На стене висят мужские парики

Все это дополнительно подчеркивает гибкий и адаптивный характер парикмахерской практики. Это была не столько конкретная специальность или род занятий, сколько набор навыков, объединявший слуг, горничных, парикмахеров, цирюльников и, в определенной степени, изготовителей париков. Границы между этими профессиями также были проницаемыми: слуги обучались у парикмахеров, а парикмахеры, как и цирюльники, ухаживали за волосами своих клиентов, изготавливали и обслуживали парики и накладки, продавали парфюмерию и различные средства для волос. География оказания парикмахерских услуг тоже была подвижной, охватывая лавки и салоны, передвижные и придорожные палатки, трактиры и комнаты в частном доме. Однажды Пипс записал, что его брили на кухне164164
  Pepys. I. Р. 219.


[Закрыть]. Взаимосвязь пола и ухода за волосами была столь же изменчивой. Некоторые слуги мужского пола обслуживали женщин на дому, а парикмахеры-мужчины обслуживали клиентов как мужского, так и женского пола. Иногда цирюльники могли причесывать женщин, а иногда женщины орудовали бритвой, чтобы побрить мужчин. Но всех их объединял процесс ухода за волосами – занятие, которое подразумевало плотный, физический, глубоко личный контакт. Как мы увидим, эта близость имела далеко идущие последствия.

Ил. 2.9. La Belle Estuviste (Прекрасная цирюльница). Втор. пол. XVII века. В переводе с французского текст гласит: «Эта цирюльница обладает многими прелестями, / Применяет свое искусство на практике, / Этот парень, хоть и деревенщина, / Говорит, что никогда не устанет от них». Комментарии и изображения, свидетельствующие о том, как приятно, когда тебя бреет женщина, – благодаря ее ловкости и нежности или же из непристойных соображений, – встречаются часто

Отношения

По словам Бенджамина Франклина (1706–1790), умение бриться самостоятельно позволило ему никогда не испытывать на себе «прикосновений грязных пальцев или несвежего дыхания неряхи-цирюльника»165165
  Benjamin Franklin’s Autobiography / Еd. J. A. Leo Lemay and P. M. Zall. New York: Norton, 1986. P. 108, n. 9.


[Закрыть]. Его слова позволяют живо ощутить полное отсутствие дистанции между парикмахером и клиентом, их физическое соприкосновение: в случае Франклина – невозможность отвернуться, когда цирюльник дышал ему в лицо, грязными пальцами щупая и растягивая щеки клиента, кожу вокруг его рта и носа, где должна была пройти бритва. Эта маленькая зарисовка приглашает нас задуматься о телесной стороне процесса бритья, о том, как его интимность влияла на представления о цирюльниках, и о серьезных последствиях этой тесной связи для взаимоотношений между профессионалом и клиентом.

Бенджамин Франклин был далеко не единственным, кто испытывал неприязнь к цирюльникам. Те же самые жалобы можно встретить в письмах и дневниках той эпохи, а также выраженными в графической форме (ил. 2.11). Вопрос чистоплотности парикмахера в наши дни стоит столь же остро, как и в XVIII веке, – это знает каждый, кому доводилось «терпеть нависшую над своим лицом потную, вонючую подмышку, вместо того чтобы наслаждаться расслабляющей процедурой чистки и ухода»166166
  Lockes S. Cutting Confidential: True Confessions and Trade Secrets of a Celebrity Hairdresser. London: Orion, 2007. P. 113.


[Закрыть]. По этой причине национальные стандарты, в соответствии с которыми ведется обучение парикмахеров женского и мужского залов в настоящее время, содержат четкие требования относительно личной гигиены мастеров: ежедневный душ, дезодорант, чистка зубов, чистая, увлажненная кожа рук и маникюр – вот средства от пота, микробов и неприятного запаха изо рта167167
  См., например: Entry 3 / Level 1 VRQ // Hairdressing and Beauty Therapy. The City & Guilds Textbook. London: City & Guilds, 2012. Pр. 19–24; Titmus K. Level 2 NVQ Diploma in Hairdressing. The City & Guilds Textbook. London: City & Guilds, 2011. P. 31; Green M., Palladino L. Professional Hairdressing: The Official Guide to Level 3. 4th edn. London: Thomson, 2004. Pр. 9–11.


[Закрыть]. Однако минимальная физическая дистанция может стать источником обоюдного неудобства: парикмахерам тоже приходится мириться со зловонным дыханием, запахом пота и кожными заболеваниями клиентов.

Если непосредственная близость таких телесных проявлений доставляет неудобство, физическая сторона парикмахерского дела может иметь гораздо более серьезные последствия для здоровья. Требования профессии накладывают отпечаток на тела ее представителей: варикозное расширение вен, порезы в одних и тех же местах, которые постоянно открываются, и тяжелые кожные заболевания168168
  Lockes. Cutting Confidential. Р. 16.


[Закрыть] – согласно британской статистике гигиены труда, в течение карьеры 70% парикмахеров рано или поздно переносят дерматит169169
  Hairdressing // Health and Safety Executive UK Government. www.hse.gov.uk/hairdressing/ (по состоянию на 5 марта 2013).


[Закрыть]. Более того, минимальная телесная дистанция с клиентами отражается в статистически значимой корреляции между профессией парикмахера и смертностью от инфекционных болезней170170
  Aronson K.J., Howe G.R., Carpenter M., Fair M. E. Surveillance of Potential Associations between Occupations and Causes of Death in Canada, 1965–91 // Occupational and Environmental Medicine. 1999. Vol. 56. Pр. 265–269. Также см.: Foan. Рp. 472–476.


[Закрыть].

Ил. 2.10. Эти двенадцать виньеток иллюстрируют удовольствия и неудобства от посещения цирюльни. Обратите внимание на присутствие двух женщин-цирюльников

Телесная природа ухода за кожей и волосами и обоюдная осведомленность клиента и мастера о физическом состоянии друг друга объясняет, почему раньше к парикмахеру могли прийти за советом по вопросам здоровья и даже за медицинской помощью. (Это также наглядно показывает, что уход за волосами рассматривался как терапевтическая, а не исключительно косметическая практика, о чем говорилось в главе 1.) Предоставляя более дешевые услуги, чем врачи, и с приятным дополнением в виде радостей общения, цирюльники раннего Нового времени были первыми, к кому обращались по поводу здоровья зубов, ногтей, ушей и кожи и, как предполагается, чтобы получить совет в сексуальной сфере171171
  Pelling. Appearance and Reality. Рp. 94–95.


[Закрыть]. Трудно сказать, существует ли в этом отношении непрерывная историческая преемственность. Безусловно, выявление инфекций и заболеваний кожи и волос и направление клиентов к соответствующим медицинским специалистам в настоящее время является стандартной частью учебной программы для парикмахеров172172
  Assessment Strategy for Hairdressing NVQs and SVQs (2010), Assessment Strategy for Barbering NVQs and SVQs (2010). Оба издания выпущены организацией Habia: Hair and Beauty Industry Authority. www.habia.org/ (по состоянию на 1 февраля 2017).


[Закрыть]. А в XX веке до того, как презервативы стали общедоступны, все знали, что именно у цирюльника можно раздобыть «кое-что на выходные»173173
  См., например, интервью в исследовании: Szreter S., Fisher K. Sex before the Sexual Revolution: Intimate Life in England 1918–1963. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. Pр. 240–241.


[Закрыть]. Положение цирюльни как квазимедицинского центра в раннее Новое время также находит отражение в недавних программах в сфере здравоохранения как в Соединенных Штатах, так и в Великобритании. В них цирюльни и парикмахерские салоны выступали как надежные площадки, откуда определенной группе населения можно было донести медицинскую информацию и провести профилактические мероприятия против таких болезней, как рак, сердечно-сосудистые заболевания и ВИЧ-инфекция (ил. 2.11). В некоторых случаях парикмахеры проходили инструктаж как консультанты по здоровому образу жизни174174
  См., например: Jones D. K. Promoting Cancer Prevention through Beauty Salons and Barbershops // North Carolina Medical Journal. 2008. Vol. 69. Pр. 339–340; Releford B.J. et al. Cardiovascular Disease Control through Barbershops: Design of Nationwide Outreach Program // Journal of the National Medical Association. 2010. Vol. 102. Pр. 336–45; Baker J.L. et al. Barbershops as Venues to Assess and Intervene in HIV/STI Risk among Young, Heterosexual African American Men // American Journal of Men’s Health. 2012. Vol. 6. Pр. 368–382; Fraser M. et al. Barbers as Lay Health Advocates: Developing a Prostate Cancer Curriculum // Journal of the National Medical Association. 2009. Vol. 101. Pр. 690–697.


[Закрыть].

Такие программы основаны на доверии, которое существует между парикмахером и клиентом. С одной стороны, это доверие проявляется каждый раз, когда мы вверяем свою внешность другому человеку. На более базовом уровне это позволяет клиенту быть уверенным в собственной безопасности, несмотря на то что возле его глаз клацают ножницы или по горлу скользит опасная бритва (ил. 2.12). Только когда что-то идет не так, проявляется уязвимость и беззащитность человека, сидящего в парикмахерском кресле. Например, знаменитое сотрудничество Видала Сассуна и Мэри Куант в сфере моды началось с того, что Сассун отстриг ей не только волосы (ил. 2.13): «Я, по своему обыкновению, танцевал вокруг кресла с ножницами в одной руке, расческой в другой, и вдруг я случайно порезал ей ухо ножницами. Полилась кровь»175175
  Vidal. Р. 98.


[Закрыть]. В своей недавней книге о парикмахерском деле другой знаменитый стилист объясняет:

Видите ли, по какой-то неведомой медицинской причине, если вы порезали кому-то ухо, – уж не знаю почему, может быть, потому, что оно состоит из соединительной ткани, а не мышц, или, возможно, там хранятся все чертовы восемь пинт крови, – оно, кажется, никогда не перестанет кровоточить.

Ил. 2.11. Информационный плакат о ВИЧ/СПИДе в мужской парикмахерской в Хайдарабаде, Индия

Сам однажды порезав чье-то ухо, он описывает пропитанные кровью пластыри, скомканные салфетки и забрызганную рубашку клиента. «Похоже на леди Макбет», – сообщает он176176
  Lockes. Cutting Confidential. Рp. 193–194.


[Закрыть]. Если говорить о более серьезных вещах, Пол Бреммер, дипломат, который возглавлял временное правительство Ирака после вторжения США в 2003 году, рассматривался американскими службами безопасности как более вероятная жертва покушений, чем кто-либо еще из американских должностных лиц во всем мире. С особой серьезностью отнеслись к предположению, будто, чтобы убить дипломата во время стрижки, был завербован иракский цирюльник177177
  Bremmer L. P. My Year in Iraq. New York: Simon and Schuster, 2006. P. 151. Благодарю Барбару Винсент за указание на этот источник.


[Закрыть]. Учитывая реальную уязвимость клиента, можно только удивляться, что наше культурное воображение не изобилует вооруженными ножницами маньяками и что кровожадный Суини Тодд размахивает своей опасной бритвой в гордом одиночестве (ил. 2.14)178178
  О культурном мифе Суини Тодда см.: Mack R. L. The Wonderful and Surprising History of Sweeney Todd. London: Continuum, 2007.


[Закрыть].

Ил. 2.12. Традиционное влажное бритье опасной бритвой

Ил. 2.13. Светила моды: Видал Сассун стрижет волосы Мэри Куант. 1960‐е

Ил. 2.14. Парикмахер Суини Тодд, мрачная фантазия XIX века. Он убивал своих клиентов, а затем сбрасывал их тела с помощью своего специально оборудованного парикмахерского кресла, в погреб, где из них делали начинку для мясных пирогов

Вместо этого близкие и доверительные отношения клиента с парикмахером чаще связываются с понижением моральных барьеров и несдержанностью. Об этом подробно повествуют дневники светской матроны начала XX века леди Синтии Асквит (1887–1960; ил. 2.15), которая в них называет беседы по душам с подругами «расчесыванием волос». Женщины делились секретами, чувствами, сплетнями и иногда обсуждали секс: «В конце концов мы занялись довольно непристойным расчесыванием волос, возникшим в результате обсуждения „Любви в браке“ доктора Стоупс, книги, которую всем советует Диана. Легла спать только в третьем часу ночи»179179
  Lady Cynthia Asquith, Diaries 1915–1918. London: Hutchinson, 1968. P. 477. Другие примеры: pp. 14, 128–129, 150, 158, 327, 329, 334, 339, 384. Книга Мэри Стоупс «Любовь в браке», впервые опубликованная в 1918 году, имела одновременно дурную репутацию и большое влияние. Помимо всего прочего, Стоупс отстаивала равенство в браке и право женщин на либидо. Она также вела активную просветительскую работу по вопросам контрацепции.


[Закрыть]. Название, данное Асквит этим беседам, точно передает эмоциональное состояние, которое часто сопровождает уход за волосами. Это сближающий и успокаивающий вид деятельности, в котором ритмичность прикосновений способствует расслаблению, а доверительные отношения между клиентом и стилистом, временно исключающие всех остальных, снижают обычные барьеры сдержанности. Такая близость заставляет многих клиентов изливать душу своим парикмахерам, раскрывать конфиденциальную информацию и беседовать в не характерном для деловых отношений ключе180180
  Beetles A.C., Harris L. C. The Role of Intimacy in Service Relationships: An Exploration // Journal of Services Marketing. 2010. Vol. 24. P. 351.


[Закрыть]. Как говорил Видал Сассун: «Я стриг волосы и выслушивал тайны прекраснейших женщин в мире». Другой стилист без лишних слов констатировал: «своим парикмахерам клиенты рассказывают все»181181
  Vidal. Р. 4; Lockes. Cutting Confidential. Р. 10.


[Закрыть]. Некоторые клиенты ожидают, что парикмахер не только выслушает их, но и даст совет. Респондент, опрошенный в рамках проекта, посвященного исследованию близких отношений в сфере услуг, объяснил это следующим образом: «это что-то вроде отклика на ваши проблемы: „ну, почему бы вам не поступить так?“. Это как бы психологическая помощь, пока вам делают прическу»182182
  Интервью цит. по: Beetles and Harris. The Role of Intimacy. Р. 353.


[Закрыть]. В этих случаях парикмахер может считать себя психотерапевтом, консультантом или лайф-коучем. Неудивительно, что в результате постоянные клиенты демонстрируют высокий уровень лояльности по отношению к выбранному ими стилисту183183
  В одном исследовании 72% респондентов продемонстрировали высокий уровень личной лояльности своему стилисту: Bove L.L., Johnson L. W. Does «True» Personal or Service Loyalty Last? A Longitudinal Study // Journal of Services Marketing. 2009. Vol. 23. P. 189.


[Закрыть].

Ил. 2.15. Леди Синтия Асквит. 1912

Образ парикмахера или цирюльника, выступающего наперсником или хранителем секретов, очень стар – как и амплуа болтуна и сплетника, характеризующее представителей этих профессий. Клиенты могут вверять им свои тайны, как драгоценности – шкатулке, только шкатулка эта никогда не запирается. Вот, к примеру, анекдот:

Мужчина пошел стричься к разговорчивому цирюльнику.

– Как вас подстричь? – спрашивает цирюльник.

– Молча, – отвечает мужчина184184
  Beard M. It’s a Don’s Life. London: Profile Books, 2009. P. 237.


[Закрыть].

Эта шутка известна со времен Древнего Рима. А вот ее более поздняя интерпретация, относящаяся к 1825 году:

Два цирюльника, о которых я уже говорил, неизменно задают свой вопрос: «Как вас подстричь?» Я бы рекомендовал джентльменам отвечать: «Не говоря ни слова», – такой ответ, по крайней мере, убережет их уши от раздражения185185
  Barbarossa [Alexander Ross]. A Slap at the Barbers. London, [c.1825]. P. 9.


[Закрыть].

За женскими парикмахерами репутация сплетников тоже закрепилась со времен возникновения профессии. Например, в 1787 году писательница Элизабет Стил жаловалась:

Эти господа [парикмахеры], имея доступ к дамам, часто слышат в одном доме вещи, которые затем несут в другой. Дамы слишком склонны общаться с этими малыми и задавать вопросы; и за каждую крупицу сведений, которую они сообщают, получают взамен другие новости; итак, многие женщины точно так же развлекаются их злословием, как украшаются их искусством186186
  Steele E. Memoirs of Sophia Baddeley. 6 vols. London, 1787. Vol. V. P. 179.


[Закрыть].

Такая характеристика, возможно, покажется стереотипной, но именно с ней порой идентифицируют себя парикмахеры. Необъяснимым образом вторя словам Элизабет Стил, стилист XXI века пишет: «Большинство парикмахеров очень любопытны и весьма болтливы». Он продолжает: «Каждая забавная история, каждая прибаутка, каждый нескромный секрет, каждый застарелый комплекс, которым вы с ними поделитесь, вероятно, будут пересказаны коллегам в комнате для персонала, пока кресло еще не остыло после вашего визита»187187
  Lockes. Cutting Confidential. Рp. 15, 66.


[Закрыть] (ил. 2.16).

Ил. 2.16. Сплетни в парикмахерском салоне. Нью-Йорк. 1949

Иногда частные сплетни смешиваются с общественными делами. В таких случаях мы можем наблюдать, как парикмахерская становится площадкой для высказывания политических и религиозных мнений. Это иллюстрирует эстамп «Известия о смене министерства», где мы видим горячее обсуждение новостей, которые зачитывает один из ожидающих парикмахера клиентов (ил. 2.17). Порой такие дискуссии могли быть истолкованы как угроза властям и общественному порядку, поэтому мы находим неожиданную лазейку в это социальное пространство парикмахерской в протоколах крамольных разговоров. Так, за 1710 год мы имеем показания Эдварда Гриффина, цирюльника из Холборна, который сообщил о том, что когда он брил клиента в своей лавке, пришел местный кондитер, чтобы также побриться. И между клиентом Гриффина и кондитером «состоялся некий разговор», связанный с доктором Сэчевереллом (крещ. 1674 – 1724), одиозным священнослужителем, чья пламенная проповедь против католиков и нонконформистов привела его под суд перед парламентом за мятеж и подстрекательство к насилию. Именно этот разговор побудил Гриффина проинформировать власти, сообщив, что кондитер поддержал Сэчеверелла и выступал против королевской семьи188188
  SP 34/12 fol. 110.


[Закрыть].

Ил. 2.17. Известия о смене министерства. Ок. 1782. Здесь цирюльня изображена как место, где обычные люди могут обсуждать горячие политические новости из прессы. Как поясняет текст под изображением, портной Снип только что принес газету с новостями об отставке правительства. Парикмахер, больше заинтересованный разговором, чем процессом бритья, рассекает лицо клиента в кресле, который клянется никогда не возвращаться

Ил. 2.18. Цирюльник-политик. Ок. 1771. Отвлекшись на чтение газеты, парикмахер во время визита к клиенту на дом по ошибке прикладывает свои горячие щипцы для завивки к уху мужчины. Газета The Flying Post являлась весьма ангажированным изданием партии вигов. На переднем плане, на полу у ноги парикмахера, лежат меха, которые использовались для распыления пудры для волос

Если парикмахерская была общественным пространством, в котором можно было высказывать свое мнение, то обслуживая клиентов на дому, цирюльники и парикмахеры могли стать свидетелями частных событий или происшествий (ил. 2.18). Энох Эллор, вышеупомянутый манчестерский парикмахер, которого вызвали к клиенту после полуночи, довел до сведения властей, что в доме, где он побывал, собралось двадцать человек, назвал все известные ему имена и рассказал, что смог вспомнить из их подозрительных разговоров. Он описал кинжалы у них в карманах и, как ему показалось, ручные гранаты, лежавшие на столе. На столе также находился мешок, и когда Эллор дотронулся до него, хозяева велели парикмахеру поостеречься. Ему не сказали, что было в мешке, но Эллор заметил, что содержимое было мягким и белым, как пудра, и когда он поднес свечу ближе, чтобы получше рассмотреть, его снова призвали быть осторожным189189
  SP 29/101 fol. 16.


[Закрыть].

Чтобы не казалось, что парикмахерское дело, политические сплетни и нервозность властей соприкасались только в раннее Новое время, рассмотрим гораздо более недавний случай из архива ФБР. В июне 1951 года миссис Бакстер, сотрудница ФБР, посетила парикмахерский салон. Там ей довелось услышать беседу парикмахера и косметолога, которые начали сплетничать о директоре ФБР Дж. Эдгаре Гувере, называя его «сукиным сыном». По их словам, всем было известно, что он берет взятки, и они также слышали, что Гувер «тюфяк, предпочитает мужчин и вообще „со странностями“». Миссис Бакстер сделала им замечание, сказав, что такие разговоры не соответствуют действительности и играют на руку коммунистам. Затем она ушла и донесла об услышанном. Два агента ФБР были немедленно направлены в салон, чтобы допросить, вывести на чистую воду и запугать «любительниц посплетничать», давая им понять, что такие заявления «не потерпят»190190
  Theoharis A. (ed.) From the Secret Files of J. Edgar Hoover. Chicago: I. R. Dee, 1991. Pр. 353–354. Благодарю Барбару Винсент за указание на этот источник.


[Закрыть]. Этот инцидент, характеризующий политическую паранойю эпохи маккартизма, также поразительно ярко иллюстрирует преемственность тем для обсуждения в местах, предназначенных для ухода за волосами.

Таким образом, тесные дружеские отношения, сопровождающие уход за волосами, заставляли считать цирюльников и парикмахеров ненадежными хранителями чужих секретов. Считалось, что эти люди неразборчивы в социальных связях. Физический и эмоциональный контакт в процессе ухода за волосами, однако, также ведет к более явной сексуализации. Волосы чувственны; прикосновения к лицу, голове и шее способны возбуждать. Проще говоря, причесывание может иметь сексуальный подтекст. Именно так его рассматривал Сэмюэль Пипс (ил. 3.4), в чьем дневнике описаны удовольствия, которые он получал, когда служанка причесывала его волосы. Поначалу это были чувственные встречи, во время которых Пипс, иногда в течение целого часа, упивался лишь ощущениями от ухода за волосами191191
  См., например: Pepys. IX. Р. 20; IX. Р. 48.


[Закрыть]. Постепенно его пассивное наслаждение становилось все более сексуально активным, а его проза – все более скрытной, поскольку он кодировал свои заметки с помощью особого шифра, предназначенного для описания его эротических переживаний: «и все время, пока Деб расчесывала мои волосы, я tocar ее своей mano para mi огромному удовольствию [Я трогал ее своей рукой к своему огромному удовольствию]192192
  Pepys. IX. Р. 277.


[Закрыть]. В конце концов его жена Элизабет застала его за этим:

и после ужина меня причесывала Деб, что принесло мне величайшую скорбь, какую мне только довелось познать в этом мире; потому что моя жена, внезапно войдя в комнату, обнаружила, что я обнимаю девушку con моя рука sub su юбки [а моя рука у нее под юбками]; и действительно, моя main [рука] была у нее между ног193193
  Pepys. IX. Р. 337.


[Закрыть].

Слуге XVIII века Джону Макдональду, о котором уже говорилось выше, парикмахерское искусство открыло простор для реальной или гипотетической сексуальной активности, ведь уход за волосами предоставлял ему привилегированный доступ к женщинам в их личных покоях – проявление того, что Дон Херцог назвал «напряженной экономикой анонимности, личного пространства и сексуальности»194194
  MacDonald. Memoirs. Рp. 220, 80–81, 53–55; Herzog D. The Trouble with Hairdressers // Representations. 1996. Vol. 53. P. 25.


[Закрыть]. Из-за этого некоторые в то время чувствовали, что «дамы, безусловно, поступают неблагоразумно, нанимая для себя так много мужчин-парикмахеров. Это нескромный обычай»195195
  Cit. ex: Herzog. The Trouble with Hairdressers. Р. 25.


[Закрыть]. Подобное представление о взаимоотношениях дамы и ее парикмахера отражено в большом количестве эстампов того времени. На гравюре «Подсказка мужьям, или Уборщик, должным образом убранный» 1776 года (ил. 2.19) пожилой муж врывается в покои своей жены в момент, когда ей делают сложную прическу. Опозоренный супруг замахивается хлыстом на парикмахера, молодого мужчину в преувеличенно щегольском парике в стиле модников-макарони. Позади мужа потешающаяся служанка складывает пальцы в жесте, символизирующем рога, а на стене на заднем плане висит портрет, на котором женщина запускает руку в разрез своей юбки в области гениталий. Жена в дезабилье держит в руке длинную булавку, что можно интерпретировать как фаллический символ. Мораль ясна. Подобные представления о распутности парикмахеров остаются привычной частью профессии и в наши дни: «Существует ли работа лучше для молодого, здорового мужчины с ненасытным аппетитом до телочек, чем близкое общение с двенадцатью женщинами в день? Это, безусловно, одно из главных преимуществ выбора парикмахерского дела в качестве карьеры»196196
  Lockes. Cutting Confidential. Р. 72.


[Закрыть].