Текст книги "Йога-клуб. Жизнь ниже шеи"

Но главная правда была в том, что я должна была остаться. И не для того, чтобы отбыть наказание. Я почувствовала, что нащупала что-то, напала на след. В тот момент, когда мы сидели в кругу и Индра посмотрела мне в глаза, сказала, что мы все боимся смерти, я ощутила в ее словах обещание и поняла, что она может мне помочь и понимает, что я имею в виду. Я была готова вступить в секту мочепоклонников, если это означало, что Индра поможет мне найти способ жить без страха. Второй вариант: уехать, сдаться, продолжить старую жизнь, где нет возможности для освобождения, – я уже не могла вернуться на этот путь. Он вел к смерти. Индра же могла вывести меня к жизни.

Да, меня тошнило, когда я думала о том, что делают мои учителя и товарищи по группе с утра, но мне также было жутко интересно. Жизнь в ту первую неделю на Бали казалась очень странной. В одно мгновение я поражалась тому, как разнообразен мир, как много в нем придурков, а через секунду хваталась за горло при мысли, что, возможно, учителя потребуют совершить некий групповой ритуал по питью мочи – может, у них это все равно что отведать вина на Тайной вечере. Но в одном я не сомневалась: нужно остаться. Я хотела остаться. В первые недели я чувствовала себя Данте, проходящим все круги ада, выискивающим лестницу в чистилище и лишь наполовину уверенным, что он вообще ее найдет. Но я знала, что если найду эту лестницу, то все остальное станет лишь вопросом времени. Со временем я смогу освободиться от Лу и долга перед студией, от страха и ненависти к себе, ступить на дорогу в рай и блаженно размышлять о будущем.

26 февраля

Господи, как же тут жарко. У меня все тело чешется, я вся покрылась какими-то красными пупырышками, как будто колония муравьев пробралась мне под кожу во время сна. Стоит мне оказаться под прямыми солнечными лучами хотя бы на несколько секунд, и я ударяюсь в панику. Я родом из мест, где солнце девять месяцев в году прячется в бомбоубежище. Кожа у меня белая, как у инопланетянина с Луны. Иногда я бегу в тень, но лишь затем, чтобы обнаружить, что тень не помогает. Моя кожа постоянно горит, огонь пробирается под кожу. Пот закипает, солнцезащитный крем плавится, затекает мне в глаза, в рот и собирается лужицей в чашках бюстгальтера.

Лу сегодня цитировал Мильтона:

– «Он в себе обрел свое пространство и создать в себе из Рая Ад и Рай из Ада Он может».

Лу сказал, что поэты и художники всегда знали о способности ума искажать реальность.

– Если силы ума хватает, чтобы осознать это, – добавил он.

Клянусь, при этих словах он посмотрел прямо на меня.

И я подумала: я в аду. Может, Мильтон тоже был на йога-семинаре?

Вот что мне интересно: Индра пьет мочу, потому что она смелая или потому что ненормальная?

С какой стати такая дисциплинированная, умная, добрая женщина станет делать нечто столь отвратительное? Других признаков безумия я в ней не замечала. Не считая этого, который, правда, с лихвой компенсирует все остальное.

Сегодня она рассказывала нам про «Я», про то, что все мы являемся частью одного бесконечного «Я», – и наша способность к состраданию доказывает, что все мы взаимосвязаны. Она так убедительно говорила, что, когда подошло время медитации, я чуть не разрыдалась, нафантазировав про себя, что обнимаю детишек на Олимпиаде для инвалидов, а люди вокруг хвалят меня за то, какая я сострадательная.

Если бы кто-нибудь из моих знакомых знал, что я иногда специально задерживаюсь после занятий и жду – вдруг Индра подойдет к моему коврику поговорить? – они бы взглянули на меня и сказали: черт, а ведь мы совсем тебя не знаем.

И я бы ответила: блин, да я сама себя не знаю.

Так что, может, это я – ненормальная.

27 февраля

Спустя три дня с начала семинара я поняла одно: на йога-семинаре все занимаются только йогой. Едим мы осознанно. Ходим – значит практикуем ходячую медитацию. Даже в центре Убуда, где все дороги заставлены такси и таксисты беспрерывно голосят «Транспорт? Транспорт?», обращаясь к каждому туристу, мои собратья по йога-семинару вышагивают с улыбками Моны Лизы на устах. Мы обсуждаем лишь наши процессы и прогрессы, а также духовную, психическую и физическую гармонию и то, как балинезийцы владеют ключом ко всем трем ее аспектам. Лу говорит, что мы должны во всем пытаться походить на жителей Бали. «Они невинны, как дети», – заявил как-то раз он. Меня от этого аж передернуло. Ведь главная цель всего моего обучения на факультете сравнительного литературоведения заключалась в том, чтобы усвоить: никто не может быть невинным, как дети, разве что сами дети, да и то не все.

Мои собратья по семинару вообще очень много говорят о гармонии. Если бы меня попросили представить физическую и духовную гармонию в виде какого-нибудь человека, это был бы Майкл Джексон образца 1984 года, а мои товарищи прыгали бы вокруг него, визжали и рвали майки на груди, лишь бы оказаться чуточку поближе к своему кумиру. Примерно так же я сейчас готова прыгать вокруг чашки кофе и пачки сигарет.

Все вокруг должно способствовать физической и духовной гармонии. То, что мы едим, пьем, наносим на кожу. Джессика утром пожаловалась, что у нее губы сохнут. Я предложила ей свою гигиеническую помаду, а она воззрилась на нее с таким ужасом, будто я предлагаю ей намазать губы нефтью из танкера. «Нефтепродукты!» – с отвращением скривилась она.

Очевидно, моим губам гармония не светит.

Примерно шесть – восемь часов в день мы проводим в павильоне: потягиваемся, делаем выпады и прогибы. Поскольку вантилан стоит на рисовых полях, тут полно мошкары, и мы много потеем. Под потолком водятся гекконы, которые периодически сбрасывают на наши коврики маленькие лепешечки гекконьего дерьма. Участники семинара постоянно плачут. Нет, не оттого, что им на коврики падает гекконье дерьмо, хотя мне иногда кажется, что, если это случится еще раз, я не выдержу. Они плачут потому, что, как Индра предупредила, в наших телах есть места, где хранятся подавленные эмоции и психологические травмы, а последовательности йоговских асан предназначены для того, чтобы эти хранилища раскопать. Тогда их прорвет, и пойдет процесс очищения.

После первого занятия несколько дней назад я пошла в интернет-кафе – оно называлось «Убуд Рой», что не могло мне, завзятому театралу, не понравиться[11]11
  Имеется в виду созвучие с названием пьесы Альфреда Жарри Ubu Roi («Юбю-король»), которая считается одним из первых предвестников театра абсурда и сюрреализма в драматургии.


[Закрыть], – и написала кое-что родителям и Джоне. Но теперь жалею об этом. Они итак считают, что я сумасшедшая, раз поехала сюда, вместо того чтобы сразу отправиться с Джоной в Нью-Йорк.

О боже, неужели я здесь, потому что мне на самом деле не хочется переезжать в Нью-Йорк?

Нет. Я знаю, почему я здесь. И я не уеду.

Короче. Я отправила пару писем с сигналом SOS своим родным, и, если вкратце, там было написано примерно вот что: ПОМОГИТЕ. Я НА ОСТРОВЕ, В ЗАЛОЖНИКАХ У СЕКТЫ МОЧЕ-ПОКЛОННИКОВ. (Почему мне обязательно нужно выкладывать всю правду своим родственникам? Почему я не могу просто написать нормальное письмо про храмы, гамеланы и солнце, чтобы они мне позавидовали?)

Итак, сегодня я вернулась в кафе и обнаружила три новых письма.

От сестры: Оборжаться, а свое дерьмо они, случаем, не едят?

От мамы: Бога ради, Сюзанн Мари, как тебе пришло в голову записаться на семинар с идиотами, которые пьют собственную мочу? Я проконсультировалась с доктором Ранделькином, и тот сказал, что моча – это продукт выделения, а не прохладительный напиток!

От папы: Даже не думай к ним присоединиться. Люблю, папа.

От Джоны не пришло ничего. До переезда осталось шесть недель – наверняка у него дел невпроворот.

Я решила практиковать один из принципов ниямы, который называется самтоша. Удовлетворенность. Что означает, что нужно развивать в себе довольство. Тут все только и твердят о самтоше: самтоша-то, самтоша-сё. Именно благодаря самтоше йоги улыбаются, даже когда ходят по центру Убуда и вынуждены отбиваться от трех тысяч таксистов, которые хотят затащить нас в свои такси и отвезти за три тысячи миль.

28 февраля

В нашем йога-лагере наказание называется «карма-йога». Это означает, что мы выполняем разные обязанности по уборке, чтобы ответить за грехи из прошлых жизней и ублажить Бога, который отвечает за реинкарнацию. Если много заниматься карма-йогой, можно рассчитывать, что в следующей жизни ты не окажешься низшим существом вроде таракана или звезды реалити-шоу на ТВ. А еще карма-йога – очень хитрый способ убедить людей по собственной воле бесплатно мыть туалеты и поднимать тяжести. Мы практикуем карма-йогу каждое утро в павильоне, передвигая гамеланы на другой конец зала, чтобы освободить место для ковриков. Можно воспринимать это как духовную практику, если уж так хочется. Но мне трудно понять, как, благодаря тяганию четырехсоттонного ксилофона, моя душа вдруг запоет. Пока душа молчит, зато я много потею.

Периодически кто-нибудь случайно натыкается на гамеланы, и они несколько минут вибрируют, издавая глубокий и низкий металлический звук. Когда это происходит, мне на ум всегда приходит строчка из песенки группы Soundgarden, которой я заслушивалась в юности: «Сатана, заставь вибрировать мою бас-гитару!» Если на свете есть Бог, в этот момент Он наверняка думает: «Спятила, Сюзанн? И так ты надеешься Мне угодить? Серьезно?»

Индуизм на Бали включает в себя многие элементы йоги, но отличается от той йоги, которой занимаемся мы. Балинезийцы практикуют бхакти-йогу – йогу служения. Они не делают асаны, а совершают многочисленные ритуалы с целью умилостивить Бога. Недаром католики называют индуизм «религией бубенчиков и ароматных палочек».

Джессика по-прежнему медитирует по утрам с кружкой из «Старбакса», а я сижу за столом рядом с Су и смотрю, как та делает приношения богам. Она плетет круглые неглубокие корзиночки из светло-зеленых банановых листьев – каждая получается размером с мою ладонь. Сделав с дюжину таких корзин, она наполняет их цветами, карамелью в обертках, благовониями и липким рисом. По окончании на ее подносе возвышается горка из корзин фута в два высотой. Они похожи на пасхальные, только без ручек.

Когда увидишь одну такую корзинку, потом начинаешь замечать их везде. Я вспомнила, что видела такую в машине у Маде на приборной доске, когда мы ехали из аэропорта. В «Каса Луна» – открытом, ярко освещенном ресторане в центре Убуда, где мы почти каждый день обедаем, – эти корзинки стоят в туалете на сливных бачках. В вантилане ими заставлены все ступеньки. Их не принято убирать после того, как собаки, куры и муравьи уничтожат все содержимое и останутся лишь сухой каркас и обертки от конфет, поэтому все углы всех зданий на Бали буквально завалены кучами распотрошенных корзинок для приношений. Они расставлены вокруг всех чучел на полях, а одна нашлась даже под контейнером для льда на нашей кухне.

Су отвечает за приношения на всей гостевой территории: в пяти бунгало, бассейне и садах. Потом она делает еще столько же корзинок для своей семьи, которая живет в одноэтажных домиках на задворках. Там же стоит храм, посвященный нескольким балинезийским воплощениям индуистских богов. Каждый день она плетет корзины и разносит их.

Мои собратья по семинару приводят Су в качестве примера дзенского спокойствия и гармонии, но Су призналась мне, что у нее всего один выходной в год, а ее братья и отец вообще почти не работают. На территории всю работу выполняют она, ее мать, тетки и двоюродные сестры. Хотя, возможно, когда она сообщала мне эту информацию, то пребывала в дзенском спокойствии, как знать? Может, Су действительно преисполнена волшебной гармонии. Но мне вот что интересно: что случится, если заставить ее сделать несколько кругов «сурья намаскар»? Не окажется ли, что и у нее есть зажатые мышцы и связки? Не вскроются ли и у нее глубинные хранилища подавленного раздражения и враждебности?

Лу ведет себя очень прямо и нередко не может скрыть недовольства, когда у меня не получается держать какую-либо позу долго, но Индра все время подбадривает и говорит что-то вроде: «Пусть твоя асана станет подношением, Сюзанн!» или: «Посвяти ее Богу!» Индра похожа на мою маму. Когда я жаловалась, что у меня после мессы болят колени, потому что пришлось простоять на них сорок тысяч часов, мама всегда советовала «посвятить свою боль Иисусу». Тогда мне эта идея казалась совершенно безумной – в самом деле, зачем Иисусу моя боль? Он-то что с ней будет делать? На полочку положит, что ли? Или добавит к моему приданому, когда придет время мне подняться на небеса? «Ой, боль в коленях! Иисус, неужели все это время Ты ее хранил? Как мило с Твоей стороны!»

Но мне нравится, как Индра произносит эти слова. Она говорит, что все наши действия должны быть своего рода посвящением – и когда мы практикуем карма-йогу в павильоне, и когда просто подбираем за собой мусор на улице. Она говорит, что, если ты занимаешься йогой, даже мытье посуды превращается в осмысленное действие, в медитацию. Мне эта идея нравится. Что, если Су именно так рассматривает плетение своих корзин? Не как ненавистную обязанность, а как медитацию. Как путь к ясности, путь к своему Богу.

Хотя, возможно, она плетет эти корзинки и думает: «Как же я ненавижу своих бездельников-братьев… Ненавижу отца… И дядьев…»

Чуть позже

Сегодня мы пили чай на веранде с нашими соседями из ближайшего бунгало – Джейсоном и Ларой. Джейсон и Лара заехали на Бали по пути в Австралию. Сами они из Лондона, но последние два года оформляли визы, чтобы переехать в Австралию на постоянное жительство.

– Нам осталось только получить сертификаты, позволяющие преподавать йогу, – объяснил Джейсон. – И тогда наконец мы сможем жить так, как хотим.

У Джейсона очень доброе лицо, как у ребенка, и белоснежные зубы. Я так и представляю его в кепочке разносчика утренних газет или в главной роли в постановке «Оливера»[12]12
  Мюзикл по мотивам «Оливера Твиста» Ч. Диккенса.


[Закрыть].

С Ларой они, должно быть, пользовались одной зубной пастой, потому что у нее зубы были такие же белые, как у кинозвезды. Ее глаза потрясающего травянисто-зеленого цвета и немного безумные: когда она смеялась, в них тут же появлялись слезы. Им с Джейсоном я дала бы не больше тридцати с чем-то, и, судя по виду, йогой они занимались уже давно. У них были такие сильные руки, как будто они друг друга поднимают вместо штанги.

– Значит, ты – любимица Индры, – проговорила Лара, прицелив на меня свои большие глаза так, что я даже не поняла, шутит она или осуждает меня.

– Любимица?

– Ну да, – ответила она, прислонившись к спинке и положив одну ногу на стол. По ее загорелой лодыжке от щиколотки до заканчивающейся под коленом штанины белых льняных брюк карабкалась татуированная лиана, усыпанная цветами. – Она про тебя говорила еще до твоего приезда. Ты тут – единственная из Сиэтла, и мы все просто умирали, так хотели познакомиться с тобой и узнать, что у них там за студия.

У меня в голове тут же возник образ: теплая, ярко освещенная йога-студия посреди угрюмого города.

– Это настоящий оазис, – отвечала я.

Все трое закивали.

– Я так и думал, – сказал Джейсон. – У Индры и Лу есть нечто особенное. Думаю, они уже там.

Я понятия не имела, что означает это «уже там», а вот Джессика согласно закивала.

– Мы многому можем у них научиться! – воскликнула она, сияя, как солнечный диск.

Лара рассмеялась.

– Джессика, – проговорила она, – никогда не встречала таких восторженных людей, как ты.

Джессика улыбнулась:

– Но Индра… она так вдохновляет… А Лу…

– Лу просто лапочка, да? – вмешалась Лара. – Он прелесть.

Они продолжили обсуждать его смиренный дух, нежное сердце и что-то там еще, а я сидела и думала: а они вообще про того Лу говорят или про какого-то другого? Дайте мне, пожалуйста, то, что вы только что курили!

Оказывается, никто не боится Лу, кроме меня. Как это вообще возможно? Мне что, единственной кажется, будто он заглядывает в мою черную душу своими глазами-буравчиками? Они так расхваливали его нежность и мягкость, как будто он был очаровательным заботливым медвежонком. Я была потрясена.

– Очень печально, – продолжала Лара, – что в Лондоне нет просветленных учителей. Они совсем не просветленные! И просто ничего не понимают. Карьеристы, которые молятся на знаменитостей – своих учеников. Сплошная показуха.

– Правда? – спросила Джессика.

– О да. Их заботит только, во что ты одета, какая у тебя сумка и были ли в их йога-клубе Мадонна и Гвинет Пэлтроу. Правда, Джейсон?

Джейсон что-то пробормотал в знак согласия. Он сидел с измученным видом, созерцая свои колени.

– Джейсон, ты нормально себя чувствуешь? – спросила Джессика.

– У него все в порядке, – ответила Лара за него. Джейсон кивнул. – Просто в последнее время ему немножко нездоровится. Короче… – Она протянула ему свою бутылочку, он отвинтил крышку и выпил. – Индра и Лу – по ним сразу видно, что они занимаются настоящей йогой. Есть в них что-то такое… сразу видно, что они живут йогой, а не просто учат йоге. Правда, Джейсон?

Она потянулась через стол и постучала пальцем по его ладони. Он сидел с закрытыми глазами, но, ощутив ее прикосновение, открыл их и улыбнулся.

– Простите, – проговорил он, – я слишком занят происходящим в моем желудке. Ничего нового, увы. В Африке я даже пукнуть не мог, такой был страшный запор. А здесь вот другая проблема.

Пить чай мне сразу расхотелось.

Оказывается, Джейсон объездил весь мир и только за прошлый год успел побывать в Камбодже, Лаосе и Северной Африке. Другие туристы собирают открытки, а он везде собирает паразитов. В данный момент он мучается от особенно тяжкой инфекции, которая никак не проходит. Перед отъездом из Лондона он сдал ряд анализов, и врачи предположили, что у него рак желудка. Но он каждый день ездил в город проверять электронную почту и наконец получил хорошую новость: опять всего лишь паразит.

– А я думала, вы пьете мочу и она защищает вас от паразитов, – выпалила я, не подумав. Как-то само выскочило – ведь, несмотря на многолетние занятия в актерской школе, врать я так и не научилась. Стало понятно, что я не могу и дальше притворяться, будто такая же, как они. – Мне неприятно это говорить… – на самом деле мне вовсе не было неприятно, – но вы не задумывались, что эта уринотерапия – всего лишь очередная разводка для помешанных на натуральной медицине, ну, вроде змеиного масла или чего еще там?

– О нет, – ужаснулся Джейсон. – Ты не поняла. Дело не в том, что уринотерапия не помогает. Просто я ее прекратил. – Джессика и Лара понимающе захихикали. – Я иногда делаю перерывы. Когда путешествуешь, трудно поддерживать дисциплину, и иногда приходится ходить в туалет в таких местах, что весь аппетит пропадает, понимаешь, о чем я?

– Значит, в один из таких перерывов ты и подцепил паразитов! – догадалась Джессика.

Меня всю передернуло.

Лара с жалостью оглядела меня:

– А ты, значит, даже никогда не пробовала?

– Нет. Я даже не слышала, что такое бывает… до недавнего времени.

Джейсон вмешался:

– Но слушайте, что мне вчера сказала Индра: мол, если это рак, мне необязательно возвращаться домой. Надо попоститься на одной моче. В течение восьми дней пить только свою мочу, и к концу срока, – он щелкнул пальцами, – я вылечусь. Вот так – раз и все!

Услышав это, Джессика очень возбудилась:

– Джейсон, тебе надо обязательно попробовать! Просто удивительно, как потом хорошо себя чувствуешь. – Она вся так и сияла, глядя на Джейсона, радуясь тому, что перед ним открылась такая удивительная возможность. – Это же такой цикличный процесс, – добавила она.

У Джессики настоящий бзик на всяких цикличных процессах, как я уже успела выяснить. Она обожает циклы. Лунные циклы, жизненные циклы, циклы души. Даже мочу она пьет циклично. Получается безотходное производство. Она не просто пьет ее по утрам, как остальные участники йога-семинара. Нет. В течение дня она постоянно пополняет свою кружку. Каждое утро, стоя в душе, она писает в свою гигантскую кружку из «Старбакса», все утро маленькими глоточками пьет первую партию перед занятием, а потом, почуяв зов природы, повторяет процесс. Получается круговорот мочи в природе. Ни капли не пропадает зря.

– Хорошо, что это всего лишь паразиты, – выпалила я. Лара и Джессика сочувственно взглянули на меня. Я явно стала для них разочарованием. – Вы уж простите, ребята, – проговорила я, – только вот мне как-то страшновато становится, когда дело доходит до употребления жидкостей тела. Кровь я тоже не люблю.

Оказалось, что от паразитов Индра прописала Джейсону почти такое же лечение, как от рака. Только кроме мочи можно было еще есть фрукты и овощи.