Текст книги "Другая машинистка"

– О! – сказала она, будто внезапно припомнив какую-то ерунду. – Ну да, ты права, я совсем забыла. – Она оторвалась от зеркала, подошла к армуару и что-то из него вынула: – Вот твои перчатки, прости, что долго не возвращала.

И великодушным жестом протянула мне пару бордовых перчаток, которые я не видела уже год и не помнила, чтобы одалживала их соседке. Я думала, они потерялись, а тогда надвигалась зима, я наскребла небольшую сумму и купила взамен другие, серые, гораздо менее элегантные.

И вот Хелен потрясает моими потерянными перчатками у меня перед носом. Раскаленное добела негодование так и шипело под кожей. Я взяла перчатки – на вес и на ощупь точно две снулые, скользкие форели. Значит, вот какую игру она затеяла. Я сказала себе, что не стану больше добиваться извинения от девчонки настолько подлой, что она как угодно выкручиваться будет, лишь бы не признать себя виноватой. Отвернулась и пошла прочь – но тут же передумала. Несправедливо, решила я, так и оставить меня расхлебывать обиду в одиночестве. От гнева трясло, прямо все тело ходуном ходило. Я вновь развернулась и напряженно, механическим шагом, как заводная кукла, подступила к Хелен.

Я подошла вплотную, встала прямо перед ней чуть ли не нос к носу. Она встретила меня благосклонной улыбкой. А потом словно кто-то открыл кран – и краски отхлынули от ее лица. Очевидно, в этот миг она вполне осознала, что сейчас произойдет и на что я способна, если еще сильнее меня обозлить. Все так же напряженно, механически я подняла руку с парой перчаток и стремительно рассекла ими воздух. С ласкающим мой слух ШЛЕП! они хлестнули Хелен по щеке. Хелен сразу же взвыла, зарыдала в голос.

– Подлюка! – крикнула она мне, заливаясь слезами.

Но я отключила звук. Спокойно, тщательно натянула перчатки. Расправила каждый пальчик и вышла из комнаты, намереваясь прогуляться перед сном.

Я бродила несколько часов, блуждала там и сям и вернулась, когда ужин давно уже был и накрыт, и убран со стола. Поднявшись к себе, я убедилась, что Хелен усмирена. Видеть я ее не могла, поскольку она полностью задернула простыню посреди комнаты и совсем от меня отгородилась, однако я слышала, как она тихонько всхлипывает: последние спазмы, надо думать, продолжительного плача «от души», которому она предалась, едва я вышла за дверь. Я спрятала перчатки в свой комод (прекрасно понимая, что недолго им там лежать, воровку не отучишь от мелких краж) и забралась под одеяло с той книгой, которую тщетно пыталась читать днем.

Я надеялась, что на сей раз чтение пойдет легче, ведь я обличила Хелен и облегчила душу, отчасти восстановив справедливость, но все никак не могла сосредоточиться. Вновь я переворачивала страницы, толком не видя строк. Остро ощущалось присутствие Хелен по ту сторону простыни. Небось страдает, как жестоко ее обидели. С утра первым делом побежит жаловаться Дотти, если до сих пор не наябедничала. И не пожалеет трудов, распишет, сгустит краски. На пару понавыдумывают. Смутное желание проявить свою власть подняло меня с кровати – я выключила люстру, единственный на всю комнату источник света, однако Хелен и не пикнула. Я заползла обратно под одеяло и закрыла глаза. Понимала, что мне еще долго не уснуть, понимала и другое: в этом доме больше оставаться нельзя. Нужно что-то менять.

Прошло еще несколько недель, прежде чем мы с Одалией сблизились настолько, что я смогла полностью довериться ей и пожаловаться на Хелен. Но как только я на это отважилась, все преобразилось.

6

– Твоя Хелен – ничтожество. Как ты это терпишь? Переезжай ко мне в отель! – легко и небрежно заявила Одалия, когда я решилась поведать ей эту историю несколько недель спустя.

Она одарила меня невинной девичьей улыбкой и тут же (как странно одно не вязалось с другим) выпустила тонкую струю дыма. Дым повис в воздухе, соблазнительно свиваясь и развиваясь, точно пресловутый змей первородного греха, и, наконец, взвился к высокому сводчатому потолку ресторана. Одалия извлекла сигарету из тонкого мундштука слоновой кости и раздавила тлеющий окурок в граненой хрустальной пепельнице, не обращая ни малейшего внимания на укоризненное цоканье языков – какие-то две седовласые ханжи таращились на нас через весь зал. Я-то понимала, что мундштук сам по себе – уступка пугливым престарелым дамам: вообще-то Одалия предпочитала обходиться без него. Затушив сигарету, она глянула на меня – личико такое свежее, глаза так сияют, – и мне почудилось, она рада этой идее, жить со мной вместе. Сердце затрепыхалось.

Ох! Я тут немного сбилась. Нужно сперва объяснить, как вышло, что мы с Одалией подружились. Как она сумела покорить меня и все прочее. Врач, который теперь меня лечит, велит сосредоточиться и излагать в должном порядке – в хронологическом порядке, настаивает он. Говорит, что передавать события в той последовательности, как они происходили, целительно для разума.

И мне теперь не составит труда пересказать события, поскольку задним числом все прояснилось. Дверь к дружбе первой отворила сама Одалия и сделала это очень просто – предоставила мне разливаться сколько вздумается на самую дорогую моему сердцу тему: петь хвалы сержанту. Теперь, когда я лучше знаю Одалию, я спрашиваю себя: она угадала мою склонность к сержанту и заранее решила на ней сыграть – или случайно наткнулась на этот сюжет и сообразила, как этот разговор мне приятен?

Я не забыла, что уже успела кое-что рассказать о сержанте: закрученные усы, плотная фигура, нетерпимость к любого рода дурачествам, уважение к приличиям и респектабельности. Но и в совокупности перечень этих качеств не передает то, что мне кажется подлинным характером этого человека.

Сержант и я с самого начала нашли общий язык. Когда по окончании стенографических курсов меня направили в участок, собеседование со мной проводил сержант.

– Я могу прочесть эти бумаги, – сказал он, раскрыв картонную папку, которую утром доставил мальчишка-посыльный, – и они расскажут мне о вас практически все. Воспитывались в монастыре, хорошо учились в школе, и, хоть вы и сирота, обычных провинностей – обмана, воровства – за вами не числится. Или же… – он захлопнул папку и бросил ее на стол, развалился на стуле и двумя пальцами покрутил кончик левого уса, – или же я могу присмотреться к вам и сказать, что вижу настоящую молодую леди – благонравную и добросовестную.

Так это и случилось: между нами установилось взаимопонимание, и я получила работу. Словно подчеркивая, насколько он уверен в моей профессиональной пригодности, сержант не спросил даже мнения лейтенанта-детектива или суперинтенданта, а сразу пожал мне руку и поздравил со вступлением в ряды.

Провожая меня до дверей, он опустил ладонь мне на плечо.

– Понимаю, в жизни вам пришлось нелегко, – сказал он. Я не нашлась что ответить, просто чуть кивнула. Сержант улыбнулся, отеческое прикосновение его ладони грело изгиб моего плеча сквозь искусственный шелк лучшей блузы, какая у меня имелась. – Обещаю вам, Роуз, никто из ребят даже не намекнет на ваше происхождение. Хоть вы всего-навсего женщина, я вижу, что вы умеете приносить пользу, и в нашем участке ваше прилежание оценят.

Почему-то тяжесть большой, как медвежья лапа, ладони была мне приятна. И – внезапно обретенная уверенность в себе. Глубокая уверенность, ведь я не только успешно получила работу, но и убедилась, что на свете все еще есть добрые, честные люди, которые верят в обоснованную и беспристрастную справедливость, и эти люди – соль земли.

Причем сержант вовсе не показался мне застенчивым, блеклым человечком. Вот уж нет. Это человек крайностей, даже внешне: яростный красный оттенок всегда румяного лица и льдисто-голубые глаза. Но сильнее всего ощущалось – ощущается, правильнее будет сказать, – его самообладание. Все контрасты идеально уравновешивают друг друга.

В ту пору стол Одалии стоял прямо напротив моего. Казалось бы, само собой должно было возникнуть постоянное общение, однако поначалу мы обе молчали. Как я уже говорила, с первого взгляда эта девушка вызвала у меня странное, необъяснимое чувство, но я бы вовсе не назвала его мгновенной симпатией. Когда же она сблизилась с Айрис, а потом, что совсем уж обидно, чуть было не сдружилась с Мари, я сочла ее дурой и обливала холодным душем равнодушия – понимая, что это не пройдет незамеченным.

И вдруг, к моему изумлению, в один прекрасный день Одалия вышла из камеры для допросов и воскликнула:

– Он словно сам Закон, правда же?

Поскольку мы с ней беседовать не привыкли, я даже оглянулась, соображая, к кому она обращается. Уже наступила пора, когда дни становятся короче. Впереди нас ждала зима с длинными темными ночами, и, хотя было всего четыре часа, на смурном небе пепел сменялся золой, а в участке все еще шла работа. В предзакатные часы человеческая деятельность становится даже энергичнее. Горели электрические лампы, звонили телефоны, жужжали голоса, шуршали бумаги, скрипели шаги, и разом, в унисон, выбивали дробь печатные машинки. И какое нам дело, день снаружи или ночь: все заняты по горло, поглощены работой. Одалия остановилась у своего стола, обернувшись ко мне, ее вопрос (риторический) повис в воздухе без ответа. Я подняла голову и помню – и сейчас отчетливо помню, так и стоит перед глазами этот образ – мерцающий нимб от голой лампы вокруг ее головы, идеальная корона света запуталась в сиянии шелковых, черных, уже остриженных волос.

– Да, – выдавила я после паузы. – Сержант – замечательный человек.

Одалия склонила голову набок, с кошачьим коварством прищурилась.

– Весьма любопытно, – протянула она. – Расскажи мне о сержанте.

– Ну, что сказать… От него, как говорится, не скроешься, – начала я, подперев рукой щеку и отыскивая слова для ответа, ведь на такую тему порассуждать – одно удовольствие. – Он абсолютно неподкупен, а потому его инстинкт непогрешим. Когда нам попадается очевидно виновный, но упорствующий преступник, его всегда поручают сержанту, и тот ни разу не дал маху.

– Да, но про его личную жизнь тебе что-то известно?

От такого вопроса я застыла. Одалия, со свойственной ей проницательностью, тут же почувствовала это и поспешила извиниться:

– Не принимай в обиду. – И приспустила длинные черные ресницы. – Просто… мне показалось, ты так… восприимчива ко всему в участке.

– О личной жизни сержанта мне ничего не известно, – отрезала я и сосредоточилась на рапорте, дожидавшемся расшифровки у меня на столе.

– А, ну и не надо. Наверное, все как у всех: славная жена, славные детки и так далее.

– Ну… – Что-то подтолкнуло меня исправить ее заблуждение. – Не в точности так… Сержант – человек в высшей степени достойный и морально устойчивый, однако, раз уж ты спросила, мне кажется, его жена не вполне, скажем так, умеет ценить подобные качества. Ты только вообрази: на прошлой неделе сержант дважды приходил на работу без коробки с обедом! Я подозреваю, что они поссорились и она умышленно не собирала ему обед. Боже, представить себе не могу: чтобы с таким прекрасным человеком обходились столь пренебрежительно! На ее месте я бы никогда…

Я споткнулась с разгона: улыбка Одалии из чарующей и утешительной вдруг превратилась в насмешливую, даже циническую гримасу, и я сразу опомнилась.

– Я имела в виду… Просто это… Ну, ты же знаешь, как часто настоящих людей недооценивают… стыд и позор!

На мое счастье, нас прервал лейтенант-детектив: он попросил меня съездить в писчебумажный магазин и заказать бумагу, валики стенотипа, ленточки для печатных машинок и все остальное, что требовалось нашему участку на ближайший месяц.

– Как оформите заказ, можете быть свободны, мисс Бейкер, – добавил он, бросив взгляд на свои наручные часы и убедившись, что время уже позднее. Он ретировался было к своему столу, но по пути передумал и вновь обернулся к нам: – Возьмите с собой мисс Лазар, покажите ей, как это делается.

Одалия улыбнулась мне, прибрала у себя на столе, прошла к вешалке, скользнула в свое пальто, надела шляпу и перчатки.

Мы доехали в подземке до Таймс-сквер, где высотки внезапно взмывают к небесам, уличное движение ускоряется, репортеры рысят по тротуарам, спешат в редакцию, чтобы лихорадочно строчить и печатать до полуночи, когда все газеты отправляются в типографию. Под ногами пока еще было сухо, но темное небо набухло дождевыми тучами, и, едва мы вышли из подземки, над головами эхом пророкотал гром.

В писчебумажном магазине я составила обычный заказ на месяц и зачитала Одалии каждый пункт вслух. К моему удивлению, она не достала блокнотик и золотой карандаш, которые всегда носила в сумочке, и, по-моему, напрасно пренебрегла – она не из тех, кто способен хоть что-то запомнить без пометок. Она смотрела на меня пустыми, остекленевшими глазами, пока я не прекратила инструктаж. Я сдалась, молча заполнила бланк заказа и вернула продавцу. Тот кивнул, принял у меня бланк и рассеянно поблагодарил.

На улице нас захватил врасплох проливной дождь. Обе мы не взяли с собой зонты, и пришлось нам, словно играя в салочки, уворачиваться и перебегать, пытаясь укрыться под навесами и балконами. Небоскребы, эти символы прогресса, с их изящными вертикально взмывающими обводами, увы, никакой защиты прохожим не предоставляют, как вы, наверное, и сами знаете. Через несколько минут мы обе смахивали на парочку утонувших крыс. На углу мы вынуждены были остановиться у бордюра, дожидаясь переключения светофора, и проезжавший мимо грузовик зеленщика немилосердно окатил меня грязной водой из канавы. Одалия истерически расхохоталась. В досаде я обернулась, чтобы на том с ней и проститься:

– Желаю вам доброго вечера, мисс Лазар. Увидимся завтра в участке.

– Погоди! – сказала она, ухватив мою руку чуть повыше запястья. Цепким взглядом окинула меня с головы до ног. – Ну и видок у нас с тобой! – И вот так, смеясь, тонкими пальцами сжимая мою руку, она ступила с бордюра и махнула, останавливая такси. – По-моему, я знаю, как поправить дело, – прибавила она.

С моей точки зрения, поездки на такси – едва ли допустимая роскошь, сама я крайне редко себе такое позволяла, а потому пыталась воспротивиться, но инстинкту самосохранения удалось без труда одолеть инстинкт бережливости, и, когда машина плавно затормозила перед нами, по моему замерзшему, мокрому, усталому телу прокатилась волна благодарности. Безотчетно повинуясь Одалии, я забралась внутрь и услышала, как она дает водителю адрес отеля поблизости, почти в центре.

Мне и раньше доводилось слышать о девушках, живущих в отеле, но, по моему опыту, они были чрезвычайно богаты либо чрезвычайно распущенны. И я встревожилась, не принадлежит ли Одалия к одной из этих категорий – или к обеим сразу. Если быть до конца честной, эта мысль немного и возбуждала. Когда такси остановилось, Одалия расплатилась с водителем, добавив щедрые чаевые, и я вышла следом за ней из машины все еще как в тумане.

– Не промокните, девушки, – добрым отеческим тоном напутствовал нас водитель.

Мог бы и не беспокоиться: нас сразу укрыл освещенный навес, под ноги нам лег рыхлый красный ковер, мы поднялись на крыльцо и через позолоченную вращающуюся дверь вошли в отель. Одалия уверенно зашагала через вестибюль к лифтам, похожим на пару огромных, затейливых клеток для птиц. Я следовала за ней, как новорожденная лань на заплетающихся ногах, ошеломленная всей этой роскошью. Лифт спустился за нами, мы вошли, и Одалия дружелюбно мурлыкнула:

– Как обычно, Деннис.

Очевидно, это означало «на седьмой этаж», поскольку именно там Деннис остановил лифт и отворил дверцу золоченой клетки.

– Мэм! – бодро сказал он, улыбаясь Одалии, однако в ответ получил кислую гримасу.

– Фу! – сказала она мне, словно парень ее не слышал. – Терпеть не могу, когда меня зовут «мэм». – Она провела рукой по волосам, стряхивая воду. – Спасибо, Деннис, – добавила она, обращаясь к явно огорчившемуся лифтеру.

– Мэм – то есть мисс? – пробормотал он в растерянности. Но объясняться у него времени не было, работа призывала: пронзительно звякнул оловянный колокольчик, и парень, вернувшись в золотую клетку, дернул рукоять.

Одалия обернулась ко мне, и на ее лице мелькнула редкая улыбка – честная, тонкогубая.

– Юнец прыщавый! – сказала она, слегка поведя глазами, будто намекая, и мне почудилось, будто она цитирует стихи, но я не знала чьи.[10]10
  Одалия цитирует поэму «Бесплодная земля» (The Waste Land, 1922) англо-американского поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота (1888–1965), пер. Я. Пробштейна. В оригинале наряду с юнцом фигурирует и машинистка («секретарша» в пер. Я. Пробштейна).


[Закрыть]

Одалия повела меня по длинному коридору. Ковер под ногами плюшевый, толстый, опять же красный. Стопы тонули в нем, и я даже чуть покачивалась, ноги притомились за день. И голова устала, впечатлений слишком много, да и жарко в отеле, прямо парно. И все же я следовала за Одалией словно заколдованная. Она подвела меня к номеру, отперла замок, распахнула дверь. Внутри – просторная гостиная с современной модной мебелью в бело-зеленую полоску. Ковер тоже зеленый, насыщенного, живого оттенка, распростерся от стены до стены. Помню, я подумала, что в этом оттенке есть что-то чистое до хруста. То был цвет свежескошенной травы, и не заурядной травы, а, скажем, на поле для гольфа или на газоне в богатой усадьбе, о каких я только в книгах читала. То был цвет денег – и буквально, и символически.

Я неуклюже застыла посреди комнаты, будто крокетный шар, затерявшийся в огромном просторе чересчур зеленой травы. С меня все еще текло, и я боялась испортить мебель. За спиной послышался щелчок – Одалия заперла дверь, а затем решительно, обеими руками подтолкнула меня вперед.

– Входи! – Смех ее прозвучал музыкой. – Снимем с тебя поскорее мокрое.

Я почувствовала, как меня пихают в сторону ванной. Там Одалия превратилась в какой-то вихрь энергии, разом открыла все краны, пустила пышущий паром поток, вытащила без числа стеклянных флаконов и золотых баночек со всевозможными ароматическими маслами и притираниями и принялась добавлять в воду то щепотью, то горстью, будто по верному рецепту. Наконец ведьмино варево взбухло плотной пузырчатой пеной в ладонь, а то и в локоть высотой, Одалия выключила воду, подколола мне волосы повыше (я стояла неподвижно, онемев и оцепенев, и только наблюдала за этой сценой в зеркало) и протянула кремовый шелковый халат. Часа не прошло с тех пор, как эта женщина была одной из служащих в участке, такой же машинисткой, и вдруг она открывает передо мной иную жизнь, какая мне и не воображалась, и велит погрузиться в эту ванну, сняв промокшую под дождем до нитки одежду. Видя мое замешательство, Одалия пожала плечами и захихикала:

– Давай, запрыгивай! Подыщу тебе пока сухое.

С этими словами она вышла в коридор и куда-то пропала. Я осмотрелась: черно-белый в шашечку пол, мраморный умывальник, ярая медь труб, огромная эмалированная ванна на когтистых лапах, пена уже почти через край. Еще мгновение я медлила, с испугом косясь на ванну, потом расстегнула блузу и юбку, уронила их на пол, спустила и скатала чулки и, наконец, стянула с себя комбинацию. Шелковый халат казался мне эмблемой немыслимого частного богатства, и при виде него почтительный ужас, охвативший меня в вестибюле и усилившийся в апартаментах, достиг предела. Хотя я люблю отскрестись дочиста, вынуждена признать, что мой ритуал омовения прежде сводился к быстрой и строго функциональной процедуре. Я смутно сознавала, что забрела далеко-далеко от привычного мира, в страну чудес. Озноб заставил меня вернуться в собственное тело, я так замерзла, что решила пока обойтись без халата: горячая вода настойчиво манила к себе песней сирен, с тихим шорохом вспучивались пузырьки пены. Я осторожно ступила в ванну одной ногой, затем другой, и горячая вода ужалила онемевшую от холода кожу.

Одалия предоставила меня самой себе довольно надолго. Почти три четверти часа прошло до ее возвращения, пузырьки полопались и опали, вся толща воды приобрела туманно-бледный оттенок аквамарина. Я услышала, как Одалия напевает за дверью. Вдруг я остро ощутила, что осевшая пена не прикрывает мое тощее нагое тело, и рывком вскочила. Вода шумно захлюпала, затягивая образовавшуюся на миг пустоту. Я сдернула с медного крюка полотенце, торопясь прикрыться.

– Как тебе? – спросила Одалия, будто не замечая моей скрюченной от смущения позы и предъявляя мне вешалку, с которой струилось очаровательное, цвета морской волны платье с заниженной талией.

– Ой! – пробормотала я, заморгав. – Не могу же я вернуться в таком домой. Но если бы… О!.. Хелен позеленеет и умрет от зависти.

– Кто такая Хелен? – как бы невзначай переспросила Одалия.

И впервые с тех пор, как мы познакомились, я пустилась рассказывать.

* * *

То был первый вечер нашей взаимной откровенности. Все еще тепленькая, размякшая после пенной ванны, я сделалась необычайно многоречива и подробно описала Хелен, мелкое воровство, оскорбительные намеки и все неприятности, которым я подвергалась ежедневно в злосчастном соседстве с этой девицей. Одалия похлопывала меня по руке, то и дело повторяя: «Вот же мелкая негодница! Как ты с этим миришься, не понимаю!» Разумеется, задним числом я вижу, зачем это ей понадобилось – соглашаться со мной, потакать мне, науськивать и раздувать пламя негодования против Хелен. И все же хочется верить, что Хелен в любом случае не пришлась бы Одалии по нраву. В жалких потугах моей соседки манипулировать окружающими не было и на йоту столь тщательно культивируемого Одалией стиля. Но обаяние Одалии и его природа – это уже иной разговор. Я вновь забегаю вперед и путаюсь.

На мое доверие Одалия ответила таким же доверием. Или… или так мне тогда показалось. Обсушив и облачив меня в свое платье, Одалия устроилась вместе со мной на больших бархатных подушках у камина в гостиной. Мы выпили не одну кружку чая, пока я во всех деталях расписывала поведение и преступления Хелен. Признаю, я была как в тумане и едва ли отдавала себе отчет, где нахожусь. Чтобы освоиться в кромешной роскоши апартаментов Одалии, требовалось время, но в тот вечер я кое-что узнала о роскоши: едва к ней привыкнешь, уже и не понимаешь, отчего тебе прежде было неловко. Я отнюдь не спешила вернуться в свой бруклинский пансион к противной Хелен, однако здравый смысл и правила приличия подсказывали, что уже пора. Поскольку я уважаю правила приличия, я поднялась, но вдруг прохладная ладонь легла на мой локоть и Одалия ясным и ласковым взглядом всмотрелась мне в глаза.

– Пока ты здесь, я, наверное, должна объяснить? В смысле, откуда у меня эти апартаменты.

Конечно, про себя я удивлялась, но хорошие манеры накладывают свои ограничения: я бы никогда не посмела спросить. И теперь я сморгнула и затаила дыхание: только бы не спугнуть фокусника, посулившего объяснить мне самый волшебный свой трюк.

– Понимаешь, за все платит мой отец.

Я кивнула.

– Моя семья… мы довольно богаты. Не чересчур, не в дурном вкусе – но отец хотел позаботиться обо мне и устроил меня здесь.

Я молча кивала, надеясь на продолжение.

– Дело в том… – чуть жеманясь, начала Одалия и замялась. Я догадалась: сейчас меня о чем-то попросят. – Дело в том… я не уверена, что другие в участке поймут. Но ты – ты такая умница, Роуз, у тебя просвещенный ум – ты же сама это знаешь, да? О, но ты должна знать, это же подлинная правда! Кстати: ты должна прийти, когда соберется наша «кофейная компания», – это люди искусства, богема. Настоящие интеллектуалы, всё знают о поэзии, о художниках. Они тебе непременно понравятся.

С этими словами она дружески взяла другую мою руку и обе слегка потрясла, а я почувствовала – уже не в первый раз, – как, покалывая, по щекам разливается тепло. В отличие от Одалии я не была так уж уверена, что одобрю эту компанию, скорее всего, каких-то бродяг, выдающих себя за интеллектуалов, – но самой Одалией я была очарована и уже не сопротивлялась. Снова этот легкий смешок, потом она кашлянула и вновь внимательно уставилась на меня.

– Но что касается отеля – я бы предпочла никому не рассказывать, где живу. И как живу. А то пойдут сплетни.

Вероятно, уже тогда в голове у меня должен был прозвенеть тревожный звонок, и не один. Но весь этот эпизод лишь пробудил мое неутолимое любопытство. Помнится, рассуждала я в ту пору примерно так: наверное, Одалия ощущает, как слухи кружат над ней, словно рой мух над вазой с фруктами. Она не хочет давать повод для кривотолков, сказала я себе. В общем, я кивком подтвердила свое соучастие, с величайшей неохотой покинула плюшевую роскошь апартаментов и возвратилась в холодный унылый мир.

Так я и выиграла первый приз в лотерее – дружбу с Одалией. С той роковой грозовой ночи мы постоянно ходили обедать вместе. Айрис и Мари угрюмо смотрели нам вслед, когда в полдень мы накидывали пальто, смеясь, распахивали дверь и спускались по ступенькам. Вернее, мне представлялось, что так они смотрят, потому что я быстро убедилась: всякий, кого Одалия лишает своего внимания, знобко ежится, словно черная туча заслонила от него солнце. Я сочла, что Одалия обнаружила наконец, какая ледяная зануда эта Айрис, а отношения с Мари пресекла, поскольку Мари не умела хранить тайну и, значит, в задушевные подруги не годилась. Теперь, решила я, Одалия всецело принадлежит мне.

Она выполнила свое обещание и познакомила меня с «кофейной компанией». Однажды вечером после работы Одалия повела меня в прокуренное кафе поблизости от Вашингтон-сквер. Не пойму, чего она хотела, разве что измерить мои глубины, и в таком случае мои отмели наверняка ее разочаровали. По правде сказать, не по вкусу мне весь этот новомодный мусор, что ныне сходит за искусство, и я не раз убеждалась в том, что люди, призывающие «мыслить шире», норовят навязать мне чрезвычайно узкий – оскорбительный для здравого смысла – путь к этой самой широте мышления. Лично я убеждена, что от великих, освященных временем традиций искусства богема отступается лишь потому, что следовать им ей недостает таланта и дисциплины.

В тот вечер, когда Одалия позвала меня с собой, ее «богемцы» взахлеб читали и обсуждали поэму, опубликованную годом или двумя ранее в жалкого вида журнальчике под названием «Циферблат»[11]11
  «Циферблат» (The Dial, 1840–1929) – американское интеллектуальное издание, поначалу рупор трансценденталистов, в 1880-х – политический журнал, в 1920-х, под редакцией Скофилда Тейера и д-ра Джеймса Сибли Уотсона, стал трибуной модернистской литературы; впервые опубликовал «Бесплодную землю» Элиота, печатал, помимо прочих, Э. Э. Каммингса, Шервуда Андерсона, Карла Сэндберга, Уильяма Батлера Йейтса, Уильяма Карлоса Уильямса и Эзру Паунда.


[Закрыть] и, видимо, изрядно нашумевшую. Если не ошибаюсь, поэта звали Элиот-и-так-далее, а сама поэма – сплошная чушь, вопли больного безумца. Но они все с изумительным аппетитом заглатывали каждую строчку. Женщина, сидевшая по левую руку от меня, обернулась ко мне и вскричала:

– С этими стихами поэзия никогда уже не будет прежней, вы согласны?

Я вгляделась в ее лицо, надеясь обнаружить хоть какой-то намек на иронию, – нет, все совершенно всерьез. Ясные карие глаза и белые щеки горели ярче рекламы на Таймс-сквер.

– Да, – ответила я. – Великому зданию поэзии понадобится немало времени, дабы восстановиться после удара здоровенной шар-бабой, которой этот господин столь беспощадно его сотряс.

Я отнюдь не предполагала сделать Элиоту комплимент, но моя собеседница захихикала и одарила меня такой счастливой улыбкой, словно я выразила глубочайшее восхищение ее кумиром. В оторопи я молча уставилась на нее – она подмигнула и перегнулась через стол, а сидевший напротив мужчина чиркнул спичкой и дал ей прикурить.

То была моя первая и последняя встреча с богемными поэтами и художниками. Не могу сказать, что знакомство меня особо вдохновило, но теперь я вижу, как ловко Одалия поступила, пригласив меня: эта встреча добавила нужную краску к тому образу Одалии, который как раз начал складываться в моей голове. В тот вечер, когда я сидела в прокуренном кафе и наблюдала, как она страстно спорит о поэтах-экспатриантах и испанских художниках, Одалия словно выставляла огни рампы, которые и будут впредь искусно высвечивать ее поступки. Грядущие события я стану воспринимать уже по-иному: поведение, которое я могла бы счесть недопустимым, будет переосмыслено как эксцентричное или авангардное. Так ли уж ее интересовали безумные эксперименты испанских художников? Сомневаюсь. Теперь-то я знаю, что ей требовалось одно – сделать вид, будто ее это волнует. Та к или иначе, впрыснув мне дозу la vie de boheme,[12]12
  Богемной жизни (фр.).


[Закрыть] Одалия больше и не думала звать меня на такие вечера. Она – знаток человеческой природы, и я вполне уверена: Одалия знала точно, что я принимаю приглашение отнюдь не из интеллектуального любопытства, но лишь потому, что как высшей привилегии жажду находиться в ее обществе. Да – к тому времени так дело и обстояло.

Первые две недели дружбы пролетели, и я уже не представляла свою прежнюю жизнь – до того, как Одалия впервые одарила меня переливчатой перламутровой улыбкой. Оглянуться не успела, а мы уже сидели в ресторане, официант убирал посуду после обеда, а отголосок слов «переезжай ко мне в отель» еще вибрировал в воздухе.

– Ищу подружку, чтоб платила свою долю за аренду, – беззаботно пояснила она.

– Но ведь за апартаменты платит твой отец? И он, должно быть, хочет, чтобы ты жила одна?

– Конечно, но ему ведь не обязательно знать, кто со мной живет, – ответила она, с дьявольской улыбкой склоняясь ближе и подмигивая.

Я поняла: обойдемся без проливания слез. Предлагается не сестринская близость – всего лишь деловой расчет. Сердце упало, но самую чуточку, неглубоко. Мы так быстро сдружились, всего за несколько недель, и уже проводили вместе каждый вечер. Купидонов лук ее губ слегка изогнулся дразнящей заговорщической улыбкой.

– Дополнительный доход был бы весьма кстати, – сказала Одалия, искоса поглядывая на меня. – Нам обеим.

Похоже на правду. Я успела прийти к выводу, что Одалия – неисправимая мотовка. Быть может, мне удастся привить ей искусство бережливости, подумала я. Передам ей то, чему научила меня миссис Лебран. За краткий срок нашей дружбы мы с Одалией успели пообедать в девятнадцати довольно дорогих, до ужаса изысканных ресторанах. (Мы ходили туда не только ужинать, но и обедать! С изумлением я узнала, что на свете есть люди, которые наведываются в столь экзотические места ради будничного обеда!) Мы сиживали за столами, накрытыми снежно-белыми скатертями, нас обслуживали щеголи-официанты во фраках и перчатках. Здесь к каждому делу был приставлен особый человек: у одного вся работа – стоять навытяжку с серебряным соусником в руках и то и дело предлагать едокам подлить еще черпачок. Такие рестораны грезились мне прежде, да только не подворачивался случай (и компания). И счета я до сих пор в глаза не видела. Когда я спрашивала Одалию, как же это все устраивается, она эдак помавала рукою – небрежно, аристократически – и повторяла одно и то же: не о чем волноваться. Впрочем, Одалия никогда и ни о чем особо не волновалась – уж это-то без притворства.

Так и в тот день, когда завершилась трапеза, метрдотель с серебряным подносом в одной руке и белой салфеткой, аккуратно переброшенной через другую руку, подал нам кофе и украдкой сунул Одалии на подпись клочок бумаги.