Текст книги "Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны"

Приглашение в Президиум

Укрепив таким образом свои позиции, Брежнев поехал 23 сентября в Москву на XIX съезд партии, который работал с 5 по 15 октября756756
  Brezhnev. Pages from his Life. P. 114.


[Закрыть]. Рой Медведев утверждает, что, когда Брежнев выступил со своим отчетом по Молдавии, Сталин оказался под очень сильным впечатлением от «высокого, хорошо одетого 46-летнего» руководителя республики. Он, говорят, сказал: «Какой красивый молдаванин»757757
  Медведев Р. А. Личность и эпоха. С. 67.


[Закрыть]. Это означает, что он увидел его в первый раз, и легенды о его назначении в Молдавию таковыми действительно и являются. Биограф Млечин также утверждает, что Сталин впервые именно на съезде увидел Брежнева, который «внешне выгодно отличался от других партийных руководителей»758758
  Млечин Л. М. Брежнев. Разочарование России. С. 31.


[Закрыть]. Все-таки Брежневу было поручено огласить имена кандидатов в секретариат съезда759759
  XIX съезд ВКП(б) – КПСС (5–14 октября 1952 г.). Документы и материалы. URL: http://publ.lib.ru/ARCHIVES/K/KPSS/_KPSS.html#020. С. 83 (дата обращения: 04.08.2015).


[Закрыть]. К тому же его избрали членом мандатной комиссии, этой чести, наряду с ним, удостоились только 14 других первых секретарей республиканских ЦК и обкомов партии760760
  Там же. С. 84.


[Закрыть]. Тем самым Сталин не только обратил на него внимание уже в первый день работы съезда, но и еще раньше согласился с тем, чтобы Брежнев принял эти функции в процессе работы съезда. В обоих случаях речь шла, скорее, о ролях статистов, но они выделяли Брежнева из группы руководителей республик. Его речь на второй день заседаний, 6 октября 1952 г., была полна восхвалением Сталина, которому Молдавия обязана своим освобождением от «ига колониализма» в 1940 г., а также всеми дальнейшими успехами в сельском хозяйстве и промышленности761761
  Там же. С. 209.


[Закрыть]. Не удивительно, что Брежнев как партийный руководитель Молдавии оказался в списке тех, кто был избран в ЦК, расширенный до 125 человек. Но неожиданностью для Брежнева было то, что Сталин включил его кандидатом и в расширенный до 25 членов и 11 кандидатов Президиум ЦК КПСС, ранее Политбюро, и что он, наряду со Сталиным, получил пост одного из десяти секретарей ЦК762762
  Там же. С. 600; см. также: Млечин Л. М. Брежнев. Разочарование России. С. 32; Медведев Р. А. Личность и эпоха. С. 68.


[Закрыть]. Анекдоты, ходившие вокруг хорошего внешнего вида Брежнева и знакомства со Сталиным, получают, таким образом, определенный смысл. Для вождя речь шла вообще-то не о Брежневе, скорее, он нуждался для своих игр на поле власти в статистах, которые ставили с ног на голову иерархии в его окружении и вселяли неуверенность в мнимых фаворитов, вроде Маленкова или Берии. Для этого Сталин мог бы использовать любого другого партийного руководителя, но его выбор пал на Брежнева. Вождь придавал большое значение собственным инсценировкам и ему, очевидно, импонировал внешний вид руководителя молдавской парторганизации. Брежнев только-только оправился от инфаркта и атак «Правды» и не рассчитывал на такой поворот событий. Он прежде всего вернулся в Молдавию, чтобы там еще самому провести 25 октября последний пленум и избрание своего преемника763763
  AOSPRM. Ф. 51. Оп. 11. Д. 20 [Стенограмма и протокол заседания II пленума ЦК КП(б) Молдавии, 25.10.1952]. Л. 3.


[Закрыть].

Бодюл сообщает, что Брежнев позже при их встречах едва ли мог вспомнить о чем-то положительном в Молдавии; большие трудности, с которыми ему приходилось здесь бороться, всегда стояли на переднем плане. Он едва ли мог улучшить условия жизни обедневшего населения, измученного коллективизацией, засухой и депортациями764764
  Бодюл И. И. Дорогой жизни. С. 58.


[Закрыть]. «Ему хорошо запомнились суховеи с пыльными бурями, заросшие сурепкой поля, коровы, которых из-за того, что от истощения они не держались на ногах, пришлось подвешивать веревками к потолку, и другие несчастья. Его воспоминания были безрадостны, и улыбка только тогда трогала губы Брежнева, когда он вспоминал молдавские танцы в исполнении ансамбля “Жок” с виртуозной моканой и о песнях, которые пела Тамара Чебан…»765765
  Там же.


[Закрыть] Это еще одно указание на то, что Брежнева уже в Молдавии заботило не только стремление выполнить планы, чтобы не подвергнуть себя и республику гневу Сталина, но очень волновала жизнь простого человека. На третьем съезде Компартии Молдавии он обратился к товарищам со словами: «Рост материального и культурного уровня жизни трудящихся является непреложным законом нашего советского социалистического общества»766766
  AOSPRM. Ф. 51. Оп. 10. Д. 1. Л. 67.


[Закрыть]. Частично это была официальная партийная риторика, частично же это звучало уже в соответствии с собственной задачей Брежнева, которую он позже должен был сделать программой своих дальнейших действий. Следовательно, если мы поверим словам Бодюла о том, что Брежнев покинул Молдавию недовольным результатами своей деятельности, потому что он мало чего смог добиться в улучшении жизненного уровня людей, то это окажется в противоречии с тем, что, опираясь на официальные плановые показатели, сообщают Мэрфи и Медведев, а также официальные биографии. Механизация сельского хозяйства в соответствии с первым послевоенным пятилетним планом привела к росту урожая на 150 %, по трехлетнему плану увеличения продукции животноводства поголовье скота выросло в семь раз, если выплаты колхозникам в 1949 г. равнялись 110 млн руб., то в 1951 г. эта сумма составила 567 млн руб., промышленное производство выросло в 1951 г. на 41 %, неграмотность была ликвидирована, открывались школы и высшие учебные заведения, в октябре 1952 г. в Молдавии насчитывалось 17,5 тыс. учащихся767767
  Brezhnev. Pages from his Life. P. 111–112; Murphy P. Brezhnev. P. 116; Медведев Р. А. Личность и эпоха. С. 66.


[Закрыть]. Интересно, что и в «мемуарах» Брежнева мало информации об успехах, на первом плане – забота об условиях жизни людей: «Частенько наведывался на базар, заходил в магазины, в столовые. Иногда звал с собой кого-нибудь из ЦК или Совмина – давайте поглядим, чем людей кормим, во что одеваем»768768
  Брежнев Л. И. Молдавская весна. С. 14.


[Закрыть]. Даже если «мемуары» совершенно официально работают над созданием образа заботливого Генерального секретаря, характерен отказ от сообщений об успехах, вероятно, за отсутствием таковых. Вероятно также, что одному инструктору, пришедшему к нему с докладом, Брежнев прежде всего выдал ордер на костюм, чтобы тому не приходилось посещать его в лохмотьях769769
  Там же.


[Закрыть]. Можно, таким образом, исходить из того, что Брежнев с болью осознавал большие расхождения между сообщениями об успехах, которые он посылал в Москву, и подлинной ситуацией в республике.

Тем не менее его жена Виктория сообщает, что в Молдавии они вели хорошую жизнь, даже если она по-прежнему едва видела своего мужа, который постоянно находился в разъездах. Она ходила на рынок, покупала фрукты и овощи, которых в Молдавии было вдоволь, готовила770770
  Карпов В. В. Вечерние беседы. С. 428.


[Закрыть]. Кроме того, она заботилась о своем сыне Юрии, который из-за учебы на инженера остался в Днепропетровске. Она регулярно приезжала на старую родину, чтобы приводить в порядок жилье и готовить для него771771
  Там же. С. 425.


[Закрыть]. Дочь Галина начала в Днепропетровске изучать историю, затем перебралась в Кишинев, как и племянница Виктории, которая жила в их семье772772
  Там же. С. 423.


[Закрыть]. Но по прошествии года, в 1951 г., Галина в возрасте 22 лет вышла замуж за артиста цирка Евгения Милаева, который был старше ее на 19 лет. Они познакомились еще в Днепропетровске, где гастролировал цирк, и так как Брежнев любил цирк, они посмотрели много представлений. Вопреки скандальным историям, Виктория Петровна пыталась в интервью противостоять представлению об этом браке, как о мезальянсе. По ее словам, они очень ценили Милаева как ответственного человека, и после развода 11 годами позже сохраняли с ним контакты. Галина прекратила тогда учебу, родила дочку, которую в честь бабушки назвала Викторией и которую большей частью та и воспитывала, потому что молодая пара ездила с цирком по стране773773
  Там же. С. 432–435.


[Закрыть]. Благодаря влиянию Брежнева Милаев сделал быструю карьеру и вскоре стал директором Московского цирка774774
  Семичастный В. Е. Беспокойное сердце. С. 396; Оберемко В. Криволапая судьба. Почему друзья отвернулись от Галины Брежневой [Интервью с Милой Москалёвой] // Аргументы и факты. 2010. 28 апреля. № 17. URL: http://www.aif.ru/society/people/17712 (дата обращения: 06.07.2015).


[Закрыть].

Виктория Петровна наслаждалась временем, проведенным в Молдавии. Они подружились с супругами Рудь и вместе отмечали праздники775775
  Карпов В. В. Вечерние беседы. С. 427.


[Закрыть]. Когда Брежневы покидали Молдавию, немало людей провожали их на вокзал, это были друзья, которых они там обрели776776
  Там же. С. 429.


[Закрыть].

Сталинский статист в Москве

Осенью 1952 г. Брежнев приехал с женой и сыном в Москву, в трехкомнатную квартиру в доме на Можайском шоссе, которое в этой части было в 1957 г. переименовано в Кутузовский проспект. Здесь ему было суждено прожить до конца жизни777777
  Dornberg J. Breschnew. S. 128.


[Закрыть]. Москва была для Брежнева своего рода terra incognita. Мехлис после инфаркта, перенесенного в 1950 г., находился на пенсии; его единственным знакомым и покровителем был Хрущев. Брежнев получил кабинет в здании ЦК на Старой площади. 18 октября, через два дня после его приглашения в Президиум ЦК КПСС, он в первый раз участвовал в заседании высшего органа власти. Здесь Сталин вверил ему не только «наблюдение за работой Главного политического управления Военно-морского министерства и Главного политического управления Военного министерства»; он стал также членом Внешнеполитической комиссии, а месяцем позже – Постоянной комиссии по вопросам обороны при Президиуме ЦК КПСС778778
  Политбюро ЦК ВКП(б) и Совет Министров СССР, 1945–1953 / сост. Хлевнюк О. В. и др., М., 2002. С. 88–91; РГАСПИ. Ф. 3. Оп. 8. Д. 17. Л. 2–4. URL: http://liders.rusarchives.ru/brezhnev/docs/protokol-1-zasedaniya-prezidiuma-tsk-kpss-o-raspredelenii-obyazannostei-mezhdu-sekretaryami-tsk (дата обращения: 13.02.2017); см. также: Млечин Л. М. Брежнев. С. 95.


[Закрыть]. Двумя днями позже, 20 октября, он вместе с другими секретарями сидел в кабинете Сталина, который высказал очень большое недовольство пропагандистской работой779779
  Политбюро ЦК ВКП(б) и Совет Министров СССР, 1945–1953. С. 93–96.


[Закрыть]. Тем самым Брежнев снова оказался в сфере пропаганды, что его наверняка не обрадовало. К тому же из названия должности следовало, что речь шла о произвольной конструкции в соответствии с намерением Сталина держать в узде других сотрудников благодаря усилению наблюдения и созданию новых инстанций. Брежневу вменялось в обязанность не только контроль за деятельностью политработников в армии, но и принятие решений об их зачислении на службу, переводе и увольнении780780
  Там же. С. 92; Млечин Л. М. Брежнев. С. 96.


[Закрыть]. 7 ноября 1952 г., стоя в первый раз на трибуне мавзолея вместе со Сталиным и его окружением, он принимал военный парад, а также теперь регулярно участвовал в заседаниях в кабинете Сталина. Здесь он увидел в непосредственной близости, как диктатор осуществляет политику. Он присутствовал на заседаниях Президиума в начале декабря 1952 г., когда было принято решение о «деле врачей» – аресте всех кремлевских врачей-евреев. 26 января 1953 г. он последний раз встретился со Сталиным на рабочем заседании781781
  Млечин Л. М. Брежнев. С. 96.


[Закрыть].

5 марта 1953 г. умер Сталин и, собравшись в тот же день, девять прежних членов Политбюро решили уменьшить искусственно раздутый Президиум до прежнего количественного состава. Брежнев потерял тем самым свое место в высшем центре власти и свой пост секретаря; он получил должность начальника Политического управления ВМФ. Но когда вскоре Военно-морское и Военное министерства СССР были объединены, последовало дальнейшее понижение в должности до заместителя начальника Политического управления в Министерстве обороны СССР782782
  РГАНИ. Ф. 3. Оп. 8. Д. 16. Л. 22, 27–28. URL: http://liders.rusarchives.ru/brezhnev/docs/protokol-13-zasedaniya-byuro-prezidiuma-tsk-kpss-o-prezidiume-tsentralnogo-komiteta-kpss-i-sekr; РГАНИ. Ф. 5. Оп. 108. Д. 4. Л. 109, http://liders.rusarchives.ru/ brezhnev/docs/spravka-otdela-administrativnykh-organov-tsk-kpss-ob-utverzhdenii-general-maiora-li-brezhneva-z (дата обращения: 13.02.2017); Млечин Л. М. Брежнев. С. 97.


[Закрыть]. Брежнев отслужил свое в качестве сталинского статиста и в качестве такового был удален из центра власти «старожилами» Президиума. Он не видел никакой другой возможности, как только в мае смиренно написать Маленкову. Тот ранее был скорее его оппонентом, но в качестве нового председателя Совета Министров, казалось, получил главную роль в коллективном руководстве: «Теперь, когда я приближаюсь к 50-летнему возрасту и мое здоровье подорвано двумя серьезными болезнями (инфарктом и окклюзией артерий на ногах), мне трудно настроиться на другую работу или сменить профессию. Я прошу Вас, Георгий Максимилианович, направить меня на работу в партoрганизацию Украины… Если в своей работе я допустил какие-либо ошибки или недостатки, прошу Вас о прощении и предоставлении возможности исправить их»783783
  РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 1234: Копии архивных документов о работе Л. Брежнева в окружном земельном управлении. Л. 44–45.


[Закрыть]. Маленков передал письмо Хрущеву, который в это время, очевидно, не считал необходимым вступиться за Брежнева784784
  На письме пометка «Товарищ Хрущев ознакомился лично», см.: РГАНИ. Ф. 80. Оп. 1. Д. 1234. Л. 44.


[Закрыть].

Действительно, мы мало что знаем о времени, которое Брежнев провел в Москве с марта 1953 до назначения в Казахстан в январе 1954 г. Даже будучи изгнанным из «центральной диспетчерской», он по-прежнему находился в центре власти. Он снова был востребован в роли статиста, когда 26 июня 1953 г. члены Президиума под предводительством Хрущева, Маленкова и Булганина приказали арестовать сталинского палача Берию. Они посвятили в свои планы маршала Жукова, которому с немногими людьми, достойными абсолютного доверия, надлежало осуществить арест, прибегнув в крайнем случае к оружию. В число этих четверых вооруженных военных входил и Брежнев785785
  Taubman W. Khrushchev. P. 253.


[Закрыть]. Как полноправный кандидат в члены ЦК он присутствовал и на состоявшемся со 2 по 7 июля Пленуме ЦК, на котором Хрущев и Маленков свели счеты с Берией, вменив ему в вину фальсификацию доказательств, признаний и отдельных уголовных дел, в то время как Большой террор и массовые репрессии по-прежнему замалчивались. Брежнев ни разу не выступил за эти шесть дней786786
  Лаврентий Берия. 1953. Стенограмма июльского пленума ЦК КПСС и другие документы / сост. В. Наумов В., Ю. Сигачев. М., 1999. С. 83.


[Закрыть]. Остается только гадать, как он пережил эти дни ареста Берии и последующего его коллективного проклятия. Это был для Брежнева первый опыт того, как можно снять с поста члена Президиума. Другие подобные мероприятия еще предстояли.

Привлечение Брежнева к этой крайне деликатной миссии доказывает, что он по-прежнему пользовался полным доверием Хрущева и ни в коем случае не оказался забытым. И в остальном, как представляется, время в Москве не было плохим. В повестке дня Брежнева значились, среди прочего, встречи на высоком уровне с делегациями из братских стран или участие в торжественных мероприятиях, посвященных Дню танкиста787787
  Красная Звезда. 1953. 22, 23, 24 августа, 9, 14 сентября.


[Закрыть]. Вместе со вторым секретарем Московского обкома партии В. В. Гришиным он организовывал торжества в ЦПКиО им. Горького по случаю Дня Военно-морского флота СССР788788
  Гришин В. В. Генсеки СССР. Политические портреты пяти генсеков. М., 2013. С. 24.


[Закрыть].

В состоянии ожидания

Если говорить о служебном положении Брежнева в 1953 г., то через шесть лет тяжелой восстановительной работы на Украине и в Молдавии, он находился на уровне, достигнутом им в 1945 г. Он вновь был военнослужащим и руководил пропагандистской работой, являясь заместителем. Единственное маленькое утешение было в том, что в августе 1953 г. Брежневу было присвоено звание генерал-лейтенанта789789
  ГА РФ. Ф. R-5446. Оп. 1. Д. 585. Л. 37. URL: http://liders.rusarchives.ru/brezhnev/docs/поstanovlenie-soveta-ministrov-sssr-2064-o-prisvoenii-voinsкого-zvaniya-general-leitenanta-t-br (дата обращения: 13.02.2017); Млечин Л. М. Брежнев. С. 98.


[Закрыть]. Даже если это и были низшая точка и неудача в его карьере, он научился очень важным вещам и накопил опыт, необходимый для последующих назначений. Под давлением сталинских плановых заданий выработалась привычка к чрезвычайно высокому темпу работы. Чтобы не оказаться под подозрением в саботаже планов, он варварски относился к своему здоровью и в возрасте 45 лет перенес первый инфаркт. Далее, Брежнев понял, что из-за высоких плановых показателей и малых ресурсов, выделяемых Москвой, он в качестве единственного «ключевого фактора» всегда располагал кадрами, которые необходимо было мотивировать взяться за дело, не впадая в равнодушие или фатализм. Он отвергал сталинские окрики и нервотрепку как непродуктивные и вместо этого старался прислушиваться к людям и реагировать на их проблемы. При этом он культивировал казенный оптимизм, в соответствии с которым они смогут сделать все, если только захотят, что он доказывал себе и всей стране сначала в Запорожье, восстанавливая плотину и металлургический завод, и неоднократно в дальнейшем. Это был брежневский вариант сталинского лозунга «Кадры решают все». Таким образом, надо признать, что Брежнев был «сильным вождем» (но таким, который не тиранил подчиненных как «маленький Сталин»), а и не «слабым вождем», который позволял все и каждому. Можно сказать, что его стиль работы отличался умением делать акценты на деловых вопросах и поиске решений, а также открытостью в отношении применявшихся им мер наказания. Пространство для маневра, которым располагал Брежнев в рамках сталинских директив и риторики, было невелико; ему вновь и вновь приходилось прибегать к официальным лозунгам. Но обращает на себя внимание, что там, где он мог поступить иначе, не навлекая на себя высокий гнев, он выбирал другой – деловой, примирительный тон. Как оказалось, в Молдавии Брежневу довелось узнать, что подобной позицией он делал себя уязвимым, но был готов и способен защищать свой стиль. Его виртуозное балансирование между следованием директивам Москвы и их собственной интерпретацией проявилось не в последнюю очередь в статье «Критика и самокритика» в журнале «Большевик».

Благодаря неустанным поездкам по районам Украины и Молдавии Брежнев знал, как велика бедность, в которой жили люди, он не имел средств изменить что-то решающим образом в этой ситуации, если не считать просительных писем в Москву Маленкову. Особенно примечателен его призыв к председателям колхозов о необходимости платить крестьянам. Если верить немногим замечаниям и мемуарам Бодюла, Брежнев сам страдал от невозможности создать людям лучшие условия жизни.

Наконец, Брежнев усвоил решающие уроки того, что касается сетевых структур и политической интриги. На Украине он преуспевал потому, что Хрущев нуждался в лояльных людях, которые его подстраховывали. В Молдавии он в качестве руководителя республиканской парторганизации создал уже собственную структуру лояльных сподвижников, обеспечивших его политическое выживание, когда он стал объектом нападок. Сталин не включил его как клиента в свою структуру, а использовал, чтобы изменить свое традиционное окружение, которое после его смерти снова сомкнуло свои ряды и вытолкнуло Брежнева как «чуждый элемент». Все три опыта свидетельствуют о том, что продвижение на пост, отражение атак и обеспечение собственной позиции могли функционировать только на базе хорошо развитой сетевой структуры с мощными патронами и влиятельными клиентами. «Кадры решают все»: в этом смысле Брежневу не оставалось ничего другого, как ждать, пока новое «коллективное руководство» при Маленкове, Хрущеве и других стабилизируется или о нем вспомнит один из его прежних покровителей.

Фото. 13. Брежнев, второй секретарь ЦК КП Казахстана в целинном совхозе им. Таманской дивизии, Булавский район, 1954

Фото. 14. После вручения наград в связи с успешным полетом Юрия Гагарина, Москва, 19 июня 1961 г.; сидят (справа налево): Л. Брежнев, президент АН СССР М. Келдыш, Н. Хрущев, Ф. Козлов

Глава 4
При Хрущеве, или Годы учения Генерального секретаря – II

Десять лет, которые Брежнев с 1954 по 1964 г. работал рядом с Хрущевым, можно разделить на три этапа: около двух лет, с 1954 по 1956 г., он был сначала вторым, а затем первым секретарем ЦК Компартии Казахстана. Далее Хрущев снова вызвал его в Москву, и до 1960 г. он действовал не как статист, а в качестве одного из важнейших закулисных «кукловодов» Хрущева. С 1960 по 1964 г. он уже как Председатель Президиума Верховного Совета и тем самым формальный глава государства представлял Советский Союз за пределами страны и ездил по всему миру. Снимки Брежнева полностью по количеству и выразительности соответствуют характеру его деятельности в тот или иной период. От времени его деятельности в Казахстане осталось мало фотографий: на одной из немногих Брежнев сидит на корточках на поле вместе с женщиной – председателем колхоза. Они проверяют качество почвы, их руки на земле или в ней. Вероятно, это был моментальный снимок, так как Брежнева едва видно: он смотрит вниз, шляпа почти полностью скрывает его лицо. На заднем плане вспаханная земля. Фотография – характерное свидетельство его работы в Казахстане, где Брежневу пришлось еще больше, чем в Молдавии, заботиться о сельском хозяйстве. Его задача заключалась в успешном культивировании степных почв.

От московского периода работы рядом с Хрущевым осталось множество фотографий, которые, однако, после 1964 г. больше не публиковались в Советском Союзе и поэтому их не найти в официальной прессе того периода. Слишком уж наглядно они показывают, как близки были эти люди и как хорошо понимали друг друга. Хрущев и Брежнев рядом на трибуне мавзолея, во время дипломатических приемов, на охоте, вот они в хорошем настроении, сидя рядом, в октябре 1962 г. разговаривают по телефону с космонавтами на орбите, как смеются, шутят и чокаются друг с другом. Наконец, есть ряд снимков, запечатлевших Брежнева на посту главы государства: эти фотографии показывают его в хорошем настроении в Индии рядом с Индирой Ганди, на охоте с Тито в Югославии или обнимающим президента Ганы Кваме Нкрума. Кроме того, есть ряд фотографий, на которых Брежнев вручает ордена и другие награды. Его лицо, как ни странно, редко серьезно. Снимки большей частью отражают, какое очевидное удовольствие доставляет Брежневу эта роль – награждать людей. Его можно видеть в основном смеющимся, обнимающим награжденных и очень редко с серьезной миной. Со своей широкой улыбкой и шевелюрой он напоминает не столько аппаратчика, сколько театральную звезду.

Годы, проведенные рядом с Хрущевым, были для Брежнева и разрывом с прежним курсом, и одновременно преемственностью по отношению к нему. Усилия Хрущева, направленные на повышение жизненного уровня людей, зарплат и пенсий, его впервые прозвучавшее обещание платить крестьянам настоящую заработную плату, дать каждому собственную квартиру – все это весьма вероятно являлось тем, о чем мечтал Брежнев. Для него было большим облегчением больше не прибегать к сталинистскому дискурсу врагов и вредителей, не опасаться за карьеру и безопасность как свою, так и своих товарищей. И все же время, проведенное в Казахстане, было для него не менее напряженным: люди все еще жили в крайней бедности, не хватало буквально всего, ресурсы продолжали централизованно распределяться из Москвы, планы, как и прежде, следовало неукоснительно выполнять. Страх исчез, но большая загруженность работой оставалась.

Хотя Сталин умер и с политикой устрашения было покончено, механизмы борьбы за власть, осуществления политических программ и победы отдельных лиц едва ли изменились. Слова о «коллективном руководстве» Президиума ЦК партии были просто вывеской, за которой в первую очередь Председатель Совета Министров СССР Маленков, первый человек в государстве, и Хрущев, с сентября 1953 г. первый человек в партии, используя давно испытанные средства, продолжали соперничество. Речь шла о реализации определенных тем и занятии высоких постов своей клиентелой790790
  Taubman W. Khrushchev. P. 261; McCauley M. Khrushchev and the development of Soviet Agriculture. The Virgin Land Programme 1953–64, London, 1976. P. 47–50; Pohl M. From White Grave to Tselinograd to Astana. The Virgin Lands Opening, Khrushchev’s Forgotten First Reform // The Thaw. Soviet Society and Culture During the 1950s and 1960s / Denis Kozlov, Eleanor Gilburd (eds.). Toronto, 2013. P. 269–307.


[Закрыть]. Это была техника осуществления власти, которую в 1920-е гг. установил Сталин: с помощью лозунгов «революция в одной стране», вместо мировой революции, и «поворота к крестьянству», вместо быстрой индустриализации, он исключил своих соперников в борьбе за наследие Ленина. Такой подход срабатывал согласно простому стереотипу: во-первых, тезис превращался в единственно истинное мнение и достоверную линию партии; во-вторых, лица, представлявшие иную позицию, оказывались дискредитированными и снимались со своих постов; в-третьих, с достижением этой цели можно было снова распространять мнение, противоположное возобладавшей линии партии как единственно верное учение.

В качестве арены своей борьбы Маленков и Хрущев избрали сферу народного хозяйства. Ввиду крайней нищеты населения Советского Союза, все партийные руководители сознавали, что здесь срочно требовалась помощь. Вопрос заключался только в том, какие средства наиболее пригодны для этого. Маленков руководствовался представлением, что это лучше всего сработает при поддержке легкой промышленности, до тех пор находившейся в Советском Союзе на последних ролях. Напротив, Хрущев настаивал на необходимости продолжать содействие тяжелой промышленности и на том, что жизненный уровень населения можно поднять только с помощью расширения возделываемых сельскохозяйственных площадей791791
  McCauley M. Khrushchev and the Development of Soviet Agriculture. P. 44f, 74; Murphy P. Brezhnev. P. 137.


[Закрыть]. Так возникла кампания по освоению целины, вовлечению в сельскохозяйственный оборот 43 млн га земли в первую очередь в Северном Казахстане, кроме того, в Западной Сибири, на Волге и Урале, а также Украине и Дальнем Востоке. Эта кампания проходила под знаком борьбы за власть, принципиального столкновения направлений вокруг вопросов хозяйствования.

На сентябрьском Пленуме 1953 г. Хрущев смог отстоять свою позицию. Она представляла собой продолжение экстенсивного хозяйствования, увеличение объема ресурсов вместо более экономичного, более интенсивного применения имеющихся средств производства, сторонником чего обязан был выступать Брежнев позже, в годы своего пребывания в должности генсека. В то же время эта программа предполагала новый этап пропагандистской деятельности, создание нового мифа о завоевании необъятных пространств и духе первопроходцев. Подобно тому как большевики плотиной обуздали Днепр, из ничего создали Магнитогорский металлургический комбинат и заставили зацвести Голодную степь, они подчинят себе бескрайние степи Казахстана и превратят их в новую житницу Советского Союза. Тем самым кампания по освоению целины целиком соответствовала зарекомендовавшему себя стереотипу массовых кампаний сталинского времени, которые рекламировались во всех СМИ, поддерживались якобы всеми трудовыми коллективами и поначалу приводили к большим успехам благодаря предполагаемому энтузиазму молодых искателей приключений, а не применению экономических ресурсов. В свою очередь, они могли использоваться в пропагандистских целях. Таким образом, Хрущев располагал по сравнению с Маленковым преимуществом пропагандистского характера.

Для Брежнева, который в значительной степени организовал Хрущеву кампанию по освоению целины, это стало еще одной вехой его карьеры. Теперь он был ветераном Великой Отечественной войны, восстановившим Днепрогэс, и отцом кампании по освоению целины. В соответствии с этим третий том его «мемуаров» посвящен этой теме и имеет название «Целина». Ценя успехи и лояльность Брежнева, Хрущев пригласил его в 1956 г. в Москву, где он и после отстранения Маленкова от власти в феврале 1955 г. по-прежнему нуждался в поддержке надежных людей против своих соперников, которые в 1957 г. отважились на путч. Брежнев получил тогда, вероятно, один из важнейших для себя уроков относительно того, как создаются стабильные и сильные сетевые структуры и как легко пренебрежение собственной клиентелой может привести к свержению. Брежнев помог предотвратить первое свержение Хрущева, но вторым руководил сам. Для исполнения своих служебных обязанностей он собирал важнейшие эмпирические данные, касающиеся душевного состояния, пределов психологической устойчивости и уязвимых мест членов ЦК.

Лучшей порой для Брежнева были, вероятно, годы пребывания на посту главы государства с 1960 г. Даже если это чистой воды предположение, фотографии того времени и все, что мы знаем о его прежних привязанностях, говорят о том, что эта деятельность нравилась ему больше всего: представительствовать, пожимать руки, ездить по миру и вручать ордена. Это было время, свободное от нужды, бедности, грязи, в нем не было плохой одежды или интриг, оно было близко, вероятно, мечтам, которые лелеяла его мать когда-то давно, еще в царской России: беззаботная жизнь в условиях скромного благосостояния.