Текст книги "Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я"

Чарльз Фрейзер

Холодная гора

Время от времени даже вам, поклонники бобовых, приходится спускаться с пьедестала возвышенных истин и признавать, что смерть – неотъемлемая часть земного существования. Питаться только тем, что растет из земли, прекрасно, но организм периодически напоминает о своей кровожадности. И хотя мы сознаем, что в наши дни для производства мяса применяются методы, достойные порицания, в некоторых обстоятельствах – например, если вы оказались вдали от цивилизации без провианта – приходится переходить на животную пищу.

Это хорошо известно Инману – симпатичному и мужественному герою романа «Холодная гора». Он совершает полное приключений путешествие через всю Америку, из Питерсберга, где лечился в конфедератском госпитале, в Северную Каролину, к женщине, которой принадлежит его сердце. Весь путь он проделывает пешком, избегая больших дорог, так как не желает, чтобы его снова забрали в армию южан. В пути Инман вынужден искать себе пропитание: крадет корзинку с хлебом и сыром у прачек, полощущих белье на берегу реки; отбивает у солдат борова, отнятого у одинокой вдовы, и лакомится свиными мозгами, убивает из ружья (испытывая при этом огромную жалость) медвежонка, оставшегося без матери.

Однажды на его пути попадается «женщина с козами»; двадцать пять лет она живет одна в фургоне цвета ржавчины, в окружении стада коз. Ее взаимоотношения с животными представляют собой полный симбиоз: вот она гладит козу, держит ее на руках, как ребенка, а затем перерезает ей горло. Гибель животного воспринимается не как акт жестокости, а как естественное действо, совершаемое с любовью и благодарностью. Отшельница кормит Инмана мясом двухцветной козы, и он продолжает путь к любимой, Аде. На прощание женщина дарит ему рисунок цветка стапелии. Этот цветок издает запах падали, привлекая насекомых: жучков, питающихся падалью, и мясных мух, которые его опыляют; вот на какие хитрости пускается природа ради выживания. Фрейзер словно бы указывает нам, плотоядным животным, наше место в природном порядке вещей.

Уильям Питер Блэтти

Изгоняющий дьявола

Рейчел Джойс

Невероятное паломничество Гарольда Фрая

У каждого человека свое представление о вере: кто-то верит в Бога, кто-то – в смысл бытия (см. Бессмысленность), кто-то – в существование в этом мире добра. Что бы вы ни подразумевали под верой, с ее утратой из вашей жизни уходит свет. В такие периоды человеку необходимы книги, опираясь на которые он сможет и дальше уверенно и с радостью шагать по жизни. Рекомендуемые нами «лекарственные средства» основаны на двух разных подходах; воспользуйтесь тем, что вам ближе.

Если ваша вера в Бога пошатнулась, «Изгоняющий дьявола» нагонит на вас такого страху, что вы, возможно, отринете свои сомнения. В этом леденящем кровь романе героиня, известная актриса, с ужасом осознает, что ее двенадцатилетняя дочь Регана, милая и добрая девочка, одержима дьяволом. Мать обращается за помощью к отцу Каррасу. Того порой посещают сомнения в вере, но при столкновении с завладевшим Реганой очевидным злом они улетучиваются без следа. Не исключено, что и на вас книга произведет похожий эффект.

Если вдруг возникло чувство, что жизнь бессмысленна, но вам небезразлично, хороший вы человек или дурной, мы предлагаем другое, более щадящее лекарство. Печальный пенсионер Гарольд Фрай почти не общается с женой и полностью утратил контакт со взрослым сыном. Однажды он получает письмо от своей старинной подруги Куини, которая сообщает, что умирает от рака. Гарольд пишет ей ответ на открытке и идет на почту, но по дороге случайно завязывает разговор с девушкой на автозаправке. Девушка убеждена, что глубокая вера необходима каждому человеку, и ее искренность так трогает Гарольда, что он проходит мимо почтового ящика и шагает дальше, приняв решение пешком дойти до дома Куини. Внутренний голос говорит ему: пока он через всю страну идет к ней, она не умрет.

Во время этого неожиданного паломничества твердость Гарольда не раз подвергается испытаниям. Но он продолжает верить в провидение, старается ограничивать себя строго необходимым, предпочитая ночевать под открытым небом, а не в чужих домах, и действительно становится все больше похож на средневекового паломника. О нем уже пишут в газетах, он обретает известность. Незнакомые люди хотят к нему прикоснуться. Значит, вера заразительна. Его жена Морин, несмотря на разделяющее их расстояние, снова проникается к нему теплыми чувствами, а Куини… Нет уж, прочитайте роман и узнайте, что стало с Куини.

В периоды уныния, когда вы потеряли веру в жизнь, в Бога, в любимого человека, в самого себя, читайте эти книги. Они помогут вам по-новому взглянуть на привычные вещи. Девушка с автозаправки права: «Если веришь, ничего невозможного нет».

Также см. Бессмысленность; Надежда (утрата надежды).

См. Адюльтер; Безответная любовь; Боязнь ответственности; Брак; Некогда читать; Ошибка в выборе спутника жизни; Ревность.

Федор Достоевский

Преступление и наказание

Доводилось ли вам нарушать принятые нормы поведения или поступать вопреки нравственным принципам? Или чувствовать себя виноватым поскольку не сделали того, что должны были сделать?

Чувство вины абсолютно не свойственно только маленьким детям и психопатам (от последних лучше держаться подальше). Всем остальным следует относиться к нему, как и к его младшему брату – чувству стыда (см. Стыд), скорее позитивно, поскольку, по утверждению психологов, оба этих чувства представляют собой кирпичики коллективной этики, составляющей основу жизни общества. Но если позволить чувству вины пустить в душе корни, это может губительно сказаться как на вас лично, так и на ваших близких. Чувство вины легко обращается в пассивную (или не совсем пассивную) агрессию, в стремление подчинить себе окружающих (см. Любитель командовать) или в гнев, пожирающий вас изнутри (см. Гнев). Наш совет: если вы и правда в чем-то провинились, признайте перед собой, что виноваты, и обратитесь к нашей романной «терапии». Осознание ошибки поможет вам выкорчевать из души чувство вины, а главное – искупить ее. Принесите искренние извинения тому, перед кем провинились, и живите дальше со спокойной душой.

Роман Достоевского «Преступление и наказание» – это самое полное и глубокое исследование чувства вины в литературе. Когда Достоевский писал этот роман (в котором масса автобиографических деталей), он жил на грани нищеты, и у читателя невольно складывается впечатление, что многие из чувств, которые испытывает герой, не были чужды и автору. Родион Раскольников, бывший студент, а ныне безработный, живет в крошечной каморке на чердаке убогого доходного дома в Санкт-Петербурге. Этот желчный, бедно одетый человек имеет раздражающую привычку говорить сам с собой. Однако внешность у него приятная, он умен и образован. Несмотря на это, читатель догадывается, что Раскольников замышляет нечто безрассудное и ужасное. Действительно, он принимает решение убить и ограбить старуху, которая ссужает его деньгами под проценты. Раз старуха занимается ростовщичеством, убеждает он себя, значит, ее смерть – не зло, а благо. К несчастью, в момент нападения в доме появляется сводная сестра старухи-процентщицы, и Раскольников в панике убивает и ее.

Раскольников грабит старуху и прячет добычу. Но его почти сразу охватывает горькое раскаяние. Необходимость лгать и скрывать свои мысли ему невыносима; с помутившимся сознанием он бродит по Петербургу. Тем временем в убийствах подозревают другого человека, и если бы не муки совести и не дружба с мудрой Соней, которая понимает, что нельзя жить с таким грехом на душе, Раскольников, возможно, ушел бы от наказания.

Мы с болью наблюдаем за нравственными терзаниями молодого героя Достоевского. Благодаря Соне ему удается выжить. Если в вашей жизни нет такой Сони, позаимствуйте ее у Раскольникова. Покайтесь, искупите свой грех и избавьтесь от чувства вины. Лишь тогда вы заслужите, чтобы ваше существование скрашивали люди, подобные Соне.

Также см. Сожаление; Угрызения читательской совести.

См. Любитель командовать (комплекс босса); Притеснитель (стремление притеснять).

См. Аппетит; Безнадежный романтизм; Безрассудная страсть; Бессонница; Вожделение; Неспособность сосредоточиться; Одержимость; Оптимизм (чрезмерный оптимизм).

См. Потребность в эмоциональной поддержке.

Трейси Шевалье

Девушка с жемчужной сережкой

Без вожделения мы не чувствовали бы себя живыми. Но когда речь идет о принятии решений, похоть – плохой советчик. Зов плоти, разумеется, могучая сила, но физическое влечение безрассудно, притупляет сознание, мешает мыслить ясно (и если рассудительность вам вообще несвойственна, см. «Здравый смысл»). Принимать решения в угаре страсти – это все равно что дать ключи от своего «Астон-Мартина» тринадцатилетнему подростку и предложить ему на нем прокатиться.

Берите пример с Греты, уравновешенной, сдержанной служанки и музы Яна Вермеера, героини романа Трейси Шевалье, который называется так же, как одна из картин художника; в нем описывается история ее создания. Вермеер обращает внимание на девушку из простонародья, заметив, что она выкладывает нашинкованные для супа овощи – красную капусту, лук, сельдерей и морковь – таким образом, чтобы их цветовая гамма не «резала глаз». Живописец сразу же понимает, что Грета от природы наделена художественным вкусом. К тому времени, когда она начинает позировать ему, они уже прониклись уважением друг к другу и мирно работают бок о бок в его мастерской. В своем повествовании – роман написан от лица героини – Грета называет Вермеера «мой хозяин» или, что еще более показательно, безымянным «он». Оба учат друг друга по-новому смотреть на вещи. Кроме того, их связывает одно многозначительное, хотя и случайное прикосновение: показывая Грете, как держать камень, или «толкушку», при растирании кусочка обожженной слоновой кости, потребной для получения черной краски, художник положил руку поверх руки девушки, и это привело ее в столь сильное волнение, что она в смятении выронила камень. Так зарождается скрытая любовная игра. И когда картина наконец-то завершена, вожделение – его и ее тоже – будто выставлено на всеобщее обозрение. Оно выражено в блеске ее глаз, во влажных, чуть приоткрытых губах, в мягких переливах и складках головного убора и, конечно, в сиянии несообразно лучезарной сережки, высвечивающейся из тени.

Грете хорошо известно, что в Дельфте XVII века девушка ее происхождения не вправе претендовать на осмысленные, человеческие отношения с мужчиной из того сословия, к которому принадлежит ее хозяин. Она – служанка, существо даже не второго, но третьего сорта. Однако герои уже ступили на крайне опасную территорию. Со страниц книги так и брызжет сексуальное возбуждение, и мы понимаем, что будущее Греты висит на волоске. Сжатые, выразительно точные фразы Шевалье словно призывают к сдержанности, которую обязаны проявлять художник и его муза. Смогут они устоять перед соблазном или вожделение победит?

О сластолюбивый читатель! Когда гормоны ударят вам в голову, удалитесь в укромный уголок с книгой Трейси Шевалье. Пусть элегантная, строгая манера письма «Девушки с жемчужной сережкой» умерит ваши страсти, обуздает похоть. Остановитесь, сделайте паузу, задумайтесь. Готовы ли вы разделить судьбу с человеком, к которому вас влечет? Если нет, насладитесь моментом напряжения всех чувств, потом сделайте глубокий вдох и ступайте дальше.

Также см. Безрассудная страсть; Любовная тоска; Секс (дефицит секса).

См. Гнев; Ненависть.

– к алкоголю

См. Алкоголизм.

– к азартным играм

См. Азартные игры.

– к Интернету

См. Интернет-зависимость.

– к кофе

См. Кофемания.

– к магазинам

См. Шопоголизм.

– к наркотикам

См. Наркомания.

– к сексу

См. Секс; Сексуальная озабоченность.

– к табаку

См. Курение.

Чтобы справиться с физическими и душевными страданиями, без которых не обходится ни одна попытка отучить себя от пагубной привычки, рекомендуем читать увлекательные книги, посвященные трудному процессу самокопания. Чем полнее захватит вас книга, тем лучше будет результат.

Десятка лучших книг для тех, кто пытается избавиться от вредных пристрастий

Луи-Фердинанд Селин. Путешествие на край ночи.

Михаэль Энде. Бесконечная история.

Джон Фанте. Спроси у пыли.

Нил Гейман. Задверье.

Иван Гончаров. Обломов.

Кормак Маккарти. Кровавый меридиан.

Чайна Мьевиль. Крысиный король.

Жан-Поль Сартр. Тошнота.

Джон Уиндем. Отклонение от нормы (Хризалиды).

Дон Уинслоу. Власть пса.

Также см. Аппетит; Бессонница; Головная боль; Неспособность сосредоточиться; Тошнота; Тревога.

Френсис Скотт Фицджеральд

Великий Гэтсби

Мартин Эмис

Деньги

Ричард Йейтс

Плач юных сердец

Итак, вы на мели. Это еще полбеды. Возможно, вы потеряли работу (см. Экономический кризис) или тратите больше, чем зарабатываете. Так или иначе, но вы уверены: будь на вашем счету в банке побольше денег, все ваши проблемы были бы решены. Это – вторая половина беды. Но сначала разберемся с первой.

Джеймс Гетц, известный как Джей Гэтсби, тоже наивно полагал, что деньги дадут ему то, о чем он мечтает больше всего на свете, а именно любовь Дэзи Бьюкенен. Сколотив сомнительными способами солидное состояние, он покупает вызывающе роскошную виллу на Уэст-Эгге и устраивает многолюдные вечеринки, надеясь, что очаровательная Дэзи прилетит к нему, словно бабочка на огонь.

Гэтсби – поистине одержимый мечтатель (не зря Фицджеральд называет его «великим»), его страсть к Дэзи владеет им без остатка. Но если у человека больше денег, чем ему необходимо для удовлетворения насущных нужд (пища, одежда, кров и, конечно, книги), это не решает проблемы, а скорее их создает. Деньги не принесли Гэтсби счастья. Более того, в погоне за богатством он утратил свое подлинное «я». Кем он себя возомнил, обращаясь ко всем и каждому «старина» с поддельным британским акцентом? На что ему куча рубашек, которые он не успевает примерить? Зачем он устраивает вечеринки, которые не доставляют ему радости? И задумался ли он хоть раз, какова будет реакция Дэзи, когда она узнает, каким образом он заполучил свое богатство? Огонь шипит, Гэтсби угасает, и ему некого винить, кроме самого себя.

Тем, кто находится в стесненных обстоятельствах, мы рекомендуем курс лечения в три этапа. Сначала прочтите «Деньги» Мартина Эмиса; эта книга напомнит вам, что деньги – это страшный бич, они развращают и растлевают человека как личность. Потом возьмитесь за роман Ричарда Йейтса «Плач юных сердец», где показано, как унаследованное состояние заслоняет путь к намеченным целям и мешает самоутверждению человека. Наконец, вернитесь к «Великому Гэтсби» и сделайте то, что должен был сделать Джеймс Гетц: оставайтесь самим собой, примите свое обедневшее «я» и найдите того, кто любит вас таким, какой вы есть. Перестаньте тратить деньги на лотерейные билеты, умерьте свои аппетиты, научитесь экономить. Если вашей зарплаты не хватает на насущные нужды, найдите другую работу. Если хватает, прекратите скулить и живите счастливо, довольствуясь теми скромными средствами, что у вас есть.

Дж. Д. Сэлинджер

Фрэнни и Зуи

«Не понимаю, к чему знать все на свете и всех поражать своим остроумием, если это не приносит тебе радости»[4]4
  Пер. М. Ковалевой.


[Закрыть]. Это слова миссис Гласс из повести Дж. Д. Сэлинджера «Фрэнни и Зуи», а уж она-то знает, о чем говорит. Мать семерых необычайно одаренных детей, каждый из которых в свое время принимал участие в популярной радиовикторине «Умный ребенок», она потеряла старшего сына, Симура (он покончил с собой), и теперь наблюдает, как ее младшая дочь, Фрэнни, переживает глубочайший душевный разлад.

Теоретически быть умнее других неплохо. Но людям заурядным невыносима мысль о собственной посредственности. Поэтому дети с исключительными умственными способностями обречены вести жизнь изгоев. По мнению одних, дети из семьи Глассов – «выводок невыносимо высокомерных маленьких „выродков“, которых следовало бы утопить или усыпить, как только они появились на свет»; в представлении других они – довольно приятные, но все равно подозрительные «малолетние мудрецы и всезнайки». Но даже если общество не отталкивает от себя гениальных интеллектуалов, они отстраняются от окружающих сами. Умные люди легко разочаровываются в сверстниках и теряют к ним интерес. Нервный срыв Фрэнни спровоцирован встречей с Лейном, студентом университета, к которому она едет на выходные. Фрэнни без конца критикует Лейна, а потом жалуется брату Зуи: «Я не могла хоть разок удержаться, не влезть со своим мнением. Это был чистый ужас. Чуть ли не с первой секунды, как он встретил меня на вокзале, я начала придираться, придираться ко всем его взглядам, ко всем оценкам – ну абсолютно ко всему». За это она ненавидит себя.

В жизни обычно именно Лейны – «нормальные» люди, ставшие жертвой «ненормального» поведения, – вызывают сочувствие. Но литература предпочитает вставать на сторону «уродцев», и люди неординарного ума, познакомившись с не слишком счастливой Фрэнни, узнают в ней родственную душу. Кстати, читатели любят литературных героев, подобных Глассам, именно за те черты, которые в реальных людях их раздражают. Башковитым умникам это должно принести облегчение.

Если вы из-за своего блестящего ума вдруг стали, подобно Фрэнни и Зуи, изгоем, не спешите ненавидеть весь белый свет.

Герои Сэлинджера в конце концов избавляются от комплекса превосходства: на брата и сестру нисходит озарение, позволяющее им в каждом человеке увидеть Бога. Возможно, вы предпочтете обойтись без Бога – это ваше право. Только помните, что людей нужно любить. Эта замечательная повесть научит вас быть добрее к ближнему и не даст зачерстветь вашему сердцу.

Э. М. Форстер

Куда боятся ступить ангелы

Сдержанность в проявлении эмоций – типично английская черта характера. Какие бы несчастья и невзгоды ни приготовила судьба-злодейка англичанину – от жестокого разочарования в близком человеке и кончины любимой собаки до обвалившегося прямо на голову потолка, – в его лице не дрогнет ни один мускул. Тот, кто обладает истинной выдержкой, просто стряхнет с себя мусор, отпустит колкое замечание и предложит остальным пострадавшим выпить на развалинах кухни чашку чаю. Подобное самообладание вызывает восхищение. Умение в любых обстоятельствах сохранять спокойствие – одно из главных свойств национального британского характера. Именно оно помогло британцам пережить две мировые войны, включая страшные немецкие бомбардировки. Однако многие считают, что в наши дни знаменитое британское хладнокровие уже не то.

Прекрасный трагический роман Форстера «Куда боятся ступить ангелы» написан в 1905 году, когда подобных сомнений еще не существовало. Героиня романа Лилия, вдова Чарльза Герритона, – особа немного ветреная, во всяком случае, по мнению родственников со стороны мужа; они дружно пытаются отвлечь ее от новой любовной связи, для чего убеждают съездить в Италию. В качестве компаньонки с ней отправляют хладнокровную и рассудительную Каролину Эббот. Все надеются, что путешествие окажет на Лилию благоприятное воздействие. «Италия, – снисходительно замечает шурин Лилии Филип Герритон, – очищает и облагораживает всякого, кто там побывает».

К несчастью, очищения – в том смысле, в каком его понимают Герритоны, – не происходит. Лилия без памяти влюбляется в Джино – красивого, страстного итальянца самого скромного происхождения. «Зубной врач в волшебной стране!» – негодует Филип, который любит все итальянское, кроме южного темперамента и безродных сыновей зубных врачей. Семейство Герритонов снаряжает спасательный отряд, но тот прибывает на место слишком поздно: Лилия уже вышла замуж за Джино, и у них родился ребенок.

Филип и его сестра Харриэт встречаются с Джино для приватной беседы. Экспрессивный итальянец совершенно не боится демонстрировать свои чувства, особенно любовь к сыну, и на этом фоне английская сдержанность, «застегнутая на все пуговицы», выглядит явно ущербной. Филип даже подпадает под обаяние искреннего Джино, но чопорная Харриэт – воплощенная выдержка – отметает сантименты и навязывает остальным свою волю. В результате все персонажи глубоко страдают. Что до нас, то мы – за то, чтобы англичане заламывали руки и кусали губы. Пусть подлинные чувства каждого человека проявляются свободно, как льются слезы.

Также см. Эмоциональная холодность.