Текст книги "Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я"

Л. П. Хартли

Посредник

Вы усыпаете свою постель лепестками роз? Ждете, что поклонник придет к вам под балкон петь серенады? Оставляете в холодильнике возлюбленного (возлюбленной) нежные записки? Готовы проехать тысячи миль, собрать в горах дикую землянику и подать любимому (любимой) к завтраку?

Если на все эти вопросы вы даете утвердительный ответ, значит, вы и впрямь безнадежный романтик. Аплодируя вам, мы не можем вам не сочувствовать. Нам глубоко симпатичны безнадежные романтики, но понимая, что вам не избежать жестоких разочарований, мы опасаемся за ваше сердце (см. Разбитое сердце). В качестве оберега от душевной боли настоятельно рекомендуем роман «Посредник». Читайте его в начале весны (когда обычно расцветает любовь) – он защитит вас от потрясений и сердечных ран.

В прологе романа мы знакомимся с героем, Лео Колстоном. Этот пожилой человек случайно находит свой старый дневник, который вел в 1900 году, когда ему было двенадцать лет. При виде небольшой тетрадки, украшенной изображениями знаков Зодиака, Колстон испытывает гнетущее чувство – он попусту растратил свою жизнь. События, описанные в дневнике, обрекли его на одиночество: он так и не женился, не создал семью.

Лео, единственный сын не слишком состоятельных родителей, приглашен провести часть летних каникул в семье школьного друга Маркуса Модсли. Приехав в Брэндем-холл, мальчик попадает в непривычную для себя аристократическую среду. Да и одет он неподобающе: слишком тепло для лета, к тому же одежда ему явно маловата, и хозяева дома покупают ему костюм. Постепенно Лео начинает осваиваться в новой обстановке. Волей случая он становится посредником в любовных отношениях между старшей сестрой Маркуса Марианн и местным фермером Тедом Берджесом: доставляет им письма друг от друга, помогает устраивать свидания. По наивности Лео не догадывается о социальной пропасти, разделяющей влюбленных. Однажды, гуляя по усадьбе, мальчик забредает в ее заброшенный угол и натыкается на заросли белладонны. Это смертоносное растение символизирует темные тайны, отравляющие своим ядом любого, кто по неведению приблизится к ним.

Из пролога нам известно, что события того душного лета нанесли Лео психологическую травму. Однако он остался неисправимым романтиком. Скандальная история, в которую он помимо своей воли оказался замешан, отбила у него желание влюбляться, но он продолжал идеализировать романтическую любовь, считая тайных любовников чуть ли не богами, а себя – их посланцем Меркурием. Потому его личная жизнь и не сложилась. Лео, подобно водителю машины с растрескавшимся лобовым стеклом, не видит перед собой дороги. Не повторяйте его ошибки. Похороните романтические идеалы вместе со своими юношескими дневниками. Молотком разбейте лобовое стекло и двигайтесь дальше.

Энн Пэтчетт

Заложники

Иоганн Вольфганг Гёте

Страдания юного Вертера

Томас Гарди

Вдали от обезумевшей толпы

Иван Тургенев

Первая любовь

Безответная любовь – особое чувство. Энн Пэтчетт в романе «Заложники» пытается разобраться, что оно собой представляет. Знаменитая певица-сопрано Роксана Косс сидит в самолете, выполняющем восемнадцатичасовой рейс. Вместе с ней летит ее аккомпаниатор – молодой парень, швед по национальности. Вдруг он признается ей в любви и говорит, что ради нее готов на все. Певица морщится – что за безрассудство? «Слишком жертвенная любовь всегда бывает безответной», – утверждает Пэтчетт.

Действительно, в скором времени аккомпаниатор приносит себя в жертву любимой в буквальном смысле слова. Раб своего чувства, он сознательно стремится к гибели. Самолет захватывают террористы. Они берут пассажиров в заложники, но обещают отпустить всех, кто нуждается в медицинской помощи. Влюбленный пианист страдает диабетом, ему необходимы регулярные инъекции инсулина, но он остается в самолете, чтобы «защищать» Роксану, тем самым обрекая себя на верную смерть. «Спасибо, что сделал меня виновницей своей смерти», – могла бы сказать ему Роксана – и была бы абсолютно права. И это, по-вашему, любовь?

В литературе много подобных мучеников, жаждущих умереть во имя любви, хотя никто от них этого не требует. Самый безрассудный в этой компании – герой романа Гёте «Страдания юного Вертера». Безнадежная любовь к Лотте, девушке незнатного происхождения, которая ко времени знакомства с ним обручена с другим, заставляет Вертера покончить жизнь самоубийством. Ему хватает дерзости выпросить у Лотты пистолет. Ну и наглец! После появления романа, изданного в 1774 году, чувствительные натуры от Остенде до Неаполя начали копировать Вертера не только в манере одеваться – кое-кто из них, подобно герою Гёте, свел счеты с жизнью, застрелившись над раскрытой книгой. Это явление получило название «эффект Вертера», к испугу самого автора. Признаться, мы тоже против зашкаливающей эмоциональности. Если вы ловите себя на том, что упиваетесь трагедией своей безответной любви, держитесь подальше от «Страданий юного Вертера». Лучше почитайте «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Гарди.

В этом добротном, традиционно классическом романе, действие которого разворачивается в Уэссексе, рассказывается, как надо и как не надо любить. Вначале все герои допускают ошибки. Габриэль Оук, к которому мы с первых строк проникаемся симпатией – в том числе за умение улыбаться до ушей, – лишен таланта ухаживать за женщинами. Он влюблен в красавицу Батшебу – тщеславную наследницу большого состояния. Взбалмошная и своенравная, Батшеба «от нечего делать» отправляет соседу Уильяму Болдвуду «валентинку», получив которую тот убеждает себя, что влюблен в девушку, хотя прежде не обращал на нее внимания. Болдвуд очертя голову бросается в омут безответной любви.

Третий поклонник Батшебы, сержант Трой, – неплохой, в сущности человек, правда, слишком озабоченный своей внешностью (см. Тщеславие). Но он совершает подлость: бросает женщину, которая ждет от него ребенка. Самым достойным из тройки ухажеров оказывается Габриэль Оук: надежный друг, он спокойно наблюдает, как Батшеба выясняет отношения с двумя другими претендентами, и ждет, когда она оценит его порядочность и благородство.

Если вам все же хочется насладиться исступлением безответного чувства, прочтите «Первую любовь» Тургенева. В этой пронизанной солнцем повести рассказывается о пылких чувствах шестнадцатилетнего Владимира В. к княжне Зинаиде Засекиной. Княжне двадцать один год. Помимо героя, ее расположения добиваются несколько других воздыхателей. К Владимиру она относится как к юному наперснику, но не воспринимает его всерьез. Лишь на последних страницах книги становится ясно, кому на самом деле отдано ее сердце. Конечно, конец у повести трагический. Вместе с Владимиром В. насладитесь любовными страданиями, а потом дайте себе слово никогда не раскрывать сразу своих карт. Только так вы сможете завоевывать сердца поклонников и поклонниц.

Если объект любви не отвечает вам взаимностью, перестаньте лить глупые слезы и задумайтесь: возможно, вымаливая любовь, вы потеряли самоуважение? Тогда не удивляйтесь, что вас отвергли. Но не унывайте. Посмотрите на себя со стороны, вспомните о своих достоинствах. Смело демонстрируйте их: человек, которому отдано ваше сердце, не сможет остаться к ним равнодушным.

Также см. Безрассудная страсть; Низкая самооценка; Обреченная любовь; Ревность.

Харуки Мураками

Хроники Заводной Птицы

Человеку, лишившемуся работы, непременно следует прочитать книги Мураками. Самый популярный японский писатель, Мураками к тому же – наиболее смелый экспериментатор, герои которого помогут вам найти способ побороть «недуг безработицы». В романе «Хроники Заводной Птицы» мы знакомимся с Тору Окадой, живущим в пригороде Токио. Этот человек без особых причин оставил работу клерка в юридической фирме, и теперь его жизнь состоит из неспешных занятий: в десять утра он варит спагетти, слушает по радио оперу Россини «Сорока-воровка», отбивается от предложений своей супруги Кумико (которая звонит ему с сообщениями о разных вакансиях), а потом отправляется на поиски пропавшего кота. Кота зовут Нобору Ватая – как брата Кумико, которого Тору ненавидит, считая, что тот продался «трудовой жизни».

Тору знакомится с двумя странными женщинами, попадает в высохший колодец и в объятия третьей странной женщины. Но все это не имеет особого значения, по крайней мере с «лечебной» точки зрения. Интереснее другое – как Тору на все это реагирует. С ним происходят поразительные вещи, но он их воспринимает без удивления, и читатель вслед за ним начинает относиться к ним так же. Смысл событий герою непонятен, нам тоже, ну и что? Наверное, надеемся мы, потом все разъяснится (напрасная надежда: ничего не разъясняется).

Предлагаемое нами средство разделит читателей на два лагеря. Если вы такой же внутренне раскрепощенный человек, как Тору, то скорее всего состояние безработного вполне вас устраивает. Ешьте спагетти, слушайте Россини, лезьте в высохший колодец. Желаем вам удачи в поисках кота. Хорошо, если ваш партнер может вас содержать (только не забудьте уделять ему достаточно внимания, не то он, как Кумико, уйдет вслед за котом). Но если вы, как Нобору Ватая, созданы для трудовой жизни и хотите знать, зачем вы полезли в колодец и что вам делать со своей жизнью, тогда встряхнитесь, отложите Мураками и вернитесь к изучению объявлений о приеме на работу. Только не забывайте, что в романе случилось с этим трудоголиком, и не продавайтесь с потрохами (см. Продать душу дьяволу).

Также см. «Лови момент!»(неготовность ловить момент); В стесненных обстоятельствах; Утренняя лень.

см. Апатия

Жан Кокто

Ужасные дети

Нет ничего упоительнее состояния страстной влюбленности. Кем бы ни был объект вашей любви, восхищение, которое он у вас вызывает, заставляет вас напрочь забыть обо всем на свете. Не исключено, что тот, к кому вы пылаете слепой страстью, не испытывает к вам ответных чувств. Но нерассуждающая, сумасбродная любовь не столько питается взаимностью, сколько питает себя сама (см. Безответная любовь). Это еще не одержимость, но предтеча одержимости. Человек, охваченный безрассудной страстью, совершает неразумные поступки и закрывает глаза на недостатки предмета своей любви.

Неоднозначный маленький роман Кокто – эталон опьянения страстью. Брат и сестра, Поль и Элизабет, ухаживают за больной матерью. Живут они в Париже, в квартире, состоящей из одной огромной комнаты, больше похожей на театральную сцену. Оставшись одни, они растут, как оранжерейные цветы, в атмосфере своих фантазий и неврозов. В школе у Поля есть любовь – красивый мальчик Даржелос, «петух школьного курятника». Тот не обращает на Поля внимания, пока однажды на перемене не бросает в него снежок со спрятанным внутри камнем. Хрупкий Поль на несколько недель прикован к постели (он «с упоением наслаждался болезнью, которая теперь представлялась ему сплошными каникулами»[2]2
  Пер. Н. Шаховской.


[Закрыть]). За это время особенно крепнет его любовь к сестре. Выздоровев, он знакомится с Агатой (та очень похожа на Даржелоса) и переносит свою безрассудную страсть на нее. Попутно Поль и Элизабет совершенствуют свою Игру: их отношения – это бесконечное представление сродни театральному, в котором актеры стараются побольнее уязвить друг друга. Постепенно Игра вытесняет из их жизни все остальное, и они перемещаются в мир воображаемого существования.

По тому, как растет напряжение, мы понимаем: грядет катастрофа. Если вами владеет столь же пылкое безрассудство, обязательно прочтите эту книгу – она поможет вам взглянуть на себя со стороны.

В кругу парижской богемы (куда входили Пикассо, Модильяни, Пруст, Аполлинер и другие) Кокто был известен как «фривольный принц», способный не только испытывать, но и внушать безрассудную страсть. Сегодня нас завораживают его чувственная проза и богатое воображение. «Ужасные дети» создавались в состоянии тяжелой абстиненции после очередного опиумного загула, что не могло не наложить своего отпечатка на текст романа. «Необычайные существа и их асоциальное поведение составляют очарование мира множеств, который их отторгает, – размышляет Кокто. – Жуть берет от скорости, достигаемой вихрем, где вольно дышат эти трагические и легкие души».

Не позволяйте, чтобы вихри причудливых желаний гнали вас к гибели. Радость, даруемая красотой искусства, длится вечно; земная безрассудная страсть мимолетна.

Также см. Вожделение; Одержимость.

Ричард Бах

Чайка по имени Джонатан Ливингстон

По большому счету, все люди делятся на две категории. К первой, наиболее многочисленной, принадлежат те, кто ничем не выделяется на общем фоне. Ко второй – все остальные. Общеизвестно, что первым жить значительно легче. Вы повсюду свой, вы сливаетесь с общей массой. Но если вы не похожи на других, вы постоянно сталкиваетесь с непониманием и чувствуете себя отверженным. Это еще в лучшем случае. В худшем – попросту становитесь изгоем (см. Жертва издевательств). Как с этим бороться? Наша рекомендация проста: если вы ощущаете себя белой вороной, научитесь воспринимать свою непохожесть на остальных как достоинство, и жизнь наладится.

«Чайка по имени Джонатан Ливингстон» – небольшая повесть-притча, которой одни восхищаются как воодушевляющей историей о «белых воронах», а другие критикуют как плохо завуалированную религиозную проповедь, недостойную внимания поклонников настоящей литературы. Но факт остается фактом: «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» – это быстродействующее и весьма эффективное лечебное средство, назначаемое тем, кто несчастен от того, что не похож на других.

Чайка по имени Джонатан Ливингстон отличается от своих собратьев в Стае. Пока те целыми днями только и делают, что с воплями дерутся из-за анчоусов, Джонатан Ливингстон сосредоточен на более важном деле – он постигает искусство полета. Не полета вообще – летать он умеет. Ему хочется освоить мастерство стремительного пикирования и высшего пилотажа, каким владеют хищные птицы. Упорно тренируясь, он достигает успехов, немыслимых для чаек: отвесное падение вниз с высоты пять тысяч футов со скоростью двести четырнадцать миль в час, мертвая петля, двойной переворот через крыло, вхождение в штопор, виражи. Он летает даже в темноте. Однажды Джонатан Ливингстон, не вполне контролируя свой стремительный полет, врезается в мирно завтракающую Стаю. По наивности он ждет похвалы за свою доблесть, но получает лишь упреки: чайке, не похожей на соплеменников, не место в Стае. Джонатан Ливингстон пытается жить как обыкновенная чайка, но разве заставишь себя неуклюже хлопать крыльями на высоте ста футов, когда познал настоящий полет?

Смысл, заложенный в повести, совершенно ясен всем «особенным». Не извиняйтесь за свою необыкновенность. Не пытайтесь ее скрывать. И никогда, никогда не жалейте о том, что вы не такой, как все. Раз уж вы отличаетесь от других, сделайте следующий шаг – постарайтесь определить, в чем ваша самобытность. И если за это вас, как Чайку по имени Джонатан Ливингстон, подвергнут остракизму, что ж, так тому и быть. Зато у вас появится время для самосовершенствования и оттачивания навыков, которыми никто, кроме вас, не владеет.

Также см. Изгой; Иностранец (комплекс иностранца); Разрекламированная книга; Чужак.

Энтони Пауэлл

Танец под музыку времени

Девочки, для вас наступает главный этап жизни. Еще вчера вы жили без забот, без хлопот, а ваши проблемы сводились к тому, в какой цвет покрасить волосы и куда поехать в отпуск – в Монголию или в Милан. И вдруг у вас начинает расти живот, выпирая из растянутых брюк, вы спите, зажав между колен подушку, и, наслушавшись мудрых советов, подкладываете в чашечки бюстгальтера капустные листья.

Пока ваш организм приспосабливается к выполнению сложных задач по созиданию новой жизни, постарайтесь максимально загрузить мозг, не давая ему усохнуть. Забудьте про то, что в доме нужно делать ремонт и обновить интерьер. Лучше посвятите свободное время хорошей книге. Беременность – прекрасная пора, чтобы взяться за чтение увлекательного толстого романа, который поможет вам скрасить период ожидания. Отличным выбором будет цикл из двенадцати романов Энтони Пауэлла «Танец под музыку времени».

Замысел саги Пауэллу навеяла картина Никола Пуссена под тем же названием. Повествование охватывает период от Первой мировой войны, на которую пришлись школьные годы рассказчика Николаса Дженкинса, до 1970-х годов, так что перед нами – не просто описание отдельных человеческих судеб, но и портрет столетия. Здесь есть все: любовь, супружество, измена, вуайеризм и даже некрофилия, но объединяющей темой является творчество: Морленд – композитор, Барн-би – художник, Трэпнел и рассказчик – писатели. Положите все двенадцать книг на ночной столик и поглощайте их одну за другой, получая истинное наслаждение. Погружение в изысканный мир литературы и искусства обязательно окажет благоприятный эффект на ваше будущее дитя и уж в любом случае ничем ему не повредит.

Также см. Геморрой; Материнство (комплекс материнства); Роды; Тошнота; Усталость и эмоциональное возбуждение.

Антуан де Сент-Экзюпери

Маленький принц

Если бы вы жили на такой же маленькой планете, как астероид В-612, где закат можно наблюдать сорок четыре раза в сутки, просто передвигая стул вслед за солнцем; где, приведи вы стадо слонов, вам пришлось бы ставить их один на другого; где каждое утро, едва успев вымыть посуду и одеться, вы должны выпалывать проклюнувшиеся за ночь ростки баобабов, иначе они пронижут корнями всю планету… Так вот, при таком существовании у вас волей-неволей возникло бы чувство ответственности. Вы ежедневно поливали бы свой единственный цветок, а уезжая, непременно чистили бы все вулканы, включая потухший. Потому что вещи приобретают ценность, если тратить на них свое время и проявлять о них заботу. А если ни о чем не заботиться, то однажды проснешься в окружении унылых вещей, которые сами чувствуют свою никчемность.

И не важно, велика ваша планета или мала. Начните читать «Маленького принца», и мы гарантируем: к последней странице она съежится до размеров астероида В-162. А ваша жизнь уже не будет столь беспечной.

Также см. Риск (склонность к риску); Себялюбие.

См. «Бегство с корабля»; Клаустрофобия; Охота к перемене мест; Тревога; Чемоданное настроение; Чтение «по диагонали».

Жорж Перек

Жизнь способ употребления

Мы знаем, что вы думаете. Какой смысл прописывать лекарство от бессмысленности? И есть ли вообще смысл прописывать лекарства от каких-то болезней? Все бесцельно, все лишено смысла, верно? Вы измените свое мнение, прочитав роман Жоржа Перека «Жизнь способ употребления»[3]3
  Вообще-то можно сказать, что это серия романов, а то и вовсе – учебник жизни. Перек любил игры, в том числе математические и головоломки, и «Жизнь способ употребления» полна их примерами. Член объединения УЛИПО («Цех потенциальной литературы»), Перек устанавливал для себя строгие ограничительные рамки. Читая «Жизнь способ употребления», попробуйте догадаться, какие именно, а мы дадим вам маленькую подсказку: роман состоит из 99 глав, описывающих десятиэтажный жилой дом, на каждом этаже – по десять квартир. Композиция романа построена по принципу хода шахматного коня, а его текст можно сравнить с шахматной доской. – Прим. авт.


[Закрыть].

Книга начинается с описания многоквартирного жилого дома, который застыл во времени около восьми часов вечера 23 июня 1975 года, через несколько секунд после кончины одного из его обитателей, Бартлбута. Другой обитатель, Серж Вален, ставит перед собой задачу изобразить здание «в разрезе» – без фасада, чтобы в мельчайших подробностях были видны все, кто его населяет, и их вещи. (Зачем ему это надо, автор не объясняет.)

Как выясняется, недавно скончавшийся богатый англичанин Бартлбут придумал план (бессмысленный) избавления от своего несметного состояния, осуществлению которого посвящает остаток жизни. Художник Серж Вален учит его рисовать, после чего Бартлбут вместе со слугой Смотфом (тоже обитателем дома № 11) отправляется в десятилетнее путешествие; каждые две недели он рисует по одной из предполагаемых пятисот акварелей и отсылает рисунок во Францию, где еще один обитатель дома № 11, Гаспар Винклер, наклеивает его на деревянную основу. По возвращении Бартлбут собирает фрагменты, чтобы воссоздать пейзаж, который сам же нарисовал, склеивает их и отделяет бумагу с изображением от деревянной основы. Ровно через двадцать лет со дня создания каждую акварель отсылают в тот уголок земли, где она была создана. Ассистент помещает акварель в специальный реактив, растворяющий изображение, и отсылает Бартлбуту чистую бумагу.

Бессмысленное занятие, скажут некоторые. И впрямь выглядит довольно абсурдно, тем более что Бартлбут по ходу повествования теряет зрение и ему все труднее доводить до ума каждый следующий фрагмент. В финале он умирает, оставив в пазле незаполненное пространство в форме W и держа в руке фрагмент в форме Х. Читатель задается вопросом: какой во всем этом был толк?

Но путешествие героя невероятно богато приключениями. Пользуясь им как канвой, Перек рассказывает нам увлекательные и часто смешные истории – и в этом и кроется ключ к смыслу бессмысленности. Бессмысленность может стать источником удовольствия, если мы прекратим всюду выискивать смысл, а будем просто наслаждаться жизнью с ее курьезами и восхитительными пустяками. Собственно, в этом и состоит смысл романа – или один из его смыслов. Пусть путь от исходной до финальной точки существования абсурден, а последний фрагмент головоломки не желает втискиваться в общую картину, – зато как приятно было пройти этим путем.

Также см. Отчаяние; Пессимизм; Счастье (погоня за счастьем); Цинизм.