Книга: У подножия вулкана - Малькольм Лаури

Действие разворачивается у подножия двух вулканов, и один из них - Попокатепетль - чаще другого упоминается в тексте и наблюдает, словно глаза Бога с рекламного табло в «Великом Гетсби», за агонией персонажей. А оно и не зря, ведь 

«недаром древние полагали, что Тартар находится у подножия Этны, а не внутри горы, и там обитает стоглавое чудовище Тифон, наделенное множеством страшных глаз и голосов»

во-первых, при чём здесь подножие вулкана? во-вторых, это же не шедевр, а, простите великодушно, какая-то тягомотина ни о чём. сюжета никакого, есть попытка нацедить соплей, да и та, прямо скажем, на троечку.

вот и думай теперь, то ли смириться с тем, что это всё-таки не моё, то ли я опять в жанр не попала.

*** Диалог в очень холодном лесу незадолго до дедлайна: - Знаешь, говорят, скука хуже рака... - Знаешь, у меня скоро Дед Лайн и книжка в читалке. Как видишь, я это не читаю.

*** Диалог перед рабочей сменой: - Что читаешь? - У подножья вулкана. - Кто написал? - Подожди-подожди-подожди, чёрт, даже читалка говорить этого не хочет. Лаури. Малькольм. - Так сказала, как будто это должно кому-то что-то говорить.

*** Серьёзно? Это всё происходит в один несчастный день, а чувак про это 448 страниц написал?

*** - А в каком стиле написано "У подножия"? Просто я хочу отдохнуть от потока сознания. - У меня для тебя плохие новости. Этот роман не просто поток сознания, так ещё и данное сознание конкретно с нарушениями, характерными для последней стадии алкоголизма.

*** Идиотский недолюбовный треугольник или даже квадрат на фоне Мексики. Муж, жена, чувак во френдзоне и алкоголизм.

*** В каждом втором предложении либо испанский язык, либо мексиканское название.

*** Любимая книга Маркеса и Хемингуэя - двух авторов, которых я избегаю на генетическом уровне, - что же могло пойти не так?

*** Потерпите первые страниц двести и потом станет легче. Даже чем-то вроде русских классиков повеет. Вру, просто смиритесь и привыкните к безнадеге. Алкоголизм, особенно женский, плохо лечится.

*** Эта книга входит в модные списки "100 книг-рекомендаций от нобелевских лауреатов", ещё один повод задуматься и поставить её обратно на полку.

*** Вру, это всё-таки не совсем один день, но легче мне не станет и тебе не станет, но не в этом суть. А суть в автобиографичности романа. А ещё в кольцевом повествовании. И постепенном раскрытии историй персонажей за счёт этого. Ладно, сути нет. Зеленый змий - это плохо, а сводить всё разговоры с женой ( и не только с ней) к тому, что это плохо или неплохо - ещё хуже.

*** Кто-нибудь, скажите писателям, что истории про пьяниц интересны только создателям фонда "классической литературы". Бесконечные описания пейзажей Мексики и восприятие её сумасшедшим британским консулом - да я сама уже чувствую себя пьяной!

*** Хемингуэй повесился, а я нет! Но до этого у него было шесть попыток, чтобы вдуматься в сие творение, а я пожалуй с этим завяжу. А то выражаться матом как-то не хочется.

Читать эту книгу невыносимо грустно и больно, все страницы пропитаны одиночеством и горьким сожалением о прожитой зря жизни, сожалением о невозможности любить единственную женщину, которая наполняла твою жизнь хоть каким-то смыслом, вернее любить конечно, но не признаваться ей в этом, боясь утянуть ее за собой в ад. Когда ты с самого детства, оказываешься один на один со своим собственным я, когда на протяжении всей своей жизни ведёшь никому не нужную войну, в которой победителя не будет, только проигравшие и страшнее всего, что в первую очередь проигравшим будешь ты.

Алкоголь всего лишь предлог, небольшая лазейка во тьму, в которую так хочется юркнуть и остаться там насовсем, в ней бывает так уютно, не нужно ничего объяснять, она обязательно тебя поймёт, успокоит твои раны, покажет совершенно другую реальность, вызывая одно единственное желание, не возвращаться в настоящий мир никогда. В реальном мире ничего не меняется, страны все так же воюют друг с другом, забывая о многочисленных невинных жертвах, ставшими невольными участниками борьбы за власть, которая на самом деле никому не нужна. Она ничего не даёт, кроме звона монет в твоём кармане, но разве на деньги можно купить что-то стоящее? Прощение разве купишь? Или может деньгами сможешь вернуть давно ушедших родственников? Скорее всего тебя прикончат за пару жалких монет, как это сделали с несчастным трудягой, брошенным под палящим солнцем на дороге на виду у всех. Но все же у монет ест один несомненный плюс, на них можно купить адскую жидкость и вернуться к бездне, в которой тебе так хорошо.

Совесть, конечно, иногда возвращается, небольшими вспышками чувства вины за содеянное, заставляя усомниться в правильности своих поступков и пытаясь помочь тебе выбраться из ямы, в которой ты себя похоронил. Сознание проясняется ненадолго, позволяя в очередной раз убедиться, что простить измену любимой женщины с единственным другом невозможно, что стены дома и влажные простыни хранят в себе стоны двух близких людей. Разве они думали о тебе в тот самый миг наслаждения и страсти? Хочется заглушить, потушить, залить, все что угодно, только бы их не слышать, убежать туда, где полная тишина, где нет никаких звуков, только тьма и безмолвие.

Одиночество всегда с тобой, даже если ты думаешь что оно исчезло, потому что в этот миг рядом с тобой часть тебя в женском обличии, но это заблуждение, мираж, который быстро исчезнет. В конце концов в миг исхода души или встречи со смертью разве с нами есть кто-то кроме нас самих? Мы проходим в этот мир в одиночестве, в одиночестве и уходим. Хочется верить, что за чертой смерти есть другая жизнь, что два влюблённых сердца смогут соединится, простить друг друга и не вспоминать о боли, причинённой друг другу.

Жизнь умеет играть судьбами, словно в отместку за то, что при жизни не смогли быть вместе, вдруг в один миг обрывает ваши жизни. Ты не знал, что она тоже погибла, ты даже не понял, что и твоя жизнь оборвалась так некстати, она вернулась к тебе, чтобы простить и начать все сначала, а новое начало обернулось концом. Твой ад победил, забрал вас с собой, а ты так этого боялся и потому отталкивал, чувствовал дыхание смерти за спиной, и хотел спасти хотя бы ее...

Слышишь гром? После грозы всегда бывает радуга, только вы ее уже не увидите...

Придумала эту шутку лет в 17, но никому из моих друзей она не понравилась. Думаю, закину ее сюда, чем черт не шутит. Тем более она у меня все время теперь крутится в голове из-за Малькольма Лаури.

Не знаю, кстати, откуда у меня тогда взялся этот набор мексиканских названий — какой-то случайный финт эрудиции на исходе детской пластичности мозгов или что-то такое. Теперь уже пластичности явно поубавилось, как и многих других способностей — например, я уже никогда не смогу пить как Малькольм Лаури (это скорее плюс), ведь даже на зум-вечеринках с вышеупомянутыми друзьями мне приходится часами мучить один бокал вина, разбавленного боржоми.

С этими же друзьями у нас, в общем-то, и состоялся диалог, который я считаю идеальной рецензией на эту книгу, поэтому приведу его здесь без купюр.

Кадат Неведомый, [03.05.21 14:00] Мне тут выпало читать книгу, от которой умер Хэмингуэй

Кадат Неведомый, [03.05.21 14:00] Называется Under the Volcano, я сразу подумала о Zh.

Zh. [03.05.21 14:00] я читал ее

Zh. [03.05.21 14:01] только под названием bajo el volcan

Zh. [03.05.21 14:01] она довольно сложно написана

Кадат Неведомый, [03.05.21 14:01] Ты крепче духом, чем Хэмингуэй

Zh. [03.05.21 14:02] ты подумала обо мне, потому что я тоже алкоголик и у меня в соседнем кабинете есть бутылка мескаля, и если я ее выпью, то я пропал?

М Ч, [03.05.21 14:02] Ты всем жаловался на эту книгу

Zh. [03.05.21 14:03] она неплоха, лучше чем фильм по ней

Ладно фильм по мотивам книги, ладно экранизация — кого этим уже удивишь. Но к этой книге есть документальный фильм. Я мало что могу добавить к дискурсу о книге, который не прекращается с прошлого века, и даже Буковски уже написал все за меня:

I yawned myself to shit.

Конечно, я могу сказать, что это про Старый Свет у подножия мировой войны, про Англию, которая, теряя политический статус, пытается утопиться в бутылке и притвориться камушком в море. Но про это уже было сказано, а я ужасно не люблю повторять то, что уже было сказано. Я могу написать про то, как таращит консула, про собак и лошадей, про то что все это ад, про то, что доктор Вихиль — это откровенный Вергилий, но и про этого Вергилия уже стократ лучше написала кэп FemaleCrocodile , так что делать мне? Лечь под вулкан и покорно ждать лошадь номер семь?

Вот уж где начинаешь завидовать другим игрокам, читавшим книгу, о которой еще ничего не было сказано.

Если же пробежаться по поверхности, то можно собрать облако тегов, которое, в общем-то, тоже много скажет о книге рядовому читателю:

алкоголь — 13 совпадений анисовка — 17 совпадений бутылка — 122 совпадения вино — 28 совпадений виски — 31 совпадение выпил — 42 совпадения мескаль — 77 совпадений пиво — 41 совпадение пить — 122 совпадения стакан — 93 совпадения текила — 54 совпадения

Так что если вам вдруг интересно почитать, как веселый консул следует метафорическим поездом Калакмуль—Попокатепетль, и как его таращит, книгу рекомендую.

В Мексике, где происходит действие книги, на День мертвых, когда происходит действие книги, есть традиция сочинять calaveras literarias — ироничные стихи-эпитафии, которые посвящаются живым людям. В газетах публикуют сатирические некрологи известным политикам, а детишечки могут сочинить такой стих своей здравствующей бабушке, просто для фана. Мне кажется, "У подножия вулкана" — это литературная калавера Малькольма Лаури в первую очередь самому себе, но плюсом еще и англичанам, и фашистам, и тем, кто был против фашистов, и всем, кто принадлежит культуре, вобравшей в себя книги, на которые ссылался Малькольм Лаури, вместо того, чтобы украшать свой текст изображением веселой черепушечки.

Без дружеской поддержки я бы, может быть, и не смогла избежать участи Хэмингуэя. Мне нужно-то всего выпить два бокала вина, не разбавленного боржоми и, в ожидании лошади номер семь, подумать о том, что ад — это все-таки не другие. Ад — это наикривейший, фрагментированный, невыправленный, слоконсулманный, испорконсулченный, убийконсулственный скан книги "У подножия вулкана", который мне пришлось очень быстро прочитать.

Книга, первые две главы которой посвящены событиям, которые произойдут через год, после главного события книги. Мы знаем, что ровно год назад, в этот день, день мертвых, погиб главный герой, Джеффри Фермин. Я где-то что-то невнимательно прочла и решила, что год назад он покончил с собой... Но нет, вообще-то его убили. Потом повествование переносится в день его смерти, но вечно кто-то впадает в воспоминания о том, что было до. Конечно, ведь надо узнать, как мы дошли до жизни такой. И вот сидишь ты и мучаешься, пытаясь понять... Что герой умрет - ты знаешь. Что жена ему изменила - знаешь. Сидишь, гадаешь и пытаешься понять с кем. С другом? Братом? С обоими? Я далеко продралась в книге - с другом точно. Про брата не поняла. Но, кажется, на друге она не остановилась и там была еще толпа мужчин. А, может, я не верно поняла пьяные бредни Джеффри в конце. Ведь наш герой алкоголик. И пытемся мы разгадать не только загадку измены его жены, но и почему он пьет. Не знаю есть ли на это ответ в книге. Я не выдержала и сорвалась. Не дочитала. Говорят неизлечимый запой Джеффри символизирует роковой недуг всей западной цивилизации, не способной взглянуть в лицо истории и решительно противостоять угрозе фашизма. События романа, соответственно, происходят на пороге второй мировой войны. Ну что же, я достаточно близорука и такого сравнения в моей голове не возникло бы, если бы я не прочла его во вступлении. Но таки да, герой в конце погибает именно от рук фашистов. Но так как конец я листала, то понятия не имею, откуда они там взялись.

И что же. Ничего не изменилось. Почитал об авторе и о произведении. Путаный, трудночитаемый поток оказался художественным приемом: автор хотел показать мыслительный процесс нетрезвого человека. Получилось или нет сказать не могу, т.к. сам никогда алкоголь не употреблял. В любом случае читать такое очень тяжело и неинтересно.

Так для кого эта книга? Что она делает в списках лучших книг? И стоит ли ее читать?

Начинать читать нужно любую книгу. А заканчивать - не обязательно. Конкретно в этом произведении я не нашел ни одной точки соприкосновения с собой. Ни время, ни место, ни герой - ничто мне не близко, не задевает меня, а значит погрузиться в такую книгу я не смогу.

Но кто-то может, и таких, видимо, много. Иначе об этом романе забыли бы уже через несколько лет. Если вы алкоголик или литературный мазохист, любящий истязать себя сложной литературой, то у вас больше шансов найти общий язык с этой книгой, чем у других.