Текст книги "Преступный разум: Судебный психиатр о маньяках, психопатах, убийцах и природе насилия"

– Вас нет в списке, – сказал он.

Если это так, я не смог бы попасть в тюрьму в тот день. Найти в моем ежедневнике еще один свободный день, чтобы вернуться сюда и закончить отчет в оговоренный срок, было почти невозможно.

– Нейтан – это фамилия, – уточнил я.

Он снова опустил взгляд, что-то отметил в списке маркером и спросил, есть ли у меня электронные гаджеты. Значит, я все-таки прошел первую проверку. Я просунул телефон и ключи от машины в лоток под окошком. Взамен он передал ключ от шкафчика для хранения моих вещей. Перейдя к следующему этапу проверки, он посмотрел на экран компьютера и спросил, бывал ли я здесь раньше.

– Да, но довольно давно, – ответил я.

Когда я впервые пришел в эту тюрьму двадцать лет назад, все выглядело гораздо проще. Сейчас в это трудно поверить, но я подъезжал к проходной, и по кивку патрульного офицера ворота открывались, пропуская меня в тюрьму, мне даже не приходилось выходить из машины. Я стал постоянным посетителем ливерпульской тюрьмы. Учреждения такого масштаба – относительно недавнее явление. До конца 1700-х гг. с британскими преступниками в основном расправлялись с помощью таких ритуалов, как помещение в колодки, телесные наказания (например, порка) или смертная казнь. В тюрьму обычно помещали должников или тех, кто ожидал суда. Имперская экспансия в Новый Свет предложила другое решение проблемы осужденных. Высылка в американские колонии продолжалась до начала войны за независимость в 1760-х гг., а со временем появилась альтернатива в Австралии, хотя этот вариант наказания стал выходить из моды. На этом фоне и с учетом меняющегося отношения к смертной казни предназначение тюрем изменилось: лишение преступника свободы стало не временной мерой, а собственно наказанием. В середине 1800-х гг. викторианским обществом овладела мания к строительству грандиозных проектов, что привело к безудержному росту числа психиатрических лечебниц и тюрем. Чаще всего я посещаю именно викторианские тюрьмы, но с современными усовершенствованиями для повышения безопасности.

Охранник приказал мне отойти к черной линии на полу. Я знал, в чем тут дело, и поднял голову в поисках веб-камеры, которая меня снимала. Вернувшись к стойке, я приложил указательный палец к сканеру. Он распознал отпечаток только с нескольких попыток (как мне сказали, у меня плоские папиллярные линии, поэтому их трудно сканировать). Я взял пластиковый лоток, в который положил свою папку, ручки, ремень, обувь и куртку. Поставив лоток на конвейерную ленту, я автоматически подготовился к досмотру – похлопал по нагрудному карману рубашки и проверил, нет ли в карманах брюк случайных предметов. Я бросил использованную бумажную салфетку в урну рядом с аркой металлоискателя и прошел через него. Когда я ступил на приподнятую деревянную платформу, охранница в фиолетовых одноразовых перчатках что-то пробубнила. Вопрос, который она повторяла сотни раз изо дня в день, потерял для нее всякий смысл. Хотя слова разобрать было трудно, я знал по опыту, что она спрашивает, не возражаю ли я против обыска. Я не возражал. Снова одевшись, я направился к группе посетителей, пришедших сюда по официальным делам. Стеклянная панель открылась, и мы прошли по коридору в другую зону ожидания, где наши имена снова проверили по списку и сверили отпечатки пальцев. Дальше нас должны были отвести вглубь тюрьмы, в зону для заключенных категории А.

С 1967 г. всем заключенным в Англии и Уэльсе присваивается категория опасности. Эту систему ввели в середине 1960-х гг. после дела Джорджа Блейка, который, как и Жан-Клод, выдавал себя за другого. В период противостояния сверхдержав после Второй мировой войны Джорджа Блейка, сотрудника британской секретной службы, разоблачили как двойного агента, который работал на Советский Союз. Блейк построил карьеру на лжи, хотя у него имелись на то причины – глубокая приверженность коммунистическим идеалам.

3 мая 1961 г, выступая в Центральном криминальном суде Великобритании Олд-Бейли, судья Паркер сказал Блейку: «Дело хуже вашего трудно представить в мирное время». Паркер назначил более длительный срок тюремного заключения, чем когда-либо ранее, что вызвало громкие вздохи со стороны зрителей. Позже было заявлено, что сорок два года заключения олицетворяют сорок две жизни, загубленные вероломной деятельностью подсудимого.

Спустя пять лет после вынесения приговора, во время обычной вечерней переклички в Уормвуд-Скрабс, выяснилось, что Джордж Блейк пропал. Оказалось, он сумел протиснуться в окно, выходящее на улицу. Затем он перебрался на крышу, построенную, как будто специально, прямо под окном, и спустился по водосточной трубе. Затем рванул к тюремной стене, где его ждала веревочная лестница. Следствие предположило, что бывшие советские работодатели хорошо подготовили побег. На самом деле его сообщниками были люди из группы бывших заключенных: двое из них участвовали в демонстрациях за мир и не одобряли вынесенный Блейку приговор, а третий был неуравновешенным типом со своеобразными романтическими идеалами. Перебравшись через стену, Блейк добрался до условленного места, где отлеживался, пока не зажила сломанная при падении с забора рука. Один из заговорщиков перевез его через всю Европу в импровизированном тайнике в грузовике. Оказавшись в Восточной Германии, Блейк сообщил о себе официальным лицам, а затем его переправили в Россию, где он жил до самой смерти в 2020 г.

Позорная неспособность британских тюрем удержать в своих стенах одного из самых известных заключенных становится еще более очевидной на фоне двух предыдущих громких побегов. В 1964 г. из тюрьмы Уинсон-Грин в Бирмингеме сбежал Чарльз Уилсон, член банды, совершившей самое прибыльное ограбление в британской криминальной истории того времени – Великое ограбление поезда. В следующем году член той же банды Рональд Биггс сумел сбежать из лондонской тюрьмы Уондсворт. Тогдашний министр внутренних дел Рой Дженкинс, пытаясь отразить критику, назначил расследование, и в результате в докладе Маунтбэттена было рекомендовано улучшить охрану периметра и разделить всех заключенных на четыре категории. Эта система сохранилась и поныне.

Самая первая категория, D, применяется к заключенным, которые, как считается, не представляют опасности для общества и поэтому могут содержаться в тюрьмах без стен. Другие категории указывают на необходимость более строгих условий содержания. Для заключенных категории В меры безопасности серьезнее, чем для категории С. В категорию А входят заключенные, чей побег крайне опасен для общества, полиции или государства.

Наконец, добравшись до зоны категории А, я вошел в комнату, где находился прикрепленный к полу стол. Это единственное, что должно было отделять меня от заключенного. Через несколько минут в дверях появился мой пациент Амит в сером спортивном костюме и оранжевом жилете. Почти сразу я заметил несоответствие между тюремной одеждой и его дружелюбной уверенностью. Когда он сел, безупречная осанка контрастировала с привычной сутулостью, с которой я часто сталкиваюсь. Прежде чем я успел начать свою обычную вступительную речь, он сказал, что с нетерпением ждал нашей встречи – весьма необычно слышать подобные слова при таких обстоятельствах. Я не видел никаких признаков настороженности, которую обычно приходится преодолевать, чтобы начать разговор. Но жизнерадостное лицо Амита не соответствовало причине нашей встречи: его обвиняли в двойном убийстве.

Если возникают сомнения в душевном равновесии подсудимого, который обвиняется в уголовном преступлении, адвокаты могут заказать психиатрическую экспертизу. Никто не предполагал, что Амит психически болен, но его адвокаты считали, что с ним что-то не так. В преддверии экспертизы в мой офис доставили большой пакет документов. В «пакете обвинения» содержатся показания свидетелей, собранные полицией из первых рук. Я пролистал все эти бумаги. Большая часть оказалась не особо полезной. Тем не менее я просматривал каждую страницу, строчку за строчкой, в поисках хоть каких-то сведений о душевном состоянии обвиняемого. Один полицейский рассказал, как извлек запись с камеры видеонаблюдения в магазине. Эксперт в области информационных технологий объяснил, как провел анализ компьютера и айпада Амита.

Более важными были показания двух полицейских, которые первыми появились на месте преступления. Коллега Праи, сводной сестры Амита, позвонила в полицию и сказала, что, возможно, она слишком остро реагирует, но все же решила сообщить о необъяснимом отсутствии Праи в офисе юридической фирмы, где они обе работали.

Войдя в дом, где Прая жила со своей матерью Лакшми, полицейские обнаружили вздувшийся труп, лежащий лицом вниз на полу в гостиной. Их подозрения, что причиной смерти Праи были ножевые ранения в спину, впоследствии подтвердились на вскрытии. Они не увидели в комнате следов борьбы, однако при осмотре дома обнаружили второе неопознанное тело женщины в такой же стадии разложения – на лестничной площадке наверху. Это оказалась Лакшми. Она получила два ножевых ранения, но причиной смерти было признано удушье.

Свидетели, знавшие Амита, отмечали, что, когда они впервые услышали о его аресте, им было трудно поверить в его причастность к убийству. Они никогда не видели, чтобы сорокатрехлетний Амит вел себя агрессивно. Некоторые, хотя и не все, не смогли припомнить, чтобы он когда-либо выходил из себя. Следует отметить, что подобный вывод об отсутствии чего-то негативного часто встречается в делах об убийстве. Многие знакомые сочли нужным описать характер Амита. Каждый такой комментарий в отдельности был слишком краток, чтобы придавать ему значение, но сопоставление и сравнение описаний Амита – отстраненность, чувство превосходства, снисходительность и напыщенность – указывали на определенную закономерность. На ранней стадии расследования большинство свидетелей не знали, что все многочисленные деловые предприятия Амита в конечном итоге провалились, а роскошный образ жизни он вел на деньги, которые вымогал у матери, или что многое из его рассказов было выдумкой. Полиция собрала доказательства лжи такого же масштаба, как и у Жан-Клода Романа.

В обвинительных материалах также была распечатка из общенациональной полицейской базы об отсутствии преступлений в прошлом и расшифровка допросов обвиняемого. На первом допросе Амит решительно отверг все обвинения в своей причастности к смерти матери и сестры. Он предстал в роли убитого горем сына, сетуя на то, что если бы так быстро не вернулся в Лондон, то предотвратил бы эту трагедию. Той же линии он придерживался и на втором допросе. Слушая вопросы полицейских, он, должно быть, начал понимать серьезность улик против него. Он признал причастность к трагедии, но не мог объяснить свое поведение. Он заявил полицейским, что на него нашло помрачение рассудка.

Из папки, которую ему разрешили принести на беседу, Амит достал несколько листов бумаги. «Я сделал кое-какие записи», – объяснил он. По его словам, они должны были мне помочь. Подавая их мне на вытянутой руке, он, казалось, нисколько не сомневался, что я их приму. Я взял бумаги, но, не взглянув на них, положил на стол. Одновременно я сделал вдох, чтобы начать обычную вводную часть.

Перед началом психиатрического обследования необходимо выполнить некоторые предварительные формальности. Проходящий обследование должен понимать, на что он идет. Это не частная медицинская консультация. Он должен осознавать, что весь ход беседы будет отражен в отчете, который получат защита, обвинение и суд. Я советую собеседникам помнить, что весь наш разговор будет зафиксирован в моем отчете. И только я собирался начать объяснение, как Амит меня перебил:

– Вы, наверное, знаете профессора Ламберта, он был другом моего отца. Они вместе играли в теннис.

Я почувствовал легкое раздражение.

Его заметки я проигнорировал, но пришлось разбираться с еще одним отвлекающим фактором. Строгий график посещений означал, что время для беседы у меня ограничено. Задержки могли помешать мне разобраться в пациенте и его преступлении. Но внезапно вспыхнувшее раздражение показало, что дело не только в наличии времени. Я знал профессора Ламберта, но мне почему-то хотелось это отрицать. На долю секунды я подумал, не вызвано ли это желание тем, что Амит пытается доминировать.

В любых отношениях заложена иерархия. Это не всегда очевидно, но один человек обычно имеет относительные преимущества над другим. Такое преимущество может быть незначительным и сохраняться лишь одно мгновение. Может неоднократно переходить от одного человека к другому. Иногда дисбаланс бывает более значительным и стойким. В некоторых условиях он определяется обстоятельствами. В силу необходимости сотрудники полиции и охранники наделены полномочиями, создающими официально санкционированное неравенство.

В условиях дефицита времени и ограниченной информации решения о наилучших действиях, как правило, основываются на самых общих категориях. При встрече с новым человеком его легко отнести к группе «мы» или «они». В нашем охотничье-собирательском прошлом способность быстро отличить собственную и враждебную конкурирующую группу могла быть равна выбору между жизнью и смертью. Хотя подобные преимущества для выживания не столь очевидны в нынешней жизни, наши непосредственные суждения о других по-прежнему окрашены этой дихотомией. Для моих собеседников, живущих в государственных учреждениях, безопаснее относить меня к категории «они», пока нет веских оснований для обратного. В этой категории я нахожусь вместе с сотрудниками полиции и инспекторами по надзору; по сути, эта группа – с позиции заключенного – обладает необоснованной и потенциально вредоносной властью над ним. А значит, пока не будет доказано обратное, я считаюсь источником угрозы.

Во время беседы я обычно стараюсь сделать так, чтобы заключенный не считал меня представителем власти. Не только для того, чтобы уменьшить собственный дискомфорт, который испытываю, сталкиваясь с уязвимостью другого человека. Мне необходимо сгладить иерархию, которую видит между нами заключенный. Он вряд ли поделится историей своей жизни с человеком, которого считает потенциальным источником угрозы. Кроме того, я не сумею понять эмоциональный мир пациента, если он займет сдержанную, оборонительную позицию.

С Амитом проблема заключалась в том, что не было заметно никаких признаков подобной уязвимости, он с самого начала вел себя так, будто я вхожу в категорию «мы». Я насторожился. Возможно, Амит случайно упомянул врача, чей статус в мире британской судебной психиатрии по любым стандартам превосходил мой. Однако стоит быть крайне внимательным, предполагая простое совпадение. Даже если он прервал меня намеренно, возможно, это и не попытка установить иерархию. Может, это его способ наладить контакт? Или, наоборот, я сам слишком чувствителен к иерархическим сигналам?

Какова бы ни была причина моего желания, я не стал ему потакать. Я подтвердил, что знаю профессора Ламберта. Размышления о возможных причинах того или иного желания часто дают подсказки о невысказанных приоритетах пациента (и моих собственных), но действовать в соответствии с ними может быть контрпродуктивно. Если Амит пытался повысить свой статус, то моя негативная реакция означала бы, что я готов с ним состязаться. Нарциссическое противостояние не способствует психиатрической экспертизе.

Я приготовился к тому, что он может ответить на подтверждение моего знакомства с профессором Ламбертом. Мои первоначальные догадки в определенной степени подтвердились. Без какого-либо намека с моей стороны Амит начал восхвалять выдающегося психиатра, с которым был хорошо знаком его отец. Я вежливо прервал его и объяснил, что нужно продолжать опрос, но, если он хочет упомянуть что-то еще, мы могли бы поговорить об этом в конце, если останется время. Он согласился и добавил, что ему нравится мое предложение.

Затем я разъяснил ему особенности нашей беседы. Как обычно, я подготовил его к тому, что в определенный момент придется обсуждать преступление. Закончив, я начал записывать в формуляре, что провел разъяснение. Не успел я закончить, как услышал всхлипы и вздохи. Я поднял взгляд и увидел, что по лицу Амита текут слезы. Он плакал. Я прервался и отложил ручку. Я попросил прощения, если случайно обидел его своими словами.

– Нет, не волнуйтесь…

Дело не во мне, сказал он. Просто после упоминания о преступлениях ему на ум пришло, что его мать так и не услышала эту потрясающую новость.

Я смутился.

– Какую новость?

В любом случае, подумал я, именно он и стал причиной того, что она не услышала эту новость. Ведь он ее убил.

Без дальнейших вопросов он объяснил, что обратился к старому школьному другу по поводу места в компании, продающей и сдающей в аренду суперъяхты. Прошло уже несколько месяцев после этого разговора, и вдруг он получил сообщение о том, что совет директоров хочет с ним встретиться. По словам Амита, он опечален тем, что мать не может разделить его радость. Письмо пришло за два дня до смерти матери, и он не успел сообщить ей об этом. Я не заметил, в какой момент он восстановил самообладание; слезы исчезли так же быстро, как и появились.

Рассказывая об этих событиях, Амит вынудил меня еще сильнее усомниться в том, что он воспринимает мир так же, как и большинство из нас.

Невозможно сразу составить полное представление обо всей информации, собранной во время беседы. Если одновременно наблюдать за особенностями взаимодействия, отслеживать собственные мимолетные реакции и записывать биографические данные, трудно заметить все связующие нити. Но в тот вечер, сидя дома за столом, я увидел более четкую картину. Читая надиктованный отчет на одном мониторе, я выделял каждый заслуживающий внимания комментарий и реакцию (как свою, так и Амита) на втором.

Постоянно повторялась тема статуса. Вопросов о том, вращался ли Амит в престижных кругах, уже не возникало; меня больше интересовало, каким образом он представлял мне людей из своего мира. Это могли быть его родственники, друзья, партнеры или даже случайные знакомые, но он всегда подчеркивал их связи, богатство, в каком роскошном доме они жили. Для него личность человека, похоже, определялась социальным положением. Он как будто строил отношения на статусе, а не на чувствах к другому человеку.

На протяжении беседы Амит заплакал еще несколько раз. Его слезы, как правило, совпадали с обсуждением последнего преступления. Расстраиваться во время такого рода разговора вполне естественно, но мне показалось странным его объяснение слез: он не оплакивал потерю близких, а беспокоился о том, какой эффект их убийство оказало на него самого. Примечательно также, что эмоции проявлялись внезапно, и столь же внезапно к нему возвращалось самообладание. Один раз Амит разозлился. В тот момент я опешил, хотя такая реакция вполне соответствовала характеру пациента. Вырисовывалась определенная картина. Я потянулся к полке за своей спиной, чтобы достать диагностическое руководство.

Вклад Херви Клекли в понимание психопатии был признан еще при жизни, но получил гораздо более широкую известность, когда его описание психопатии попало в поле зрения канадского психолога Роберта Хэйра. Хэйр понял, что для правильного определения и исследования психопатии необходим надежный измерительный инструмент. Дорабатывая, тестируя и пересматривая описание Клекли, Хэйр составил список критериев с четкими правилами подсчета баллов. Полученный в результате «Доработанный опросник для выявления психопатии» (Psychopathy Checklist revised, обычно сокращаемый до PCL-R) стал наиболее широко используемым тестом на психопатию в судебно-медицинской практике.

Своим опросником PCL-R я пользуюсь нечасто. В чистом виде психопатия встречается довольно редко, даже среди преступников. Я открыл опросник в начале главы, посвященной описанию характеристик. Амит, безусловно, обладал обаянием; но я хотел убедиться, что он подходит под критерии «внешнего обаяния». В целом я решил, что так и есть. Возможно, хватало и доказательств в пользу «преувеличенного чувства собственной значимости». После чтения свидетельских показаний у меня не осталось сомнений в том, что он полностью соответствует критериям «патологического лгуна» и «манипулятора». Эмоции Амита при рассказе о преступлении намекали на то, что он раскаивается, но, если внимательно прислушаться к его словам, можно было сделать вывод, что он сожалел о последствиях не для других, а для себя самого. Наряду с этим пункт «отсутствие чувства вины» подтверждался тем, что Амит ни разу не выразил сожалений о том, как его действия повлияли на других людей. То, что он с такой быстротой переходил от одного взвинченного состояния к другому, убедительно доказывало его «эмоциональную поверхностность».

Как может помочь выявление признаков психопатии? Это говорит о риске повторного насилия. Показатель PCL-R – один из самых сильных предвестников того, что правонарушитель совершит насилие в будущем. Я, конечно, не могу знать наверняка, подвержен ли Амит большему риску совершить насилие в будущем, чем другие преступники, не психопаты, но могу сказать, что преступники с таким же баллом по PCL-R, как у Амита, совершают новый акт насилия чаще по сравнению с группой, у которой этот балл ниже определенного порога. Понимание, что Амит соответствует основным критериям психопатии, относит его к группе похожих преступников, но оно не поможет ответить на главный вопрос: почему этот человек убил свою мать и сводную сестру?

Более основательные описания психопатии в клинической литературе относятся к нарушениям эмоциональной сферы. Считается, что при психопатии отсутствует эмоциональная реакция на аморальные проступки, такая как чувство вины. Кроме того, психопатам недостает и социальных эмоций, таких как стыд и сострадание. Беседуя с Амитом, я отметил нехватку этих эмоций. Его объяснения по поводу того, что именно его расстроило в связи с проступком, сводились к сожалениям, а не к чувству вины. Я нашел еще одно подтверждение, когда к концу первой встречи применил более прямой подход к оценке эмоций.

– Что вы чувствуете, когда вспоминаете произошедшее? – как бы невзначай спросил я.

Необходимо было задать этот вопрос как бы между прочим. Я был его верным слушателем почти два часа, и теперь Амит выглядел спокойным; я хотел услышать неподготовленные ответы.

Как и многие другие преступники, которым я задавал этот вопрос, Амит ответил, что чувствует себя ужасно. Этот расплывчатый ответ подготовил сцену для следующего вопроса. В непринужденной форме и с оттенком почтения я спросил, не мог бы он уточнить, почему чувствует себя ужасно.

– Ну, так много упущенных возможностей, – сообщил он.

Подавив удивление, я кивнул, чтобы дать возможность ему продолжить. Он с ностальгией вспомнил, как его жизнь уже стала наконец-то налаживаться, но убийства и последующее тюремное заключение помешали успеху.

Теперь я был готов спровоцировать его на более глубокое объяснение.

– Вы могли бы вспомнить другие причины, из-за которых могли бы чувствовать себя ужасно?

Я тщательно подбирал слова: подчеркнул «вспомнить» и намеренно спросил о «причинах». Мне хотелось, чтобы он включил сознательные рассуждения более высокого порядка. Использование слов «могли бы» дает ему возможность ответить теоретически, почему он будет чувствовать себя именно так, а не только почему он себя так чувствовал.

Его спина напряглась. Словно готовясь к речи на публике, он выпрямился и выпятил грудь. Он возвращался к формальному, но все еще добродушному поведению, как при нашей первой встрече.

– Конечно, погибли два человека, – начал он. – Потеря жизни – это ужасно. Как можно это пережить?

Даже пытаясь выразить раскаяние, Амит использовал безличную конструкцию, вместо того чтобы выразить свои чувства с помощью «я» или «мне». Изменения в его поведении во время ответа наводили на мысль, что ему пришлось прилагать усилия. Он рассуждал, но язык тела никак не подкреплял его слова.

Обычно у преступников, соответствующих критериям психопатии Роберта Хэйра, я обнаруживаю дефицит определенных эмоций. Как показывают исследования, проблема, по-видимому, заключается в ограниченном формировании социальных эмоций. Помогает ли это в моем стремлении понять истоки агрессивного поведения? Ограниченная способность испытывать социальные эмоции часто представляется как корень психопатического расстройства, поэтому, возможно, этого достаточно. Но даже когда я применяю к преступникам, которых осматриваю, данные из научной литературы, я все равно не могу полноценно объяснить, почему они совершили насилие.

Я не говорю, что социальные эмоции не имеют отношения к поведению. Сострадание, например, побуждает нас действовать, чтобы облегчить мучения другого. Чувство вины может заставить исправить последствия преступных действий. Но эти сложные эмоциональные состояния не оказывают основополагающего влияния на ежеминутные решения действовать тем или иным образом. На самом деле социальные эмоции – это проявления чего-то другого.

Феномен, оказывающий решающее влияние на то, какие конкретно действия мы выбираем, не получил широкого признания, хотя присутствует в нашей повседневной жизни. Он называется интегральным аффектом и возникает, когда мы сталкиваемся с необходимостью немедленно принять решение. В ответ на телесные изменения в сознании возникает нечто вроде озарения. Оно обычно проходит незамеченным. Если же оно все же обращает на себя внимание, то может проявляться в виде тянущих ощущений в животе или тяжести внутри. Хотя каждая из множества различных видов эмоций обладает характерными качествами, интегральные аффекты менее четко определены и более мимолетны. Это примитивные чувства, которые немедленно подсказывают, как себя вести.

Научиться контролировать эмоции – это часть техники, которая, как было показано, улучшает психическое и физическое самочувствие и подразумевает концентрацию внимания на непосредственном опыте. Помимо вклада внешних стимулов, наш опыт состоит из внутреннего состояния. Изнутри возникает поток мыслей и чувств, которые практикующий эту технику человек учится замечать в роли стороннего наблюдателя.

Эти эфемерные чувства нелегко определить даже у себя. Что уж говорить о другом человеке! Тем не менее, взаимодействуя, по определенным внешним признакам мы постоянно реагируем на то, что чувствуют другие. Этот процесс протекает бессознательно. Если слушатель реагирует на печальные новости выражением печали, мы воспринимаем это как должное. Если же, напротив, он проявляет неожиданную реакцию, мы обращаем на нее внимание. Даже случайные несоответствия между внешними проявлениями и скрытыми чувствами собеседника не остаются незамеченными. Иногда мы можем заметить мимолетное несоответствие в выражении лица, прежде чем истинное чувство будет замаскировано социально приемлемым выражением.

При второй встрече с Амитом я заметил, что он слегка волнуется. Ему не терпелось рассказать, что он вспомнил преступление. Вместо пробела в центральной точке истории теперь появилось полностью сформированное воспоминание. Я предположил, что это стратегическая смена курса, а не возвращение памяти. Вряд ли можно считать простым совпадением то, что это случилось, когда я уже отдал предварительный отчет его адвокатам. В этом отчете я объяснил, что из-за амнезии трудно сказать, насколько соблюдены критерии для защиты заключенного ограниченной вменяемостью.

Потеря памяти о моменте преступления не позволила мне расспросить его о душевном состоянии в то время. Делать предположения о том, находился ли он в здравом уме, на основании одного лишь поведения ненадежно. Интересно, не решил ли он до моего первого отчета, что амнезия создаст впечатление о нарушениях в психике? Если да, то понял ли теперь, что это поставит под угрозу его цель – признание его судом ограниченно вменяемым? Хотя мне было интересно узнать, чем он руководствовался, я не стал спрашивать. Мне следовало воздерживаться от порывов задавать очевидные вопросы и вместо этого задавать нужные. Помимо сбора данных, меня интересовало, как он говорит без подсказки: какие слова выбирает, какие чувства демонстрирует.

Умственная подготовка к обману может вызвать у человека чувство неловкости. Этот дискомфорт частично связан с предвидением потенциальных социальных последствий лжи: обманщика могут изобличить. Способность устанавливать прочные отношения всегда была крайне важна для успеха человеческого вида, и впечатление, что человек не заслуживает доверия, может быть разрушительно для него. Дискомфорт в тот момент, когда мы готовимся солгать, возникает почти мгновенно. Это рефлекторный процесс, который не требует от человека анализа ситуации. Нам не нужно считывать ситуацию, мы ее чувствуем. Кроме того, не раздумывая, мы по умолчанию хотим избавиться от чувства дискомфорта. Одним из способов может быть подавление желания солгать. Если же человек все-таки солжет, то попытается сделать недостоверность своего поведения менее заметной. В этот момент мы начинаем мыслить стратегически, а это требует усилий.

То, как Амит ушел от ожидаемого ответа, отчасти было неспособностью объяснить, почему он изменил свой рассказ. Он легко перешел от восторга по поводу восстановления памяти к обсуждению деталей событий. При этом я не увидел никаких явных признаков перемен в его чувствах. Я подозревал, что он не испытывает неприятных рефлексий; следовательно, нет и внешних симптомов или дискомфорта, от которого ему хотелось бы избавиться. Не удивившись внезапному восстановлению его памяти, я дал ему возможность рассказать о преступлении.

Он поведал мне, что был в страшной депрессии из-за неудачного финансового вложения. Новые лондонские друзья могли его поднять на смех, его репутация была подорвана, и он не знал, как вернуться в Лондон. Решив покончить с собой, он оказался в ванной с ножом и уже занес его над запястьем, как ворвалась его сводная сестра, чтобы его остановить, и «каким-то образом» он ее зарезал. После этого Амит впал в странный транс – по его словам, из-за инцидента с сестрой. И уже в таком состоянии он ударил ножом свою мать.

В рассказе было мало подробностей, а в некоторых важных моментах отсутствовали доказательства. Когда я спрашивал Амита о несоответствиях, он отвечал туманно, что только усиливало мой скептицизм.

Затем я перешел к вопросам, которые не успел задать на первой встрече. Когда до конца разговора осталось около десяти минут, я вернулся к теме восстановленной памяти. Я откладывал этот вопрос, поскольку он мог вызвать негативную реакцию. Проблема была не в самой реакции, а в том, как она повлияет на готовность Амита говорить откровенно. Я сказал, что просто не понимаю, каким образом он вдруг вспомнил то, что забыл.