Текст книги "Купи себе эти чертовы лилии. И другие целительные ритуалы для настройки своей жизни"

8.10.2011

Сегодня я благодарна за:

1. То, что ложусь спать в ПОСТЕЛЬ СО СВЕЖИМ БЕЛЬЕМ. КАКАЯ РОСКОШЬ.

2. Возможность посетить новое место: Мэн! Здесь была Тара!

3. Изабель, ее семью, их дружеское отношение.

4. Мою маленькую семью из друзей и возлюбленных.

5. Музыку: The Velvet Underground. Когда мне не хотелось слушать The Velvet Underground? Они лучшие.

6. Всемогущую влажность городского лета. Мне нравится, что все растрепанные и не парятся. Влажность – великий уравнитель.

7. То, что я вижу солнце через листву за окном.

8. То, что поняла: никто другой не решит мои проблемы. Никто не сделает это за меня. Я должна все исправить сама. Рада знать об этом.

9. Книги, их запах, их увесистость и возможность их читать.

10. Большой стакан прохладной воды, который стоит у меня на тумбочке.

Руководство Т$ по открыткам с благодарностью
Самый лучший вид эгоизма

Я пишу открытки с благодарностью, будто от подобного зависит моя долбаная жизнь. Но все так и есть. Когда я теряю надежду, впадаю в депрессию или превращаюсь в тревожный ком дурных предчувствий, я пишу благодарную записку – кому угодно.

Плохо спала ночью и встала не с той ноги? Пишу открытку с благодарностью за совет, который получила на прошлой неделе. Разговор с папой закончился скандалом, и я страшно подавлена? Передаю двоюродной сестре «спасибо» за обед на День благодарения. Выпила кофе с бывшим и теперь сомневаюсь, что я в здравом уме? Во-первых, не надо общаться с людьми, которые заставляют меня сомневаться в себе. Не встречайся больше с Мэттом. Во-вторых, отправляю записку с благодарностью моим подругам Энни и Монике за действительно замечательный ужин, во время которого они накормили меня пиццей и уверенностью в себе.

Я испытываю нечто особенное, когда посылаю Вселенной любовь и признание (да, я сейчас искренне написала Вселенной, терпи). Это заставляет меня лучше относиться к собственной жизни. Я пишу открытки с благодарностью самой себе. Эгоизм? Возможно. Но самый лучший вид эгоизма.

Родители не рассказывали мне про открытки с благодарностью. Если ты знала меня с девяти до двадцати пяти, прости, пожалуйста, что я ни разу не выразила тебе свою признательность. Я открыла для себя эту практику, когда получила несколько особенно приятных благодарственных открыток от моей подруги Изабель. Господи, видимо, мне надо поблагодарить Изабель за очень многое. Она всегда писала продуманные письма, полные воспоминаний и шуток, понятных только нам, причем на такой бумаге, которую могла выбрать только она. От каждого из них веяло Изабель: их покрывали узоры индийской ксилографии, которые она обожала, и всякий раз, когда мне по почте приходила благодарственная открытка, я испытывала эйфорию. Человек, которого я любила, потратил время, чтобы послать мне нечто очень продуманное и личное. Это было ужасно мило, тепло и чудесно.

Я решила скопировать ее стиль. Поскольку ничего подобного я раньше не делала, но хотела, чтобы это занятие вошло в привычку, я разработала формулу, которой хочу с тобой поделиться. Если тебе трудно написать идеальную записку, прошу, прочитай данный рецепт. Пользуйся им, пока не найдешь свой собственный^TM.

Мой надежный и любимый рецепт открытки с благодарностью

1. Выбери открытку, которая отражает тебя саму. Я выбираю яркие карточки с цветами. Чаще всего они продаются в золотых конвертах, и я запечатываю каждый из них наклейкой в виде сердечка с блестками или кусочком сверкающего бумажного скотча. Если увидишь шикарные открытки в магазине, тут же покупай! Запасаться открытками для благодарностей совершенно нормально.

2. Начни со своего фирменного приветствия, например: «Моя дорогая Изабель…»

3. Затем напиши, что тебе нравится в адресате или о вашем совместном опыте, за который ты благодарна. И пусть это будет что-то индивидуальное, не похожее на избитые общие фразы. «Я потрясающе провела время за ужином с тобой. Всегда здорово вместе посмеяться и узнать, что ты думаешь о писательстве, политике и о том, какую сумочку мне стоит купить». Пока не говори «спасибо»! Еще рано. Третий шаг нужен, чтобы воссоздать и вспомнить особый момент, который вы пережили вместе.

4. Теперь переходим собственно к благодарности. Найди, за что ты можешь выразить признательнось своему адресату: «Спасибо, что приехала в Сохо на пятом месяце беременности. На пятом! Даже не верится! Я очень ценю, что ты согласилась повидаться со мной, хотя у тебя болят ноги». Или, если ты благодарна за что-то материальное, например подарок, напиши: «Спасибо за шикарные блокноты в цветочек. Ты же знаешь, как я люблю писать. И блокноты. И цветочки. Просто не в бровь, а в глаз».

5. Дальше расскажи о своих чувствах. Не бойся быть откровенной. «Я всегда думаю о тебе, и каждый раз при виде тебя мне становится легко и спокойно. Что-то в тебе успокаивает меня».

6. А теперь разряди обстановку, хорошо? «Я с нетерпением жду тех шикарных вечеров, которые обязательно у нас еще будут, ведь ты навсегда останешься моей подругой». #КакоеСчастье #ЖальМнеНеЖаль #ЗачемЛюдиПользуютсяХэштегами #ЭтоНеНастоящиеСлова

7. Подпишись от всего сердца: «Обожаю тебя, Т$».

Для начала используй данный шаблон. И начни прямо сейчас. Когда-то я переживала, что слишком часто пишу открытки с благодарностями и что это начнет бесить людей. Но, честно, никто до сих пор не жаловался, что получил чересчур много посланий с искренне сказанным «спасибо». Теперь у меня всегда с собой чистая открытка, как заначка успокоительного на черный день. Разве угадаешь заранее, когда тебе понадобится испытать блаженное облегчение от благодарности?

Может, ты и сама уже планировала послать открытку со словами признательности или хочешь написать о чем-то случившемся довольно давно? Или ты всегда мечтала сказать одному профессору, какую важную роль он сыграл в твоей жизни? А может, ты просто благодарна за шикарный ужин, состоявшийся два месяца назад? Не важно, сколько времени прошло.

Поблагодарить человека никогда не поздно.

Наверное, сейчас самое время воспользоваться собственным советом и сказать тебе:

Дорогая читательница!

Я безумно рада встрече с тобой. Я наслаждаюсь моментом, который мы проводим вместе. Это просто супер. Спасибо, что читаешь. Честно. Я мечтала поделиться книгой с тобой, и теперь, когда подобное случилось, могу сказать, это намного волшебнее, важнее, вдохновляющей, чем мне представлялось даже в самых смелых мечтах. Но не будем давать волю эмоциям – мы еще много времени проведем вместе. И слава богу.

ОБОЖАЮ ТЕБЯ,

Т$

Внутренняя заклятая подруга
Прекрати себя оскорблять

Тебе когда-нибудь казалось, что самокритичные мысли поработили твой разум? Допустим, ты дома, сидишь на диване, смотришь «Акул бизнеса» и ешь индийскую еду, и тут злобная сущность, похожая на Голлума, выползает из глубины сознания, пристраивается рядом и шипит тебе в ухо:

– Крис не хочет с тобой встречаться, потому что ты не заслуживаешь любви.

Затем она уверенно заявляет:

– Твоя начальница считает, что ты мошенница и не умеешь делать свою работу.

Она критикует твою еду:

– Ты что, будешь жрать рис и лепешки наан? Это же целых два вида углеводов!

И вместо того, чтобы наслаждаться уютным домашним вечером, ты по спирали летишь в пропасть. Твой взор затуманивается, ты в ярости заламываешь руки и понятия не имеешь, как такое остановить. А тебе всего-навсего хотелось посмотреть «Акул бизнеса». Что за херня?

Знай, к тебе пришла Заклятая внутренняя подруга. Та еще стерва. Она ужасно злобная и всегда ищет способы огорчить. У меня тоже такая имеется, и я по-прежнему постоянно приглашаю ее на ужин, угощаю изысканными закусками и шардоне. Она сидит за моим столом, глотает шоты и ужасно бесит, а я оправдываюсь перед друзьями, что «это старая приятельница, которую трудно вычеркнуть из жизни… Я не стала бы общаться с таким человеком, если бы познакомилась с ней сейчас, но мы через столько прошли вместе… понимаете?». Она живет в моей голове и питается моей самооценкой.

Впервые я обнаружила ее, когда писала дневник. Она была голосом, который безостановочно меня оскорблял. Даже когда я гордилась собой и записывала вещи, за которые была благодарна, например: «УРА! Наконец-то, наконец-то меня повысили!», она в ответ вопила со страницы: «Да, но это только потому, что тебе удалось обвести их вокруг пальца. Я-то тебя знаю. От тебя нет никакого толка». Черт побери. Отстань от меня! Откуда вдруг взялся этот стервозный критиканский голос?

Хотя… думаю, она была со мной с самого начала. Сама понимаешь – в детстве мне часто говорили, будто со мной что-то не так. Одно из моих самых ранних воспоминаний – сеанс куклотерапии. Мне не больше пяти лет. Я не уверена, кто меня туда направил – детский сад или родители? – но помню, как сидела в маленьком бетонном офисе, а мужчина в брезентовом жилете с бородой как у певца Раффи изображал, что со мной беседует надетый на его руку грязный длинный носок по имени мистер Пух.

– Расскажи мистеру Пуху, что ты чувствуешь, – заискивающе просил этот ненормальный Раффи.

– Да! Как дела у тебя-я-я-я-я сегодня, Тара? – подпевал ему носок.

Я смотрела мистеру Пуху прямо в стеклянные глаза и отказывалась говорить. Мне вообще не хотелось с ним общаться, не то что делиться секретами. «Возьми себя в руки, мистер Пух, – думала я. – Надо себя уважать, мыться и не жить в ящике стола».

В начальной школе мама сказала мне, что я ничего не соображаю в математике и орфографии. Она произнесла данные слова таким же тоном, каким людям сообщают о неоперабельной опухоли мозга. Это оказалось непоправимо.

– Какой-то ужас. У тебя дислексия, и в этом году тебя отправят в коррекционный класс по математике, – горевала она. – Как же ты теперь получишь Нобелевскую премию по физике?

Мне было восемь лет. Я не совсем понимала, что такое Нобелевская премия, но прекрасно понимала, что мне ее не дадут, поэтому чувствовала себя ужасной неудачницей. И никто не говорил, как мне исправиться. Нет чтобы объяснить: «Математика дается с практикой, у тебя все получится» или хотя бы: «Это не конец света». Но меня уверяли, что я обречена и ничего уже нельзя поделать. Я по сей день не знаю, есть ли у меня дислексия. Не помню, чтобы мне о подобном говорил доктор, зато мама повторяла это так убежденно и часто, из года в год, что я искренне верила ей. Я точно знала, что пишу с ужасными ошибками. Это же оно?

Еще мне внушали, что у меня неправильное тело. Когда мне было девять, мама регулярно прижимала меня к серому коврику на полу в ее ванной и воском обрабатывала мою верхнюю губу и брови – все, что казалось ей «неправильным» на моем лице. Она тыкала и щипалась. Я кричала, чтобы она перестала, глотая слезы и воск, и осознавала, как мне страшно не повезло с телом. Мама красила мне волосы и ногти, выдавливала каждый прыщик.

– Ты любишь красить волосы, – уверяла она меня.

На самом деле я не любила. Краска щипала кожу и ужасно воняла, и мне даже нравился мой натуральный, очень темный цвет волос.

Я не считала, что мне нужно меняться, но, наверное, я ошибалась, раз уж моя собственная мать думала иначе.

В ее ванной была зеркальная стена и огромный беспощадный светильник на потолке. Такой свет идеален, чтобы наносить макияж, но ужасно ярок, если ты не хочешь себя видеть. После одной из подобных инспекций я стояла перед зеркалом, и горячие волны стыда накатывали на меня, щекоча шею и тяжким грузом опускаясь на плечи. Я вся неправильная.

Именно в этот момент и родилась моя Заклятая внутренняя подруга и свернулась клубком рядом со мной на коврике в ванной. Мы прошли вместе с ней через все на свете. Однако, вместо того чтобы предлагать дружескую поддержку, она всегда жаждала моей крови. Ее легко распознать по записям в дневнике, потому что обвинения Заклятой подруги гораздо злее, намного обиднее и иррациональнее, чем мои. Это действительно голос другого человека, который исходил не от меня. У меня недостаточно сил, чтобы настолько жестоко воевать с собой. У меня даже на стирку их едва хватает. А у нее нет других дел, поэтому она целый день тратит на то, чтобы быть сволочью.

Обнаружив, что Заклятая подруга несправедливо монополизировала страницы моего дневника, я решила – пора разобраться с этой стервой. Хватит избегать ее или подавлять. Лучше лицом к лицу встретить ее злобу.

Может, я найду способ разобраться с ней, если пойму, как она мыслит? И я составила целый список ее заявлений.

Список претензий Заклятой внутренней подруги

1. Ты самозванка и, раз до сих пор не достигла своих целей, этого не произойдет никогда. Уже поздно, и ты слишком старая.

2. У тебя неправильная работа, а правильной не будет никогда.

3. Ты не купила Яне подарок на свадьбу. Прошло уже восемь месяцев! Как можно быть настолько ленивой и неорганизованной?

4. Парень, с которым ты встречалась в колледже, женится (спасибо фейсбуку за данное открытие), а ты все просрала. Бен был лучшим из твоих парней, но теперь он любит другую.

5. Твое тело похоже на пельмень.

Я посмотрела на этот список и расхохоталась. ГОСПОДИ. Ну и жесть. Я бы никогда не наговорила подобных гадостей другому человеку. Однако я сказала их самой себе. Вместо того чтобы обозвать внутреннего критика «дурой», я представила, что буду обращаться с Заклятой подругой так же, как с теми, с кем поссорилась. Из-за детства, проведенного в атмосфере постоянного крика, я плохо переношу устные конфликты.

Если кто-то повышает на меня голос, я замыкаюсь в себе. Поэтому я предпочитаю записывать свои чувства, когда мне надо их выразить.

Моя сестра получила кучу писем и сообщений с описанием моих чувств (прости, Диана!). А мой начальник – кучу имейлов с моими жалобами (прости, Босс!). Письма помогают мне выразить то, что я хочу, не уходя от темы, не пугаясь, не срываясь на рыдания. (Ну… иногда я все-таки рыдаю. Куда деваться. Я ужасная плакса.) Поэтому я подумала: а что будет, если я напишу ультиматум моей Заклятой внутренней подруге и как следует ее отчитаю?

Дорогая Заклятая внутренняя подруга!

Спешу сообщить тебе, что твои претензии были получены и рассмотрены.

Ты считаешь меня самозванкой, которая никогда не достигнет своих целей. Но я хочу возразить, что уже достигла многих целей и сейчас на пути к еще большим свершениям. Обратному свидетельств нет. Кроме того, что ты вообще имеешь в виду под «уже поздно» и «слишком старая»? Потребность СИЯТЬ ЯРЧЕ ВСЕХ И БЫТЬ МОЛОЖЕ ВСЕХ ПРЯМО СЕЙЧАС – обычный эгоизм и попытка отвлечься на ерунду. А я играю по-крупному, детка. Да, я хочу добиться значительного успеха, и я уже делаю успехи, но мне не нужно все сразу. Я не желаю перегореть, как спичка. Я умный и способный человек, который очень старается. Это полная противоположность самозванке.

Я понимаю, что ты считаешь мою работу «неправильной», но мне на самом деле нравится то, что я делаю. Мне нравятся люди, с которыми я работаю, и стабильность большой компании. Я также ищу золотую середину между творческой деятельностью и бизнесом. Подобное не случается за одну ночь! Я выкладываюсь и отлично работаю, и мое нынешнее повышение – тому доказательство, сука ты эдакая.

Я понимаю, ты узнала на фейсбуке, что один из моих парней из колледжа на днях обручился, и переживаешь, что я упустила шанс. Ты думаешь, он мог быть «тем самым», и обвиняешь меня, что мы сейчас не вместе. Во-первых, зачем ты палишь мой фейсбук, лошара? Тебе что, больше нечем заняться? Во-вторых, я хочу напомнить тебе: любить Бена было чудесно, но через полтора года именно я разорвала отношения, так как мы с Беном оказались несовместимы. Я никогда не испытывала оргазм во время секса, а у него была ужасная тревожность, которая, напоминаю, плохо совмещалась с моей не менее ужасной тревожностью. Прекрасно, что он женится. Но еще прекраснее, что не на мне!

Я понимаю, ты считаешь, что я динамо и притворщица, так как не купила вовремя подарок Яне на свадьбу. Хочу напомнить: Яна – моя подруга, и сейчас ее мысли заняты другим, у нее своя жизнь. Кроме того, я все равно сделаю ей сюрприз. И ты это знаешь. Я всегда это делаю.

А насчет того, что мое тело похоже на пельмень… Ну да, это так. Я согласна. Я выгляжу как идеальное, искусно слепленное вручную неописуемое лакомство, которое все хотят, потому что знают, насколько шикарна его начинка. Я – самая горячая закуска на вечеринке.

Подытоживая, Заклятая ты моя, я хочу поблагодарить тебя, ведь ты не пожалела времени, чтобы высказать свои претензии. Теперь я отпускаю тебя и все твои обвинения и укутываюсь кашемировым одеялом сочувствия к себе. Как обычно, ты совершенно не права. Поэтому прошу тебя прекратить свои противоправные действия по отношению ко мне. Все равно у тебя ничего не выйдет.

Целую,

Т$

Я запечатала письмо золотым скотчем с блестками и прикрепила к доске с идеями в моем домашнем офисе рядом с фотографией Коко Шанель. Коко не слушала дураков, и я не буду.

Когда я пишу Заклятой внутренней подруге, пламя моей ненависти к себе тухнет. Во-первых, у меня поднимается настроение, ведь писать «себе» письма глупо, поэтому я начинаю смеяться.

Смех – враг ненависти. Он мешает полностью погрузиться в переживания, позволяет отстраниться и действительно найти в происходящем забавное, а это всегда – путь к исцелению.

Во-вторых, всякий раз, когда я пишу, мой мозг и правая рука объединяются, мышечная память включает защитный рефлекс, и я чувствую себя невероятно сильной.

Я больше не оскорбляю себя – в этом нет ничего хорошего. Ты не станешь успешнее, если дашь волю придирчивой, мстительной внутренней стерве, а, наоборот, потеряешь уверенность и начнешь сомневаться в собственной ценности. Ты лишишься опоры и добьешься меньшего. Если бы жесткая самокритика работала, если бы приносила пользу, я бы продолжила подобным заниматься. Поверь. Я от природы нацелена на результат. Но правда такова: плохое отношение к себе непродуктивно, оно ужасно влияет на самочувствие и отнимает намного больше сил, чем доброта. Тогда зачем оно нужно?

У тебя есть Заклятая внутренняя подруга, которая точно знает, как провернуть нож критики у тебя в кишках? Ее зовут Карен? Я хочу, чтобы ты отделила ее голос от себя. Это говоришь не ты, а твоя внутренняя убийца. А ты на самом деле замечательная и чудесная, ты – ниндзя заботы о себе в черном сногсшибательном трико, который тихо подкрадывается в самый неожиданный момент, чтобы обезоружить внутреннего убийцу. Ты ведь не позволила бы другому человеку так к себе относиться, не позволила бы уничтожить свою самооценку? Так зачем, зачем же ты позволяешь кому-то у тебя в голове быть таким жестоким?

Когда в следующий раз в твоем сознании зазвучит этот голос, не игнорируй его и ни в коем случае не верь ему, а попробуй записать услышанные обвинения. Затем на каждый аргумент внутреннего критика ответь точно, почему она не права. Пиши конкретно: «Нет, я не плохой человек, раз забыла купить миндальное молоко. Это простое недоразумение, которое привело лишь к тому, что мне пришлось пить черный кофе. И что с того?» Будь агрессивна. Выскажи, не стесняясь в словах, почему она дура, а потом пошли ее подальше. «Я понимаю, у тебя нет своей жизни и ты хочешь испортить мою. Но не сегодня, дорогуша! Сейчас я скажу тебе ЧАО, стерва. Иди к черту!»

Подпиши, запечатай и прикрепи письмо туда, где будешь его видеть. Пусть оно напоминает: ты заслуживаешь защиты и достаточно сильна, чтобы справиться с этим сама. Если тебе нужно немного больше помощи, приклей рядом фотографию человека, которым восхищаешься. Пусть это будет яростный боец, готовый бок о бок с тобой воевать с Заклятой внутренней подругой. Для меня это, как ты уже знаешь, Коко Шанель. Для тебя им может оказаться Рианна, Тарана Берк, Тревор Ноа или Салли Салленбергер. Если Салли смог посадить самолет на Гудзон, он легко оградит тебя от твоей Заклятой внутренней подруги.

Всю неделю держи при себе очаровательную записную книжечку и всякий раз, как услышишь критику в свой адрес, записывай ее и борись. Всякий раз? Ага. Всякий долбаный раз.

Ты плохая, ведь у тебя нет парня. Опровергай! Ты безответственная вертихвостка, потому что опоздала на работу. Дай отпор! Тренируйся быть внимательной и уверенно отражать нападки. Я знаю, ты сможешь. Ты заслуживаешь защиты, и у тебя прямо сейчас достаточно сил, чтобы одолеть этого могучего врага. Я буду болеть за тебя и выкрикивать твое имя на улице, пока ты сражаешься. Я не пытаюсь выставить тебя на посмешище или устроить цирк. Если ты это сделаешь, блин, я буду так страшно рада, что у меня просто не получится сдержаться.

Ты сможешь. Я точно знаю. И мне даже немного жаль твою Заклятую внутреннюю подругу. Она ведь не успеет понять, откуда ей прилетело.