Текст книги "Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены"

Часть 2
Брачный союз

Глава 7
Ремонт

Не успел ты начать новую жизнь, как тут же принимаешься за разрушение, а точнее, затеваешь ремонт. Когда мы с моим будущим мужем еще дружили и я приходила к нему в московскую квартиру, оставшуюся от бабушки, то говорила без обиняков: «Я бы просто взяла бульдозер и смела отсюда все, прямо с балкона». Квартира, действительно, была старая, захламленная, неуютная, но лучше мне было держать язык за зубами. Когда я приехала в эту квартиру хозяйкой, мне стоило огромных трудов уговорить мужа начать ремонт. Он упирался изо всех сил, памятуя о бульдозере, который должен стереть всю его прежнюю жизнь с лица земли. Мне пришлось закатать рукава и в качестве рабочей лошадки методично выносить мешок за мешком всякий хлам, когда муж не видит. Естественно, ни о каких фотографиях в Инстаграме «до и после» не могло быть и речи.

Дом для меня – это не просто крепость. Как-то на сессии психотерапевт попросил меня нарисовать место, где я чувствую себя в абсолютной безопасности. На картинке получилась круглая башня, сложенная из больших кирпичей, то есть крепость, вот только в ней не было ни дверей, ни окон, ни подвесного моста. Ультрасовременная система безопасности – ты просто не делаешь дверей и окон, в которые могут войти недоброжелатели, и сам никогда никуда не выходишь. Работает лучше, чем собаки, охранники и камеры наружного слежения вместе взятые.

Однако этому уровню защиты должен соответствовать такой же высокий уровень уюта. И чем прочнее камни снаружи, тем мягче должны быть пледы внутри, свет от ламп и белизна ванны.

А в квартире, где мы начали свою семейную жизнь, все было этому уюту крайне противоположно. Как ни странно, это меня в ней и привлекало. Мне ни за что не хотелось уезжать из Петербурга, где я вела свою размеренную спокойную жизнь, уж тем более мне не хотелось возвращаться в Москву, из которой я с таким трудом и такой гордостью уехала. Но у мужа была в столице квартира, которая очень сильно нуждалась в ремонте, и этим притягивала и отталкивала одновременно, как магнит, в зависимости от того, какой стороной повернуть. Я сосредоточилась на притягательных сторонах этого дела, нетерпеливо потирая руки в предвкушении преобразований.

Однако месяц за месяцем мы не могли приступить к ремонту, как часто люди, начав его, месяц за месяцем никак не могут закончить. Меня останавливали розетки.

В квартире мужа ремонт не делали с тех пор, как его бабушка получила ее в тысяча девятьсот восемьдесят каком-то году, – то есть не делали никогда. Соответственно, тут старая проводка, которую нужно менять, а для этого необходимо штробить стены. Изо дня в день я ходила с этим словом в голове, которое проштробило мне все мозги. Где взять денег на ремонт с нуля, а это где-то миллион рублей? А если не делать капитальный ремонт, то какой смысл в том, чтобы делать косметический, если потом рано или поздно придется все равно штробить? И так по кругу.

Между тем с потолка свисали выключатели да-да, вы не ослышались, в тысяча девятьсот восемьдесят каком-то году они выглядели не как кнопка, которая щелкает, а как слив в туалете, ну или веревочка на светильнике, только не красивая позолоченная, а старая и облезлая. Теперь вы поняли, в какого уровня уюте, точнее, его противоположности мне приходилось жить.

Пока мы думали, какой ремонт выбрать: капитальный или косметический, я не сидела сложа руки, а создавала уют из того, что было.

Много лет до этого я ходила по «Икее», и вместо того, чтобы покупать, мечтала. Нет, я, конечно, позволяла себе коврик в ванную, дуршлаг, даже шторы на окна. Все то, что потом можно взять и перевезти на очередную съемную квартиру. Но самые желанные товары для дома оставались для меня вне досягаемости: полка для обуви, напольная лампа, стеклянные банки для круп… У меня не было дома. Эти грезы о будущем приходили и уходили, и я покупала очередные кухонные полотенца.

В одну из первых поездок в «Икею» в качестве замужней женщины я составила список, быстро нахватала все необходимое, а в самом конце вдруг остановилась у стеклянных банок для круп. Таких солидных, таких вместительных, таких прозрачных: «Коричневый цвет гречки, желтый цвет пасты пенне и молочный цвет риса должны чудесно гармонировать в одном ряду». Неожиданно я вспомнила о своих мечтах и поняла, что они исполняются – у меня есть дом. Да, не такой идеальный, как хотелось бы, но в который уже можно купить стеклянные дорогие баночки для круп.

Когда говорят, что дом не снаружи, а внутри, что дом там, где тебя любят, что чувство дома можно носить с собой, я не спорю со всей этой белибердой. Я не хочу чувствовать себя как дома, я хочу дома быть, а для этого мне нужно ощущать руками, видеть глазами, вдыхать носом. Поэтому я прихватила еще форму для выпечки, она была со скидкой. Я ведь теперь замужняя дама, поэтому должна делать два важных дела: готовить еду и экономить деньги.

Только к Рождеству мы наконец поняли, что не будет у нас в ближайшее время денег на полноценный ремонт и что жить в таком антураже уже невозможно. Грязные пятна на обоях заставляли меня вернуться в безрадостное детство, когда в моду вошли лизуны. Помните, такие бесформенные игрушки, непонятно из чего сделанные и отлично липнущие к обоям? Родители жутко ругались. Теперь я знаю, что было бы самой эффективной угрозой для детей: «Будешь играть в лизуна, вырастешь и поселишься в квартире с жирными пятнами на стенах, с которыми ничего нельзя сделать».

В какой-то момент я стала просто отдирать обои и… обнаружила под ними стены светло-серого приятного цвета. Помните, здесь же никогда не делали ремонт, а бетонные стены рабочие почему-то покрасили, прежде чем клеить обои. И я поняла, что нужно приниматься за дело. Мы взрослые, мы не должны ни перед кем отчитываться в том, какая у нас проводка, мы можем просто купить обои, разбодяжить клей, можем оторвать старые плинтусы, наличники на дверных проемах… Мы закатали рукава и… позвали моего папу.

Возможно, это звучит не по-взрослому, но иногда надо дойти до определенного уровня зрелости, чтобы попросить о помощи (или до определенного предела отчаяния). Папа сделал нам большую комнату нашей двухкомнатной квартиры за три дня. Покрасил в белый цвет стены и потолок, покрасил рамы на окнах, оторвал плинтусы, покрасил их и прибил обратно.

Теперь, когда мы воочию видели, как оно может быть, было легче действовать. Мы самостоятельно с помощью друзей отремонтировали маленькую комнату. Я с подружками покрасила ванную и туалет. А потом папа приехал еще раз, и под его руководством мы сами сделали кухню и коридор.

Видели бы вы фотографии до и после! И наши довольные лица на них.

Дневник:

Еще недавно я думала, что нет ничего хорошего в том, чтобы быть женщиной, которая все может сама. Что обязательно нужно уметь просить, особенно мужчин, особенно собственного мужа. Теперь я думаю иначе: «Лучше я сама сделаю», «Не дай Бог к нему обратиться с просьбой» или даже когда не получается: «Да зачем я вообще за это взялась, брошу, не очень-то и хотелось».

Дело в том, что у мужа есть свои дела и своя жизнь. Еще недавно она принадлежала ему полностью и безраздельно. Он мог сутками сидеть перед ноутбуком, забрасывать носками всю поверхность квартиры и гулять с другом Мишей до полуночи, даже оставаться у него ночевать. На самом деле я не знаю, чем занимался муж до женитьбы, меня же там не было. Я могу только догадываться… Но я не могу теперь в любой момент дергать его просьбами о помощи.

Все эти размышления посетили меня во время того, как я выкручивала заржавевшие шурупы из старого шкафа, которые давались с большим трудом. С таким большим, что муж услышал мое кряхтение и сопение из соседней комнаты. Пришел, взял у меня из рук отвертку и молча извлек оставшиеся шурупы. Правда, тоже со звуками усердия, потому что саморезы не поддавались. Какой вывод? Его нет. Как и ответа на вопрос, просить или не просить. По ситуации. Единственное, хочется придерживаться хотя бы одного правила: ремонтируя что-нибудь, не ломайте друг другу жизнь.

Совет:

Известный писатель Эмиль Людвиг сказал, что спор – это смерть разговора. Пусть так и будет. Лишь бы только разговора.

Глава 8
Миф о дружбе

Несмотря на то что мы дружили с моим будущим мужем, я не верю в дружбу между мужчиной и женщиной. А может быть, именно благодаря этому.

Когда мне в Инстаграме пишет комментарий какой-нибудь знакомый, я первым делом думаю: «Что это ему от меня надо?». Этот знакомый – женатый мужчина, я – замужняя женщина, к тому же, они приятели с моим мужем. Состав преступления отсутствует – отчего тогда такие мысли? Мой докучливый разум пытается отыскать тут если не уголовное, то хотя бы административное правонарушение. Боюсь, что это не разум, это – инстинкт.

С первых страниц Библии мы узнаем, что Бог сотворил мужчину и женщину, чтобы они испытывали друг ко другу физическое влечение, заключали брак, рожали детей. Но не только.

Мужчина, рожденный от женщины, называется сын. Еще неизвестно, к сыну или мужу ее привязанность сильнее.

Мужчина, рожденный с женщиной в одной семье, – брат.

Мужчина, родивший женщину, – отец.

Ничего про дружбу между ними в Библии не сказано. Бывает, что о женщине заботится не ее кровный родственник, но тогда он принимает на себя именование брата или отца, словно подтверждая условностью невозможность романтических отношений. Будет странно, если в какой-то момент твой брат начнет испытывать к тебе страстные чувства. На современном языке «дружба между мужчиной и женщиной» – то, что тоже не подразумевает романтических отношений. Но иногда мне легче поверить во все, что написано в Библии, чем в этот вот миф.

До замужества я много лет снимала квартиру в складчину с другими девушками. У меня ни разу не возникло мысли искать соседа вместо соседки. А вот в Европе с этим нет проблем. Когда я десять лет назад навещала свою подругу Марику в немецком студенческом городке Тюбинген, то в их общежитии комната девушки располагалась рядом с комнатой молодого человека. Также там арендуют квартиры – парни и девушки вместе.

«С ними что-то не так? – думала я. – Они не испытывают влечения к противоположному полу? Или они его сдерживают? А зачем нужно ставить себя в ситуацию, где ты сдерживаешься?».

«Потому что общение противоположных полов обогащает друг друга», – ответите вы.

С этим я соглашусь – к счастью, у нас в стране со времен Советского Союза принято совместное обучение, благодаря чему в университете я встретила своего мужа. И, кстати, моя подруга Марика вышла замуж за парня, который жил на ее этаже. Но и интимных отношений, которые ни к чему не привели, там тоже было достаточно.

Где граница между обогащением друг друга и иллюзией дружбы, которая создает условия для взаимного влечения, в котором нет ничего плохого, если не пытаться его игнорировать? Когда я отвергала возможность брака для себя, мечтая о монашестве, я все равно искала общения с мужчинами. Я как бы хотела с ними дружить, но на самом деле я хотела другого, просто не понимала этого. Тем более не понимали мои приятели, чего же я от них хочу.

Дружила я с мужчинами и после того, как определилась с курсом на семейную жизнь. Например, с теми же европейцами. Когда я жила во Франции, мы были отличными приятелями с немцем Маркусом. Потом созванивались по скайпу, потом я заметила, что он прощупывает почву. Все, дружба закончилась. Ничего страшного, ведь мы оба были свободны.

А вот моя знакомая дружила с женатым мужчиной, отцом двоих детей. Она тоже была замужем, но буквально полгода назад развелась. Общение с другом здорово ее поддерживало, тем более что они знают друг друга больше десяти лет. Решили даже отправиться вместе в поход на байдарках летом, вдвоем – друзья же. Я сразу отнеслась к этому скептически. Но в походе ничего недозволенного не произошло… кроме мыслей, которыми знакомая поделилась со мной по возвращении. Она эти мысли в походе преодолела, молодец, а неделю спустя у них начался роман.

Когда я, будучи замужем, чувствую симпатию к другому мужчине, которую можно даже назвать страшным словом «влечение», я себе первым делом говорю: «Мы же можем поддерживать чисто дружеские отношения». Мы начинаем переписываться с этим новоявленным другом, потом решаем созвониться, а потом муж неожиданно приходит домой. Я всего лишь общаюсь с кем-то по видеосвязи, но мне вдруг становится ужасно стыдно. «Почему, это же только дружба», – говорю я себе, а инстинкт заливает мои щеки краской.

Я думаю, что дружба между мужчиной и женщиной – это миф. Историю про Адама и Еву тоже называют мифом. Но не в том смысле, что это выдумка, как «Санта-Барбара» или перипетии древнегреческих богов, а в том, что даже если не было именно Адама и именно Евы, все равно все произошло по тому образцу, который описан в Библии, Бог сотворил мужчину и сотворил женщину…

Можно в этом смысле использовать слово «миф», когда мы говорим о дружбе между мужчиной и женщиной. Получается, что она возможна, только не в том виде, в котором чаще всего ее пытаются изобразить. Под этим я могу подписаться. Вы можете подписаться под чем-нибудь другим.

Дневник:

Мне сейчас больше всего нравится слово «равновесие». Это я дочитываю очередной раз книгу Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить». В последней части индонезийский лекарь-знахарь не раз давал главной героине наставление «оставаться в равновесии». А при первой встрече подарил ей картинку, на которой был изображен человек без головы. Образ призывал смотреть сердцем.

Как же можно обойтись без интеллекта? Нам, людям двадцать первого века, это не грозит. Даже если действительно снести эту самую голову, интеллект никуда не денется, простите за жесткость метафоры. Все наше тело словно пропитано мозгом, и не только спинным. Мы идем и думаем, режем морковку и думаем, ложимся в постель и думаем.

Я стараюсь «не думать», например, с помощью медитации. И то считается неправильным во время практики пытаться бороться с мыслями. Рекомендуют просто наблюдать за ними и давать проплывать мимо. Как если бы я была поездом, а в моих окнах проносились совершенно разные пейзажи, поселки и погодные явления, но поезд продолжаю направлять я.

Еще здорово не думать, а чувствовать. Однажды на танцевально-двигательной терапии ведущая предложила нам почувствовать стопами пол. Ощущение оказалось на удивление новое, несмотря на то что я хожу с года. Как бы его описать… Не знаю, но есть в этом что-то от прикосновения к земному шару.

И последнее – можно ведь просто быть. Даже нужно. По идее это единственное условие счастливой жизни, все остальное приятное дополнение. Конечно, «быть» неотделимо от того, чтобы быть сытым, дышать воздухом, находиться в тепле, а для этого нужно что-то делать… С другой стороны, если достичь просветления йогов и духовных высот монахов, даже это не будет иметь значения.

Я это все к тому, что снова стала студенткой, записавшись на курсы современной литературы. Мое утро начинается с мыслей о том, что нужно повторить вчерашнюю лекцию, дочитать начатую книгу и отыскать заданную статью. А я так долго пыталась уйти от интеллектуально-рационального восприятия мира! Может быть, получится постигать науку не умом, а сердцем. Или воспользуюсь моим главным помощником – красотой – чтобы не впасть во власть интеллекта. Буду ходить на лекции в платьях, писать красивым почерком и носить книжки из библиотеки в корзинке. Главное, чтобы преподаватели, главным образом мужчины, не восприняли это на свой счет. И чтобы муж не заволновался. Может быть, поэтому он каждый день встречает меня с занятий на станции метро «Университет»?

Советы:

1. Когда у вас начинается регулярное общение с противоположным полом, спросите себя, есть ли что-то, связанное с этим общением, чем вы бы не могли поделиться с мужем. Когда этого «чего-то» накопится больше трех, расскажите об этом своей подруге, и послушайте ее мнение по этому поводу.

2. Если у вас было прекрасное общение с представителем противоположного пола до замужества, которое не вело к романтическим отношениям, продолжайте его. Если муж против, спросите, что бы он хотел, чтобы вы изменили в этом общении, не отказываясь от него полностью.

3. Если муж против вашей дружбы с другим мужчиной, в процессе дискуссии поразмыслите, как бы вы отнеслись к тому, чтобы он виделся и проводил время с другой женщиной так же регулярно, как вы со своим приятелем. Иногда это может помочь.

Глава 9
Контроль

Пришла домой, когда мужа еще не было, и стала переодеваться в домашнюю одежду. Надела любимую синюю пижаму, голубые носочки к ней… столько раз они путешествовали, пока мы с будущим мужем жили в разных городах. «А теперь мы живем под одной крышей! Неужели это правда?» – одухотворенная, размышляла я, прислонившись к дверному косяку. Пока не пришел муж, не снял свои носки и не бросил их на пол посреди комнаты. Я стала в очередной раз просить его убрать, он что-то бурчал про то, что ему надо прийти в себя после работы, я настаивала, он отмахивался, и я окончательно поняла: «Да, мы живем с ним под одной крышей. Сомнений не остается».

Самое сложное в начале семейной жизни для меня… контроль. Я больше не могла контролировать свою жизнь так, как делала это до замужества. И я никак не могла начать контролировать жизнь мужа, как бы ни пыталась. Я упорно взбиралась на этот Эверест, не понимая, что мне туда не надо.

Когда отношения со второй половиной еще только развивались, я как-то пришла к психотерапевту с вопросом: «А вдруг ничего не получится? Вдруг мне опять будет больно. А вдруг мы поженимся, а потом разведемся? Это ведь хуже, чем что бы то ни было…».

– Ну тогда прекрати эти отношения, – предложил он. – Ты можешь их остановить сейчас?

– Нет.

– Тогда иди дальше, а когда почувствуешь, что хочешь, можешь и считаешь нужным прекратить отношения, тогда и… поговорим.

В тот момент я поняла, что моя жизнь очень похожа на реку, а я плыву против течения. Даже не так, моя лодка с веслами стоит на берегу, а я строю запруду. Моих сил достаточно, чтобы скатывать с берега огромные валуны и преграждать ими поток. Он слишком сильный, слишком бурлящий, слишком пугающий, мне с ним не справиться, и я сижу на берегу, а жизнь проходит мимо. Думаю, что в момент, когда я начала отношения с моим избранником, было сразу понятно, что они ведут к чему-то серьезному, и я спустила свою лодку на воду. Невпопад размахивая веслами, врезаясь носом в волны, вопя от страха, но я все-таки как-то плыла по своей реке, жила свою жизнь. Чего я не ожидала, так это того, что нас сразу в лодке окажется двое! (Хорошо еще – не трое, и что без собаки).

Вам будет странно это услышать, но мне придется это произнести. Пребывание рядом с мужчиной я воспринимала как опасность. На каком-то подсознательном уровне, конечно. Это заставляло меня еще больше его контролировать, что, в свою очередь, ни к чему хорошему не вело. Вы, наверное, мысленно жалеете моего супруга. Но если мне свойственен контроль, то ему – непредсказуемость. А это добавляло чувство тревоги и на сознательном уровне тоже.

Как-то в первый год семейной жизни мы пошли к семейному психологу. Пока рассказывали ей в целом о нашей жизни, то держались за руки, произнося много добрых слов друг о друге. А потом дошли до частностей и расцепили руки.

– Я не знаю, во сколько ты уходишь на работу, не знаю, во сколько придешь, – негодовала я.

– У меня ненормированный рабочий график, – отпирался он.

– Мы с тобой никогда не можем запланировать выходной.

– Ты и сама часто спонтанно идешь встречаться с друзьями.

– Потому что мне хочется хоть с кем-то провести время.

– Но ведь мы много времени проводим вместе.

– Да, но я никогда не знаю, когда это время настанет.

Мы вышли от психолога довольные и улыбающиеся. А вечером составили общее расписание, куда по возможности заранее будем вносить события и планировать отдых. Со своим желанием контролировать я даже составила меню на неделю вперед. Мужу это понравилось. А вот идею составить расписание занятий любовью он почему-то отверг.

Дневник

Полнота семейной жизни – это…

Большой дом с камином. Машина. Поездки в супермаркет за едой. Большая кладовка для продуктов. Регулярное обновление интерьера, потому что, оказывается, есть мода не только на одежду, но и на постельное белье и чехлы на подушках в гостиной. Путешествия в разные страны. Вечеринки дома. Полеты в Вену на оперу. Не обязательно на личном самолете. Прогулки по лесу недалеко от дома, потому что дом за городом. Моя работа на фрилансе, чтобы было время заниматься домом, мужем и собой. Регулярные походы на маникюр, педикюр, к косметологу, в парикмахерскую, а еще к массажисту. Да, еще спортзал и бассейн вместе с мужем… Вот так, наверно, выглядит счастливая семейная жизнь.

Наша не выглядит. Но, блин, она счастливая!

Я иду домой после работы, на часах еще 15: 00 – значит, я успеваю съездить по делам, вернуться домой, приготовить ужин, и у меня еще будет час на себя.

Мы составили список продуктов, которые нужно купить, и пусть всю неделю у нас так и не получилось съездить в «Ашан», покупали понемногу через день в «Пятерочке», но мы все-таки съездим на следующей неделе.

У нас запланирована поездка в «Икею», потому что нам подарили на свадьбу деньги на новый платяной шкаф. Я поверить не могу своему счастью, я буду раскладывать все по полочкам…

Муж беспокоится, что мне холодно на работе, и говорит, что нужно купить мне теплую кофту. И мы уже купили ему две пары (две!) новых брюк.

А еще он мне пишет: «Танечка, ты не будешь меня ругать? Я всю аспирантскую стипендию потратил, чтобы купить нам билеты в театр». Мы пойдем в крутейший Театр Наций. А потом поедем в Петербург, где будем праздновать Новый год.

Я, честно говоря, думаю, что лучше быть не может. Ну разве что держатель для душа в ванной сделать, чтобы он не падал все время. Это предел моих желаний. А то, что я написала вначале… Так это, наверное, для того, чтобы показать, что даже зная, какая может быть жизнь, мне все равно кажется, что лучше, чем сейчас, быть не может.

Полнота семейной жизни – это когда радость заполняет то малое, что у нас есть… ведь для полноты объем не важен, она заполнит все и останется полнотой.

Совет:

Если вам не нравится что-то в вашем супруге – что он тратит слишком много денег, зарабатывает слишком мало, проводит время за любимым хобби, которое ни к чему не ведет, и при этом он игнорирует ваши советы – не опускайте руки. Если бы он жил один, то делал все то же. А благодаря вашему присутствию в его жизни, у него есть хотя бы потенциальная возможность воспользоваться вашими советами. Когда он сам о них попросит.