Текст книги "Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены"

Глава 10
Кино

На венчание кто-то подарил нам книгу про семейное кино с рекомендациями для просмотра. Я помню, что, благодаря за подарок, сказала: «Этим мы и собираемся заниматься: смотреть кино и есть пиццу». Не стала добавлять еще один вариант приятного времяпрепровождения – все-таки мы находились в стенах храма.

Так оно и вышло: совместному просмотру фильмов мы посвятили больше времени, чем еде и сексу вместе взятым.

Мы пересмотрели всю советскую классику. Мои любимые – это «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» и сериал «Мертвые души» с Александром Калягиным в главной роли. Я пищала от восторга, когда смотрела шестисерийного «Подростка» режиссера Евгения Ташкова, на единственное произведение Достоевского, которое я у него не читала. А еще в этом списке советской классики множество неочевидно хороших кинолент: первые работы Рязанова: «Зигзаг удачи» и «О бедном гусаре замолвите слово», еще «Деревенский детектив», «За спичками»…

Я беззаветно влюбилась в ранние фильмы Никиты Михалкова: «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Свой среди чужих, чужой среди своих».

Муж пытался показывать мне Бергмана, я осилила только «Земляничную поляну». С трудом дождалась окончания «Мертвеца» Джима Джармуша, «Старикам тут не место» братьев Коэн, «Бердмана» Алехандро Иньяритту.

Муж третий год угрожает мне показом трехчасового «Андрея Рублева» Тарковского, но я пока успешно держу оборону.

Зато вместе с супругом я полюбила Тарантино. «Криминальное чтиво» – непревзойденный шедевр. Несмотря на брызги крови, любимые режиссером, насилие выглядит там не столько натуралистично, сколько пафосно, что снимает напряжение. Зато сама история увлекательная и глубокая, чего стоит только обращение главного героя в конце…

И всего Нолана мы любим: «Начало», «Темный рыцарь», «Интерстеллар», «Престиж».

Мы питаем слабость к американским боевикам. Любимый фильм мужа «Терминатор. Судный день». Глубоко семейный, как ни странно. Когда ближе к финалу терминатор с Сарой и Джоном едут в машине, в кузове которого располагается деревянная крыша, это символизирует дом. Но не буду врать, что мы любим этот фильм именно за этот мотив, нам нравится экшен.

Пересмотрели все серии про Эркюля Пуаро, где в главной роли играет Питер Устинов. Их всего шесть, но они стоят тех тридцати шести серий (или сколько их там?) с Дэвидом Суше, которые мы тоже посмотрели. Насладились лучшими сериями «Лейтенанта Коломбо». Вы замечали, что этот персонаж не только неуклюжий и невзрачный, но и исключительно благородный, честный и добрый?

Пересмотрели все серии «Мисс Марпл». Как ни странно, жанр детектива, в основе которого непременно лежит убийство, самый умиротворяющий. Кино с чудаковатой старушкой мы полюбили вначале за антураж английской сельской жизни. А потом заметили, что криминальный сюжет нисколько его не заслоняет. Известие об очередном убийстве застает героев за традиционными чаепитиями. Уклад жизни настолько размерен, что насильственная гибель людей размещается в нем со строго определенной регулярностью. Правил этикета придерживаются даже при разоблачении жестокого, но не менее вежливого, злодея.

Мы без памяти от Вуди Аллена. «Загадочное убийство в Манхэттене» – это феерия юмора и приключений, и атмосферы спокойной уютной Америки, а именно Нью-Йорка, который режиссер любит почти так же, как себя. «Энни Холл», «Мужья и жены», «Манхэттен», «Мелкие мошенники».

Из нового – «Дождливый день в Нью-Йорке», «Матч Пойнт», «Светская жизнь», «Магия лунного света».

Отдельным событием для нас стал сериал «Твин Пикс» Дэвида Линча. Пока мы смотрели два сезона, мы прожили целую жизнь в этом американском потерянном в лесу городке; третий смотреть не стали – слишком сюрреалистичный на наш вкус. Думаю, что фильм так зачаровывает, потому что создан на стыке кинематографии и сказочной мифологии. И все это отражает нашу собственную жизнь. Одним из неотъемлемых элементов реальности картины является страх, ожидание нападения, угрозы… В нашем случае то же самое, но со стороны начальства, финансового кризиса, неуспешности. В сериале ты наблюдаешь за героем, который планомерно идет к разгадке злодеяния, и веришь, что и со своими задачи справишься. К тому же герой такой симпатичный!

«Гарри Поттер» стал для нас отдельной эпохой. Мы полюбили ленту не меньше, чем автора книги, ну и не меньше, чем саму книгу, конечно.

К счастью, мы с мужем оба не жалуем современные сериалы. По-моему, они используют художественные средства слишком агрессивно. Порой вовлечение зрителя в жизнь героев на грани, а иногда и за ней, манипуляции и навязывания. Но и для нас есть исключения. Мы были в восторге от сериала «Дрянь» («Fleabag») режиссера Фиби Уоллер-Бридж, девушки Мартина Макдоны, которого муж так любит, что перечитывает его пьесы на английском и следит за личной жизнью. «Дрянь» – это действительно шедевр. Своеобразный, потому что английский, а не американский, но выразительный и правдоподобный, хотя не думаю, что моя жизнь хоть в чем-то схожа с жизнью главной героини, к моему счастью.

Вы не поверите, но я поставила на место своего любимого фильма тот, который мне между делом показал супруг – «Большой Лебовски». Вы, наверное, и не слышали про него. А мне кажется, что ничего смешнее не существует. Разве один юмор может завоевать первое почетное место среди всей кинематографии? Такой – может.

Честно говоря, мы не посмотрели ни одного фильма из книги, полученной в подарок. Помню только, что там были «Огни большого города» с Чарли Чаплином. До такой архаической классики мы еще просто не доросли (а может быть, не постарели). Поэтому можете смело поступить с этой главой так же, как мы поступили с книгой, – задвинуть ее на дальнюю полку. И смотреть только то, что вам нравится. Даже если вы никому не сможете признаться в своих кинопредпочтениях.

Дневник:

Здорово устала за прошедший месяц… или за зиму… или за жизнь. Работа, заботы по дому, походы в поликлинику, оформление документов из-за смены фамилии. Недавно одна очень мудрая, красивая и веселая девушка, моя подруга, сказала, что у женщины должны быть занятия, которые помогают ей возвращаться к своей милой природе, то есть становиться как она по сути. И я решила составить список таких способов времяпрепровождения, которые будут позволять мне расслабляться после возвращения с работы до того момента, когда нужно заняться домашними делами.

Я очень люблю шить, но пока мои способности можно применить разве что к носкам мужа. Мне даже радостно, что они у него регулярно протираются.

Пить чай с нутеллой. Или еще чем-нибудь сладким. Разрешаю себе это зимой – в темное время года, в конце декабря солнце встает в 9:00, а садится в 16:00, и нам нужно себя чем-то подбадривать до прихода следующего светового дня. Забавно, что даже традиционные для английского чаепития пять часов дня приходятся уже не на день.

Гладить – одно из домашних дел, которые я считаю не трудом, а отрадой.

Писать бумажные письма и открытки – развлечение, которое я стала позволять себе по утрам перед выходом на работу. Пишу письма в другие страны, словно в начале дня налаживая связь с миром.

Или просто писать от руки, на классной плотной бумаге, новой черной ручкой (сегодня муж подарил очередную). Не важно что: список покупок для дома, переживание или мысли в блокнот, расписание на пробковую доску.

С переездом в квартиру мужа мне стала доступна такая незамысловатая утеха, как принятие ванны. В Петербурге у нас была просторная, размером с маленькую гардеробную, душевая кабина. Но погрузиться целиком в воду стоит того, даже если в твоем распоряжении корыто. Я подумывала купить что-то подобное в Питере, но не пришлось доходить до крайности – вовремя вышла замуж.

Я очень люблю готовить, но рассматриваю это все-таки как свою прямую обязанность жены. А вот печь могу без всякой необходимости. Например, несмотря на оставшуюся половину шарлотки, я могу замесить тесто для брауни… Если бы не неудавшиеся после этого булочки с корицей (тесто вообще не поднялось), я бы, наверное, не остановилась и пекла каждый день.

Пересматривать фильмы. За всю предыдущую жизнь я делала это считаные разы. А когда мы с мужем решили пересмотреть всю советскую классику, вдруг оказалось, что многое я никогда не смотрела до конца или с самого начала.

А еще в связи с этим у нас появился ритуал: в определенное время вечером мы откладываем все дела, завариваем чай, садимся на диван и смотрим фильм. Сейчас «Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Вначале мне казалось, что ничего глупее я не видела, а сейчас не могу оторваться…

И есть еще одно глупое занятие, которое помогает мне расслабиться, – мечтать. Причем хорошенько, о том, что пока вообще не светит, но чего очень хочется. Казалось бы, лучше направлять энергию на какие-нибудь конкретные действия, но бывает, что нет никакой энергии. А если представить что-нибудь красивое и желанное (да еще и список составить), потом поверить, что все это будет – глядишь, и силы подтянутся. Хотя бы на что-то очень конкретное и повседневное. Мне кажется, наша задача – делать все, что мы можем, и верить, что все, что нам нужно, к нам рано или поздно придет.

Совет:

Старайтесь не смотреть сериалов.

Глава 11
Париж

Мы вышли из Лувра уже в темноте. Не стали вызывать такси – до нашей гостиницы ходил автобус, и остановка располагалась недалеко. По дороге к ней неожиданно, как это бывает каждый раз, нам открылся вид на Эйфелеву башню. Ночью она освещается в особом режиме мерцания. Словно в наряде из драгоценных камней, металлическая красавица пританцовывала под музыку уличных музыкантов, заставляя их переливаться на все лады. Камни или музыкантов? Неважно.

До нас музыка не доносилась, но я все равно предложила мужу:

– Давай потанцуем.

Он поморщился, но взял меня за талию, памятуя о том, как я терпеливо провела с ним в Лувре несколько часов.

Если бы я сейчас написала, что мы отправились в Париж провести наш медовый месяц, даже если это была медовая неделя, это не удивило бы вас, но все равно произвело эффект. Путешествие в Париж, будучи самым популярным у влюбленных, все равно вызывает у ближних интерес, восхищение и зависть.

Но нам обстоятельства помогли сделать нашу поездку максимально нетривиальной.

Свадебное путешествие пришлось отложить аж на девять месяцев и отправиться не в сентябре 2018 года, а летом следующего. Мы запланировали провести пару недель на юго-востоке Франции, недалеко от Лиона, а потом пару недель в Барселоне. Ни о каком Париже речи не шло, я любила Бургундию за то, что она мне напоминала мою идеалистическую юность, а муж болел за футбольный клуб «Барселона». Так и сложился наш незатейливый маршрут. Однако рейс в Лион лежал через Париж с пересадкой длиною в ночь, к тому же нам нужно было сменить аэропорт. Ничего лучше Мекка влюбленных не могла придумать, чтобы привлечь-таки к себе наше внимание.

Тем не менее мы променяли прогулку по ночному городу на комфортабельную ночевку у подруги. Ели оранжевую дыню, пили игристое вино, закусывали сыром бри и таким неприхотливым образом наслаждались столицей Франции. Видимо, сказалось то, что мы в браке уже не первый месяц.

Утром мы благополучно доехали до аэропорта, долетели до Лиона и так далее… Не буду рассказывать вам обо всем путешествии, хотя оно было одним из самых счастливых событий нашей семейной жизни. Однако неприлично короткий визит в Париж все-таки оставил чувство неудовлетворенности, а это последнее, что можно ожидать от медового месяца. Мы с мужем решили вернуться в него как можно скорее. Нам понадобилось на это еще шесть месяцев.

Мы оказались на берегу Сены через полтора года после свадьбы, в феврале 2020 года. Прямо накануне пандемии, то есть невероятно вовремя, чтобы сделать глубокий вдох перед долговременным закрытием границ.

Но одно дело – мечтать в солнечной Европе прилететь в Париж как-нибудь на выходных через пару месяцев, а другое дело – реализовать это в январской Москве, когда нет никакой надежды вырваться из промозглой неволи. К счастью, у нас появился веский повод – выставка работ Леонардо да Винчи в честь 500-летия со дня его рождения. Если вам такой предлог кажется неубедительным, вы просто не знаете моего мужа и его любовь к искусству.

– Танечка, такая выставка бывает раз в сто лет, – убеждал он меня. – Следующая будет только в 2120 году, и то это будет уже не 500 лет, а 600.

Аргумент, что мы не доживем, вообще не играл роли.

– Но у нас нет на это денег, – скулила я.

– Эту выставку готовили десять лет, – настаивал он.

– Милый, неужели ты хочешь опять заморачиваться с визами? К тому же мне надо менять загранпаспорт.

– Если ты не поедешь, я поеду один, – заявил он, наконец.

– Ну уж нет, отправлять тебя одного в мировую столицу любви мне не хочется. Чтобы какая-нибудь француженка на тебя там глаз положила… или положил… какой-нибудь.

Теперь нужно было в максимально мягкой форме сообщить об этой поездке родителям.

– А холодильник?! – закричала мама в трубку.

Во время ремонта мы передвигали холодильник, и у него отвалилась дверь от морозилки, видимо, проржавев от времени. Папа вышел из положения и прибил дверь гвоздями, взяв с нас обещание купить новый холодильник в ближайшее время.

– А холодильник? – переадресовала я вопрос мужу, зажав динамик на трубке.

– Скажи, что мы быстро съездим в Париж, вдохновимся, напишем какую-нибудь пьесу и на гонорар купим, – ответил он.

– Мы купим в рассрочку, – утешила я маму.

А потом я и сама вспомнила, что в течение последних лет мечтала уехать в конце русской зимы куда-нибудь, где уже наступает весна. В Париже в конце февраля +12 и цветут магнолии. И что, я променяю эту свою мечту на ХОЛОДильник? На что угодно, только не на эту единицу бытовой техники!

Путешествие оказалось чудесным, правда, выставка мне не понравилась. Но мы и не ради нее отправились в романтический вояж, даже если муж об этом не знал.

Дневник:

У меня перед поездкой всегда приходит настроение конца. Но не потому, что я боюсь, что самолет разобьется. Просто один период словно заканчивается и начинается какой-то другой. Одно из проявлений этого состояния – желание подчищать. Хочется, чтобы на кухне не оставалось продуктов, хочется зашить носки мужа, отмыть полочки в ванной, заставить того же мужа отремонтировать, наконец, табуретку. Хочется, написать всем письма или хотя бы сообщения. Словно уезжаешь и уже не вернешься. Так и есть: вернешься ты, но уже немного другой. Я всегда ощущаю после поездки, что что-то изменилось.

А в самом путешествии самое приятное – это ощутить вдохновение для… жизни. Мне не хотелось делать в Париже что-то особенное: смотреть на Дом инвалидов или ходить по Елисейским полям взад-вперед. Мне хотелось просто ходить, просто есть, просто читать книжку где-нибудь в сквере.

В любое путешествие я отправляюсь за вдохновением. Мне не нужно смотреть достопримечательности. Не потому, что я все посмотрела, а потому, что поняла: они на меня не действуют. Точнее, здесь никогда не угадаешь. Я обожаю Эйфелеву башню и совершенно не понимаю, что муж увидел в Триумфальной арке. Ноль эмоций. Но когда мы пришли в Ботанический сад, где все цвело и пахло, счастью моему не было предела. Все это можно было сделать и в Москве, но мне захотелось этого в Париже. В этом и ключ: во время путешествия заниматься тем, чем хочешь, а не тем, что «должен», чувствовать вдохновение и следовать за ним. Вот бы это вдохновение еще давало какие-нибудь плоды, чтобы было на что снова и снова за ним ездить.

Когда мы благополучно вернулись домой, я поняла, что обожаю момент возвращения. Мне не хочется разбирать фотки, доедать остатки багета и тосковать по покинутой стране. Почему-то хочется, наоборот, побыстрее вернуться к своим делам. Поработать, сделать зарядку, сходить в магазин за продуктами, приготовить пасту, принять ванну.

Ну, может быть, запланировать еще один-два вояжа.

Мне кажется, это и есть главное назначение путешествия – хотеть продолжать жить дальше.

Совет:

Если вы хотите путешествовать, путешествуйте. Отсутствие денег – не причина откладывать это желание. Возможностей куча, поверьте мне, человеку, который проехал автостопом два экватора в общей сложности, то есть 80 тысяч километров.

Глава 12
Быт

В «Маленьком принце» есть выражение: «Проснулся утром – приведи планету в порядок». Меня всегда восхищали мужчины, которые могут позаботиться о себе в плане домашнего хозяйства. Мужчины, которые умеют готовить, которые просто готовят, не умеючи, убирают квартиру, ходят за продуктами. При этом я убеждена, что в семье вести дом должна женщина. Когда мой папа садился за стол, он не вставал, пока не закончит трапезу. Даже если заканчивать было нечем – ронялась вилка. Мама встанет и подаст чистую. И мне почему-то кажется, что это абсолютно правильно.

Правильно. Но не абсолютно. У каждого дома свой заведенный порядок.

Мой муж меня не восхищает… в смысле поддержания порядка в доме. «Тем более пригодятся мои консервативно-домостроительные взгляды», – подумала я после свадьбы. А уже в конце первой недели нашей супружеской жизни, измотанная к концу дня, я попросила его помыть посуду. Не помню, что было удивительнее: что я смогла это сделать, или что он с легкостью и радостью согласился.

Однако, кроме всего прочего, мне приходится выбирать смеситель для раковины, измерять комнату и подводить расчеты, чтобы вместилось два стеллажа и стол, и думать, как починить нашу кровать: как-то ночью мы рухнули на пол. Успокаивает только то, что мне все это нравится. (И слегка настораживает, что муж мне это позволяет.)

Когда нас венчали в церкви, нам возлагали на головы венцы, попросту – короны. Нас словно бы венчали на царство, маленькое, но наше собственное. Вот бы написать сказку про принца и принцессу, королевство которых было настолько крошечным, что заниматься всем им приходилось самим, в том числе кормить кур и свиней.

Для нашего венчания венцы делались на заказ. Тонкие и изящные, они напоминали те, что правители носили во времена Средневековья. Мы могли оставить их себе, но решили подарить священнику, чтобы он венчал в них другие пары. Иногда я жалею об этом решении. Было бы приятно заниматься выбором сантехники и вытирать пыль (нелюбимая из домашних обязанностей), ощущая на голове корону.

А вот моя подруга, русская девушка, живущая в Нидерландах, придерживается совсем другой позиции. Она считает, что муж не должен помогать жене по хозяйству, потому что он не помощник, а такой же хозяин, как и она хозяйка, и ответственность лежит на обоих одинаково. В принципе, это похоже на мою теорию о правителях. Но сколько бы теорий мы ни строили, надо, чтобы сам муж хоть одну понял, принял и согласился по ней жить.

Пока мой супруг понятия не имеет о том, что на постели регулярно меняются простыни. Для него это одна все время чистая чудо-простыня по типу скатерти-самобранки. Он не знает, что поддон для ложек у раковины на кухне иногда так нуждается в помывке, что похож на платформу для экспериментов юного ботаника. Он никогда в жизни не вытирал пыль выше уровня пола и очень сильно удивится, узнав, сколько ее на карнизе для штор. Но даже узнав, не станет ее вытирать просто потому, что не хочет.

И по идее, если мы признаем его полновластным хозяином дома, то должны согласиться жить и по его порядкам тоже. В данном случае – беспорядкам. Он всю жизнь клал носки туда, куда велела ему сила гравитации после того, как он их стягивал, так почему все должно поменяться после моего появления в этой жизни? Почему он, а не я должен подстраиваться под чей-то уклад? У меня до сих пор нет ответа на этот вопрос. Может, оно и к лучшему.

Но я умею извлекать выгоду из своего положения. У мужа есть рубашка, которая мне ужасно не нравится. Однако я не могу ее выбросить, потому что это будет неуважением к его личности. Просить личность саму избавиться от этого предмета гардероба, потому что, видите ли, она мне не нравится, тоже не могу – это будет манипуляцией. Оставить рубашку в покое – не вариант, так сильно она мне не нравится. Короче, она хранится в корзине для грязного белья. Постоянно. Иногда, когда стирает муж, он засовывает ее с остальной одеждой в стиральную машину, я вешаю белье сушиться, после чего чистая рубашка снова отправляется в корзину для грязного белья.

Я сама понимаю, что эта история звучит настолько жутко, что если бы существовала организация по защите прав одежды, я была бы первой, кого они засудили. Тем более если бы существовала организация по защите прав мужей.

Не знаю, согласилась бы я любоваться на эту рубашку в обмен на способность мужа быть более внимательным и к своему внешнему виду, и к своим вещам, и к нашему дому. Бесполезно отвечать, это не исполнимо. Муж так невнимателен к своим вещам, что постоянно теряет их, даже дома. Таблетки, зарядки, блокноты. Разыскивая их, он иногда приговаривает:

– Таня, почему ты все всегда от меня прячешь?

Как-то в ответ на его очередные упреки я спросила:

– Милый, а когда ты жил один, кто от тебя все прятал?

– Ты, – тут же уверенно ответил он.

– А как это я умудрялась? Меня же рядом с тобой не было.

– Ну если ты так искусно прячешь мои вещи, то и сама наверняка умудрялась прятаться.

Так что пока лучше я буду хозяйкой, тем более что нас обоих устраивает такой расклад вещей.

Дневник:

Итак… повесила новые занавески в большой комнате. Там же стоит наша икеевская подаренная другом кровать, которая теперь застелена новеньким тоже икеевским постельным бельем. Кстати, у нас одно большое двухметровое одеяло: когда я сомневалась, не купить ли два полуторных, подруга сказала, что одеяло у мужа и жены должно быть одно, и это принципиальный вопрос.

У нас теперь куча подушек, это ведь тренд. Но по цвету они подходят к новому розовому покрывалу в маленькой комнате на софе, поэтому живут пока там. Я прихожу провести с ними время. Муж тоже не обделяет их вниманием.

Еще забыла сказать, что над нашей кроватью стоят белые свечи в стеклянных подсвечниках. Пока не зажигали, но уже уютно.

На кухне на столе скатерть (это благодаря мне), и цветы (это благодаря мужу), и фрукты. Последние появляются благодаря мужу, исчезают благодаря ему же.

У нас новая сковородка. И совсем нет новых кастрюль.

Еще у нас кофеварка. Только кофе нет. Надо позвать кого-нибудь в гости. И попросить принести к чаю кофе. А шарлотку я приготовлю сама.

А еще у нас новые столовые приборы, даже два набора. Нам родители подарили, это типа приданое. Один повседневный, а второй праздничный, инкрустированный. Из-за него еще сильнее хочется звать гостей.

А еще у нас красивые банные полотенца, два заварочных чайника, фотографии на стене.

И когда я спросила мужа:

– Тебе нравится у нас дома, ты чувствуешь, что стало уютнее?

Он долго думал, а потом ответил:

– Да. Я стал разнообразнее питаться…

Совет:

Если вы создаете уют, а муж или дети периодически что-то разбивают, теряют, пачкают, воспринимайте это как признак движения, течения, жизни, наконец. Это не значит, что у ваших близких или вас (вы ведь тоже что-то роняете время от времени) руки растут не из того места, как говорили нам наши родители в детстве. Это значит, что жизнь идет полным ходом.