Текст книги "Почти не болит"

Татьяна Вольтская
Почти не болит
Сборник

* * *

Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации Правительства Санкт-Петербурга

© Т. Вольтская, 2019

© ООО «Издательство К. Тублина», макет, 2019

© А. Веселов, оформление, 2019

Снег идет

«Что же я делала – дура полная…»

 
Что же я делала – дура полная —
Целый день о тебе не помнила!
Хвостик трамвая, листик салата —
Где же я бегала, чем жила-то?
Все эти встречи да разговоры —
Будто бы в форточку влезли воры
И не какие-то там рубли —
Взяли – и душу мою унесли.
 

10.07.2018

«Как дивное дитя, чьи ножки в серебре…»

 
Как дивное дитя, чьи ножки в серебре,
Пошатываясь, снег пошел в ночном дворе,
У лестницы топчась, теряясь в трех столбах,
Улыбкою сквозной блуждая на губах
И трогая избы бревенчатый ковчег,
И сумку на крыльце, и магазинный чек.
Бушует мышь в стене, в углах клубится тень,
Коротенький огонь меж обреченных тел
Выхватывает то поленницу, то мост,
То остров на реке, то брошенный погост,
То церковь, как свечу стоящую в полях,
То пестрый половик на крашеных полах.
Под утро снег устал и выбился из сил,
И купола задул, и губы погасил.
 

20–22.01.2018

«Мы не усидим сегодня дома…»

 
Мы не усидим сегодня дома,
Вечер – недоверчивое «Ах!»
Терпкое вино аккордеона
Плещется в надтреснутых мехах.
 
 
Мы пойдем по улице Введенской,
В переулок хрупкий завернем,
Будто бы имея повод веский
Не спеша прогуливаться в нем,
 
 
Отражаться в зеркале – взгляни-ка,
С одного кусая пирожка
И дома, стоящие, как книги,
По затертым гладя корешкам.
 
 
В петербургской оттепели хмурой
Отхлебнем из фляжки – и вперед,
Будто голос Шарля Азнавура
Нас по мокрым улицам ведет —
 
 
Мимо Александровского парка,
К маслянистой вкрадчивой реке,
Мимо окон, ярких, как подарки
В золоченой праздничной фольге,
Мимо островка царей и зайцев —
И опять в проулок водяной,
И того гляди начнет казаться,
Что и вправду
             ты идешь со мной.
 

9.11.2018

«Вот и первый снег – будто новый век…»

 
Вот и первый снег – будто новый век,
Наконец, пошел из-под влажных век,
Наконец-то в щель проскользнул росток —
Будто в тайный провод пустили ток,
В темный дом вслепую шагнув – держись! —
Протянули руку, включили жизнь.
Вот и первый снег – будто вспыхнул свет,
Обводя по контуру стол, буфет,
Молча
                 мира удваивая черты,
Будто рядом с я появилось ты.
Единица – веткой сухой – мертва,
Двое – живы: им ведь нужны слова.
И забор, и лес, и рекламный щит
На живую нитку к словам пришит.
Будто к зеркалу – с запада на восток —
То ли снег наклоняется, то ли Бог.
 

28.11–25.12.2018

«Ветер северо-восточный…»

 
Ветер северо-восточный
Из темнеющих полей
По тропинкам, по мосточкам,
Из зазоров и щелей
 
 
Дует. Не на кого злиться,
Страх исчез, и гнев исчез,
Ожидание на лицах
Человеческих существ.
 
 
В облаках звезда сырая
Проступает, как слеза,
Елок снежные хоралы
Улетают в небеса.
 

31.12.2018

«Я устала, устала, устала…»

 
Я устала, устала, устала,
Как гнедая вода под мостами
И как потная площадь Восстанья,
Что под именем гнется чужим,
Я устала мотаться, как ветка,
Серой улицей полусоветской —
Ветра скоропись, жирный нажим.
Я устала, устала от бега,
Точно всадник на фоне Казбека —
На кулак намотав удила —
За спиной шелестящая стая
Дней, убитых впустую, – устала,
Говоришь, до утра не спала? —
Нет, не так – проспала, не успела,
Не поверила, не пожалела,
Не спасла, не смогла, не стерпела,
Не дослушала, не додала.
Я устала, остыла, разбита,
Все достало, и в сердце – копыта —
Та-та-та, та-та-та, та-та-та.
Приложи к нему ухо – забило
На дорогу оно, позабыло
И откуда летит —
               и куда.
 

21.12.2018

«Всего и нужно-то, чтобы жить…»

 
Всего и нужно-то, чтобы жить —
Поселок, на нитку живую сшит
Тропинками белыми, серый пес,
Бегущий наискось, и мороз,
Хватающий зá щеку, и мотив,
Хватающий зá душу, накатив,
Как поезд, мчащийся по мосту —
Прошел и нет его – в пустоту.
Всего и нужно-то, чтобы жить —
Навстречу, подняв воротник, спешить,
Помедлить молча – глаза в глаза —
Унять дыхание – и назад.
Всего и нужно-то – лед, мостки,
Как долгий взгляд – поворот реки,
Сухая поломанная трава
И хлопья, внятные, как слова.
 

30.12.2018

«Приникай, приникай, приникай…»

 
Приникай, приникай, приникай,
Всю до дна меня выпей —
До курчавого паренька
С банкой пива под липой,
 
 
До обритых сиротских полей,
До опухшей от снега
Желтой будки – под снегом теплей,
До Двины, до Онеги,
 
 
Где стоят часовыми во льдах
Рыбы в латах железных,
До разбитой дороги в крестах
И венках, и до местных,
 
 
Налетающих из-за угла,
Бьющих метко и больно,
До мерцающего угля
В обвалившейся штольне.
 
 
Всю до дна меня выпей, до дня,
До барака и флага,
До зигзага, которым весна
Заскользит по оврагу,
 
 
До бездомного в сером пальто,
До забытого солнца.
Впрочем, важно не это – а кто
Из двоих обернется.
 

10.12.2018

«Снег идет под фонарями – он-то видит нас с тобой…»

 
Снег идет под фонарями – он-то видит нас с тобой
В треснувшей оконной раме, в рюмочной на Моховой.
Ткнулись сумерки в колени – выросли из-под земли,
Выщербленные ступени белым мохом поросли,
Килька вытянулась в струнку, натыкаясь на яйцо,
Ты, помедлив, поднял рюмку, лунное склонив лицо,
Улыбаясь уголками. Сигарету мне зажги.
Дверь тяжелую толкали пьяненькие мужики,
В блюдце звякала монета. Липкий столик, алкаши.
Где та рюмочная – нету, если помнишь – покажи.
Только снег идет меж нами, между мною и бедой,
Взмахивая рукавами, как Вертинский молодой,
По обледенелым плитам топчется который час,
За окном, давно не мытым, только он и видит нас.
 

1.02.2018

«Как хочется жить и любить…»

 
Как хочется жить и любить
И город похлопывать: кореш!
Еще не исчерпан лимит
На эту внезапную горечь,
 
 
Залившую душу дневным
Лучом без теней и поблажек.
Плывет над котельными дым,
И катер у берега пляшет.
 
 
Волна весела, как щенок,
С разбегу метнется, оближет.
А боль – это просто бинокль,
В который грядущее ближе,
 
 
Где нет ни тебя, ни меня,
Лишь горка немытой посуды,
И плесенью пахнет сквозняк,
Случайно дохнувший оттуда.
 

14.05.2017

Элегия о жизни, смерти и любви

 
Вот я и старше тебя, родная.
Носится ветер, листву сминая,
Дышащим тяжко большим конем.
Солнцу теперь – исподлобья зыркать.
Папину скрипку и бескозырку
Помнишь ли, плачешь ли ты о нем?
 
 
Вот он насвистывает и вертит
Чашку в руках, не заметив смерти,
Нарисовавшейся у дверей.
Кажется, только что мы расстались.
Тополь, накинувший снежный талес,
Мерно качается, как еврей,
 
 
Тихо молитву свою бормочет.
Страшно ему на пороге ночи —
Что, если шепот его – фигня?
Страшно и мне на пороге кухни.
Скоро напротив окно потухнет.
Любишь ли, помнишь ли ты меня?
 
 
Помнишь ли берег балтийский длинный,
Сизые волны, зонты, кабины
Пляжные, мяч волейбольный, гам,
Праздничных летних кафе скорлупки,
Помнишь зеленые наши юбки,
Ветром прилепленные к ногам?
 
 
Оредеж, красный его песчаник
Помнишь? На даче вздыхает чайник,
Скатерти краешек полосат,
Радиоточка, обрывок песни
Жалостной, где пастушок любезный
Мнется и все не идет плясать.
 
 
Мир раскурочен и снова создан
Наскоро. Тесно в окошке звездам,
Севшим, как птицы, на провода.
Не представляю тебя старухой,
Полной обидой, трухой, непрухой, —
Ты и не будешь ей никогда.
 
 
Время, как гунн, не тебя ограбит —
Образ твой накрепко смертью заперт,
Буквой затерян в снегу листа.
Ну а меня разорят до нитки,
Зеркало впишет мои убытки
В тихую воду свою. Ну да,
 
 
Горе сестры нашей – где ты, Шиллер,
Где ты, Шекспир, – океана шире
При расставании с красотой,
Будто с любимой своей дочуркой.
Трогай лицо мне ладонью чуткой,
Нежности полной, теперь – пустой.
 
 
Ты же нашла меня, как ацтеков,
Ты возводила меня, как церковь,
Ты же читала меня с листа:
Все, чего ты касалась руками,
Не оставляя камня на камне,
Рушит невидимая орда.
 
 
Я тебя старше, родная. Что же,
Мы поменялись местами. Кожа
Строк торопливых полна – и пусть.
Бог не увидит в метельной пыли —
Ты надо мной наклонишься, или
Я к тебе, маленькой, наклонюсь.
 

29.10.2018

«Мы – пылинки в горячем луче…»

 
Мы – пылинки в горячем луче
Той любви, что на нас поглядела.
Луч горит на щеке, на плече,
На одежде – и что нам за дело
 
 
До земли, что осталась в тени
И пугает нас лязгом железным:
Луч горит, мы видны, мы одни,
А погаснет – и сразу исчезнем.
 

12.05.2018

«Райские сырые кущи…»

 
Райские сырые кущи
Обтрепались, отцвели,
Нужен им ремонт текущий —
Спрятать трещины земли,
 
 
Нужен всем ремонт текущий:
Выбрать, отгоняя смерть,
День пожиже, ночь погуще,
У окошка замереть.
 
 
Погляди, зима в пятнистой,
Блеклой робе маляра
Белой кистью, легкой кистью
Красит краешек двора,
 
 
Ловит лес прозрачной сетью,
Превратив сарай в чертог, —
Поглазеешь – и на сердце
Развиднеется чуток.
 

3.01.2018

«Вдыхая смерть, глотая ложь…»

 
Вдыхая смерть, глотая ложь,
Спеша, оглядываясь, маясь,
Вдруг понимаешь, что идешь
Не на автобус, а в Эммаус.
 
 
Беретик чей-то голубой,
Старик запыхавшийся грузный,
И снег, смешавшийся с толпой,
Идет по улице, не узнан.
 

9.02.2017

«Что-то сердце защемило…»

 
Что-то сердце защемило —
Город там или двойник
Мягкой тьмой из кашемира
К шее ласково приник?
 
 
Что-то зренье помутилось —
Вместо строчек на листы
Пятнами ложится сырость
И бессвязные следы.
 
 
Что-то голос – незнакомый,
С непривычной хрипотцой,
Словно в горле сбились комом
Двор, парадная, крыльцо,
 
 
Горстка воробьиных перьев,
Фонарей дрожащих нить,
Жизнь, застывшая у двери,
Не решаясь позвонить.
 

16.02.2017

«Не спишь? Не спи. За окном – ни зги…»

 
Не спишь? Не спи. За окном – ни зги.
Осыпаются голоса лепестки.
Каждый – поймать и прижать к губам,
Только мешает ночной туман.
Не спишь? Не спи. Это и есть
Седьмое небо, благая весть,
 
 
Как будто стоим, от озноба нéмы,
У реки, глядим на зигзаги чаячьи.
Каждая любовь – лестница в небо,
И эта – веревочная, легчайшая.
 

29.05.2017

«На странице загнуты уголки…»

 
На странице загнуты уголки,
Да забыты строчки.
Как старухи спущенные чулки —
Бесконечны ночи,
 
 
Перекручены – все грубее шерсть,
Все заметней штопка,
Не спасает ни лесть, ни ложиться в шесть,
Ни перцовки стопка.
 
 
Со дня на день
               льняная придет зима,
Усмехнется, спросит:
Для кого готовила закрома,
Заплетала косы?
 
 
Успокойся, – скажет, – румяна смой,
О дружке – не думать.
Потому как знаю, что он не твой.
Мне ведь – только дунуть.
 

11.11.2018

«Смотри, как начинается метель…»

 
Смотри, как начинается метель —
От фонаря, кругами, как Жизель
Безумная – единственное средство —
Нет, не спастись – спасенья точно нет —
Но выплакать, развеять этот бред.
И ветер в ней колотится, как сердце.
 
 
Смотри, все шире легкие круги
От ледяной дороги до реки —
Быстрей, быстрей, держась за кончик шпаги,
Как будто продолжая разговор:
Предательство – испытанный мотор
Для выросшей из кротости отваги.
 
 
Отбрасывая в сумрак лезвиё,
Она кружит, и боль внутри нее,
Как точка в колесе чернеет – осью,
В ней плачет нерожденное дитя,
Вверху, ночными птицами летя,
Ей вторит вечеров многоголосье
 
 
За пяльцами, вдвоем у камелька —
Которым не бывать: игла, рука
И с потолка свисающая люлька,
Объятия, и свадебный наряд,
И клятвы – белым пламенем горят,
В лесу морозном отдаваясь гулко.
 
 
Смотри, как разгорается метель —
Быстрей, быстрей безумная Жизель
Все пробегает, что прожить не сможет.
Какие ей пороги обивать?
Сторожевые сосны свой бивак
Раскинули, и ей готово ложе
 
 
В пустых полях, где колкое жнивье
Изранит ноги нежные ее,
В пустых лесах с распахнутою кровлей,
И гибелью своей – на много миль —
Она засыплет онемелый мир —
Блестящею, нетающею кровью,
 
 
В которой растекается, как яд,
Чужая свадьба, и рога трубят
Чужой забавы, праздничной охоты.
Отверсты вены, белые круги
Все шире, шире. Руки береги
Замерзшие. Идем, ну что ты, что ты!
 

3.01.2017

«Я бы ехала на поезде…»

 
Я бы ехала на поезде
Ночь за ночью, день за днем —
Не найти печальней повести,
Чем деревни за окном,
 
 
Чем кафешка придорожная,
В луже – радужный бензин,
Мужики с кривыми рожами
По дороге в магазин,
 
 
Кладбище с крестами-звездами,
Непогашенный костер, —
Будто бы листочки розданы
Детям – набросал и стер.
 
 
Свалка, рощица ольховая,
Монументик Ильичу,
Бревна сваленные – охаю
Да бессвязно бормочу.
 
 
Тополь, водокачка с аистом,
Сорванная дверь с петель.
Сердце ноет: расплывается —
Будто плачешь – акварель.
 

29.05.2018

«Мы с тобой замышляем побег…»

 
Мы с тобой замышляем побег,
Будто новый Том Сойер и Гек,
По гремящей реке, по железке,
По натянутой по небу леске
Проводов. Застегни-ка пальто.
Наших планов не знает никто,
Мы их пишем – и тут же стираем,
А встречаемся – за сараем.
Мы не знаем, какое жульё
Приготовит нам нынче жильё,
И какая в стекляшке шаверма
Подвернется – отрава, наверно,
И когда на ладони ключи
Шевельнутся – об этом молчит
Вавилонская башня науки
Со своим пионерским – а ну-ка,
Докажи, докажи, докажи! —
Длинно вьются ее этажи
Вверх – улиткой, закрученной туго,
Или внутрь – как гигантское ухо.
Нам-то что – прогуляем урок
И из собственных тел костерок
Сложим на ночь – и он отразится
В замерзающей насмерть водице,
И в огнях, замелькавших в лесах,
И в окликнувших нас голосах.
 

27.11.2018

«Как придет ко мне дружок…»

 
Как придет ко мне дружок,
От смущенья пятясь,
У него в руке цветок,
На губах – анапест,
 
 
За плечом его – зима,
Выйдем – а за нами-то
Закачаются дома,
Точно без фундамента,
 
 
Переулок под ногой
Дрогнет тонкой щепочкой,
А снег закружит сам с собой —
Шерочка с машерочкой.
 
 
Кто там – двери отворяй,
Нам терять-то нечего:
День горит, как светлый рай,
Ночь – как мука вечная!
 

5–8.02.2018

«А чего ты хотела – чтоб тебя называли святой…»

 
А чего ты хотела – чтоб тебя называли святой,
Чтоб с тебя алфавит начинался – с заглавной, витой,
Под незримой фатой, чтоб внимали тебе,
                      не коробясь, —
Нет, ты будешь беззвучным кружком, упраздненной
фитой
С пояском архаичным. Завозится, как понятой,
Сквознячок у порога, и с треском
                      захлопнется пропись.
 
 
Потрясая рассудок, как трубами Иерихон,
Кто с тобою грешит – тот тебя попрекает грехом,
Хорошо, не грешком. Но и это не новость.
А чего ты хотела бы – в стайке порядочных жен
Щебетать о высоком? Но кто прокажен,
Тот сидит в темноте, по инерции яростно моясь —
 
 
Не отмоешься. Чистый узнает тебя за версту
И однажды невольно прошепчет: «Ату!» —
Не желая тебя уязвить. И, колеблема ветром,
Повернешься спиной и спокойно пойдешь по листу
Пожелтевшего снега, от холода сжавшись в фиту,
Поясок затянув – а хотелось бы фертом!
 
 
С благодарностью глянешь на зиму и скажешь:
                             «Сестра!»
То-то койка ее жестковата, да память остра,
И следы по газону петляют, как длинная фраза,
Ты пред ней не виновна, ты ей ничего не должна,
Вы действительно сестры – вот только настанет весна,
И с нее соскользнет ноздреватого снега проказа,
 
 
А с тебя не сотрутся ни глупость твоя, ни грехи.
Раздувает пространство сырые мехи,
Попляши – выдыхает – а то на фига же ты пела?
А и правда, сплясать остается – лебедушкой плыть,
Вся-то прыть – от мороза, объятья сестрицы – теплы,
Ну а свечку держать над тобой – не ее это дело.
 
 
Так приплясывай шибче на льдинках, как на угольках,
Тростниковую дудку сжимая в остывших руках,
Ни Москва твоих слез не увидит, ни Питер, не бойся.
Огонек твой не в зале затеплен и не в алтаре —
Головешкой болотной блуждает в квадратном дворе,
На взметнувшейся тусклыми волнами
                         лестнице скользкой.
 
 
Попляши, попляши, да сама же себе подыграй,
Под глазами мешки, и полы не домыты с утра,
Мельче, мельче ступая с ужимками
                       загнанной клячи,
Так допляшешь, зубами стуча, до Господня Суда
И услышишь: «Ну, здравствуй, Фита!» – и тогда —
Поняла? – но не раньше – заплачешь.
 

21.01.2017

«За дождь, за сумерки, за все Тебя…»

 
За дождь, за сумерки, за все Тебя
Благодарю – за ломтик брынзы
На черном хлебе, и за оттепель,
Что вдруг из-под подошвы брызнет,
 
 
За воздух с бронзовыми осами,
За сон, за беззащитность вещи
Перед душой, за чашку с розами,
За свет, который нам обещан,
 
 
За луч над кучей дров наколотых,
За то, что ярче всех реликвий
В лице любимом – словно золото
Иконы – проступает лик Твой
 
 
И снова прячется за буднями,
Что сшиты на живую нитку,
Слезами, кошками приблудными,
Шныряющими у калитки.
 
 
Но в каждой ветке, в каждой лужице
Я узнаю Тебя, не думай, —
И в рифмах-бабочках, что кружатся
Над головою, как над клумбой.
 

17.06.2017

«Фонари друг другу глядят в затылок…»

 
Фонари друг другу глядят в затылок,
Крупный снег уносится в темноту,
И трамвай, как ящик пустых бутылок,
Рассыпает дребезги по мосту.
 
 
И, расталкивая лепестки метели,
Шерстяными шмелями, рука в руке,
Мы почти не движемся – еле-еле
Копошимся в белом ее цветке.
 
 
«Пироги», «Салон красоты», «Хинкали»,
Остановка автобуса – все в пыльце.
Мы с тобой не первые извлекали
Мед небесный, тающий на лице,
 
 
По усам текущий, поскольку вечный,
И метель повторяла – иду-иду,
И объятий маленькое колечко,
Покатившись, падало в пустоту.
 

23.01.2018

Снег на мосту через реку Суйду

 
Все было плоскостью: река
Во льду, вихляющий заборчик
Вдоль бань, корявая строка
Тропы, чей почерк неразборчив,
 
 
Стволы засохших тополей,
Что косо к берегу приникли, —
Все было плоскостью, верней,
Обложкою закрытой книги.
 
 
Я не заметила, как снег
Ее открыл – казалось, просто
Встал за спиною человек —
И перелистывает воздух.
 
 
Мелькает детское лицо,
И долгая шинель солдата,
И мельничное колесо,
Снесенное еще в тридцатых.
 
 
Саднит поломанный рогоз.
Осока серой прядью машет,
Но снега медленный наркоз
Все обезболивает – даже
 
 
Твои ладони на мосту
Над вспыхнувшею зажигалкой,
Бетонной лестницы уступ
И вылетающую галку —
 
 
Туда, где ни ступенек нет,
Ни банек у реки, но сходны,
Как близнецы, деревья, снег,
Собака, хижина, охотник,
 
 
И хлопает над дверью холст,
Стучит оторванная рейка,
Пружинит деревянный мост —
Невидимый проходит Брейгель.
 
 
В плывущем ощупью луче
Темнеет лес, покрытый шалью,
И ямка на твоем плече,
Где голова моя лежала.
 
 
И сходит снег, как благодать,
На мост и расправляет крылья,
Где мы останемся стоять,
Облокотившись на перила,
 
 
Склонив невидимые лбы
Повинные – перед метелью,
Перед мгновением любви,
Перед бессмертием потери.
 

18–19.01.2017

«Ночь окутала облачным коконом…»

 
Ночь окутала облачным коконом
Махаоновы крылья свои.
Ничего-то не знаем – ни сколько нам
Дней осталось, ни сколько любви,
 
 
И когда этот вечер – с пропойцами
На углу – будто шелк от ножа,
Разойдется – и с треском раскроются
Крылья смерти над нами, дрожа.
 

10.05.2018

«Сядет на краю двора-колодца…»

 
Сядет на краю двора-колодца
Девочка-зима с веретеном,
Улыбнется —
           и перевернется
Ресторан, аптека, гастроном.
 
 
Снег, как будто вылетев из рая,
Закружит, помедлив на краю,
И часы на башне заиграют
Ледяную музыку свою.
 
 
И пойдут описывать кривые —
Хлопья, отделившись от стены,
Точно так же – тихо, как живые,
Мертвые заходят в наши сны.
 
 
Бабушка стоит за пирожками,
Очередь колеблется, как дым,
Двигаемся малыми шажками,
В незнакомой комнате сидим,
 
 
Второпях готовимся к ночлегу,
Пахнет лесом от пучка травы,
И строка про вещего Олега
Струйкою течет из головы.
 
 
Ты ли меня спрашиваешь, я ли
Отвечаю, но в глазах рябит,
Руки зябнут, и пододеяльник,
Туго накрахмаленный, скрипит.
 
 
И опять, процеженный сквозь ветки,
Опрометью, тенью по стене,
Как ладонь, слетевшая на веки, —
Только снег в окошке, только снег.
 

4.02.2018

«Город морозен, прозрачен, тих…»

 
Город морозен, прозрачен, тих,
Словно бокал вина,
Даже не видно от губ моих
Розового пятна.
 
 
Вот и сотри его поскорей
И опрокинь, звеня,
Только нечаянно не разбей,
Празднуя без меня.
 

20.01.2017

«Крупный боярышник рдеет на фоне стены…»

 
Крупный боярышник рдеет на фоне стены,
Снег, будто соль, проступает на скудном газоне.
Остановись во дворе, рукавицу сними,
Вызови ласковый призрак строки в телефоне.
 
 
Не отвечай, не дыши, как под снегом трава,
Резким движеньем руки не сотри ненароком
Ягоды каплю, собачьих следов кружева,
Куст в белоснежных перчатках и шахматы окон.
 
 
Голое слово ревнивой ладонью прикрой,
В пухлую варежку спрячь его, в жаркую память,
И пожилая зима со следами былой
Вдруг остановится – через плечо тебе глянуть.
 

30.01.2018

«Какая же светится нежность…»

 
Какая же светится нежность,
Когда обнимает пурга —
Как будто француз или немец,
Заброшенный в эти снега,
 
 
А вовсе не город, который
От стужи, похоже, забыл
Про банки свои и конторы,
Глотая морозную пыль, —
 
 
Бормочет, худой, удивленный:
Довольно, закончим игру, —
Вконец заблудившись в колоннах,
Как в сонном морозном бору.
 
 
Он весь в лихорадке какой-то,
Слезится встревоженный взгляд,
И улиц больничные койки,
Застелены белым, стоят.
 

20.02.2018

«Давай вернемся напоследок…»

 
Давай вернемся напоследок
Туда, где слышен
Сорочий говорок соседок —
Как будто с ближней
 
 
Ольхи, где двор засыпан щебнем,
И где вознесся
Под потолок – горой волшебной
Буфет. Вернемся.
 
 
Нам выйдет улица навстречу,
Как мы хотели,
Накинув наскоро на плечи
Платок метели
 
 
И нас почти не узнавая —
И заметая.
Пустой аквариум трамвая,
Скамья пустая.
 
 
Следы, как маленькие рыбы
У твердой лужи.
Ты мой платок развяжешь, либо
Завяжешь туже, —
 
 
Ну, да, поток, в который дважды —
Чего уж горше:
Дотронешься – а он бумажный,
К рукам примерзший.
 

19–20.03.2018

«Убираю твою фотографию…»

 
Убираю твою фотографию —
Как шпаргалку – я знаю урок:
По осинам, по желтому гравию
И по просеке, где костерок
 
 
То станцует, то снова насупится,
Пряча рваного мира края,
По канавам, по черной распутице
Пробегает улыбка твоя,
 
 
По реке с камуфляжною ряскою,
Окружившей гнилые мостки, —
Вижу дальние отсветы райские,
Вижу дрогнувших губ уголки —
 
 
Улыбаюсь тебе. Только некому
Рассказать – не поверит народ.
Выйду к первому встречному снегу —
Он-то знает тебя. Он поймет.
 

14.12.2018