Текст книги "Вкус к жизни. Воспоминания о любви, Сицилии и поисках дома"

Вилла. Метла

Саро взял на себя инициативу в развитии наших отношений на расстоянии. Когда я вернулась в Соединенные Штаты после своего длительного пребывания во Флоренции, он разработал план. Я приезжаю летом обратно в Италию и читаю книги, лежа на пляже, пока он работает шеф-поваром на острове Эльба. Он приезжает в Уэслиан осенью, когда у меня последний курс обучения, а затем еще раз весной на выпускной. После моей защиты он найдет нам жилье во Флоренции, пока я буду работать в летнем театре Беркшира, а затем мы решим, что делать дальше. У нас все получится, несмотря на разницу в часовых поясах, океан, два разных языка и то, что мы находимся на разных этапах наших жизней. И хотя я все еще не встретилась с его родителями, мы следовали за мечтой о наших отношениях, и раньше, чем я могла себе представить, я могла начать реализовывать еще одну большую мечту: сделать карьеру актрисы.

Во время работы в летнем театре меня согласился представлять нью-йоркский менеджер по талантам. Решение о том, что мое будущее в Нью-Йорке, а не в Италии, как думали я и Саро, заняло всего лишь полсекунды. И я не могла дождаться, когда уже наконец смогу рассказать ему эти новости. Когда я ему позвонила в промежутке между репетициями из Грейт-Баррингтона, Массачусетс, я стояла в кабинке придорожного платного телефона.

– Хорошо, что людям всего мира всегда нужно что-то есть, – сказал он с восторгом в голосе. – Я могу быть шеф-поваром где угодно.

Месяц спустя он решил продать свою долю нового успешного бара, который открыл вместе с друзьями. Двумя месяцами позже он уведомил «Acqua Al 2» о своем уходе и был готов переехать в Нью-Йорк.

– Ты уверен? – спросила я у него. В то время я жила в Нью-Йорке и ночевала на диванчике у своей тетки, живущей в Верхнем Ист-Сайде, чтобы сэкономить деньги: днем я посещала занятия по актерскому мастерству, а вечером работала официанткой.

– Разумеется. Я не вижу своего будущего без тебя, – заявил он. Я не могла дождаться, когда уже он приедет ко мне в Штаты, но я знала, что ему понадобится несколько месяцев, чтобы закончить все свои дела во Флоренции, и ему будет очень тяжело прощаться со своими друзьями.

Но я знала, что ему нравилась идея переезда в Америку. Я надеялась, что для него это будет чем-то вроде восстановления. В конце концов, он провел свои подростковые годы в Буффало, в Нью-Йорке, когда его родители ненадолго эмигрировали туда. Его отец устроился на работу на завод по производству вермишели, а мать работала посменно на швейной фабрике по пошиву курток. Отец ненавидел снег, а мать занималась отупляющей работой: пришивала один и тот же лацкан к одной и той же модели мужских курток на протяжении трех лет. Саро рассказал мне о крушении их надежд касательно «американской мечты». Его семья в конечном счете вернулась домой, когда ему исполнилось семнадцать и он только окончил американскую среднюю школу. Он не хотел уезжать.

В то время история, как его родители превратились из фермеров в фабричных работников, а затем обратно стали фермерами, была краеугольным камнем всего, что я о них знала. Еще то, что ни у одного из них не было образования выше пятого класса. Я сочувствовала мрачности, которую представляла себе в те годы в Буффало. И мне было интересно узнать побольше о людях, которые сумели собрать своих детей, привезти их в страну возможностей, а потом доставить обратно на родину, на Сицилию, где, как сказал Саро, возможностей было намного меньше. Его родители поразили меня своими решимостью, трудолюбием и целеустремленностью, если не чрезмерной изобретательностью – чертами, которые были присущи некоторым членам моей семьи.

Чего я еще не почувствовала – так это их сопротивления, а чего еще не понимала – это глубины всей запутанности и междоусобиц, пронизывающих насквозь все их внутрисемейные отношения. Эта реальность внезапно обрушилась на меня всего лишь за два дня до того, как Саро наконец должен был выехать из Флоренции ко мне в Нью-Йорк.

– Что значит, ты им еще не сказал? – Я расхаживала, запыхавшись после подъема на пятый этаж, по скудно меблированной квартире, которую нашла для нас в Верхнем Вест-Сайде. Я выбрала ее потому, что у меня было представление, какая первая квартира должна быть у такой пары, как мы: внутреннее и внешнее пространство, кирпичные стены, крошечная, но исправная кухня и шкаф, достаточно большой, чтобы вместить одежду, по большей части мою и немного его. Я только что вернулась из «Jekyll and Hyde», тематического бара в Вест-Виллидж, где обслуживала столики, и очень разозлилась, не веря тому, что сейчас услышала.

– Сказать им это не так-то просто, – ответил он. Его голос звучал напряженно и слегка торопливо. Я слышала звуки итальянской улицы – рев мотороллеров и сирены «Скорой помощи» в отдалении.

Был поздний ноябрь. На секунду я представила себе каштаны, которые жарятся на стальных подносах, И людей, потягивающих горячий шоколад на Пьяцца делла Синьориа. Но потом важность того, что он говорил, вернула меня обратно.

– Конечно, не так просто. Мы собираемся вместе жить. В Америке! Я думаю, ты должен их предупредить. – Я делала все, что в моих силах, чтобы поддержать его, но его отношение к данному вопросу вызывало у меня нетерпение.

– Я скажу, я скажу! – ответил он.

– Саро, ты уезжаешь через два дня!

– Я это знаю. Мне просто нужно придумать, как преподнести эти новости. Они будут безутешны. Они решат, что никогда больше меня не увидят.

– Что? Почему вдруг они станут так думать?

– Потому что в их понимании люди, покидающие Сицилию, никогда больше не возвращаются обратно. Жить в Америке – значит забыть родной дом. – Я слышала в его голосе нотки беспокойства.

– Это лишено всякого смысла. Ты можешь прилететь обратно на Сицилию в любое время, когда захочешь. – К тому времени я уже сняла свою черную рабочую футболку и стояла в одном лифчике, глядя в окно на террасы квартир на 91-й улице, не волнуясь о том, увидит ли меня кто-нибудь. – У тебя же есть в Буффало дядя, и ты говоришь мне, что он никогда не приезжает на Сицилию?

– Может, раз в несколько лет. Но его жизнь – она в Америке, его семья тоже. Сицилия – это его прошлое. Это место, которое можно посетить, а не место, где можно остаться.

У нас было разное понимание мобильности. Я летала на самолетах с тех пор, как мне исполнилось десять. Однако Саро впервые отправился в полноценное путешествие на корабле – в Соединенные Штаты, это был трансатлантический лайнер с названием «SS Michelangelo». Эта дорога заняла три недели, проведенные в каюте третьего класса. На самолет он впервые сел, когда его семья возвращалась на Сицилию. И хотя он прилетал ко мне в Штаты несколько раз, он, похоже, пытался объяснить мне, что поездка обратно на Сицилию в этот раз будет несколько иной, если не буквально, то как минимум эмоционально.

Я продолжала давить:

– Ладно, хорошо. Просто пообещай им, что ты приедешь. И все.

– Это не так просто. Я не собираюсь возвращаться до тех пор, пока не смогу взять тебя с собой. А это будет не скоро. Кто знает, что может произойти за это время?

– Подожди, ты сейчас о чем? – Он впервые говорил то, что до сих пор оставалось невысказанным. За два года, что мы были вместе, мы никогда не обсуждали мою встречу с его родителями. Мы были настолько заняты, пытаясь сохранить отношения на таком расстоянии – покупая билеты в Штаты и обратно в Италию, – что мысль о поездке на Сицилию никогда толком не приходила мне в голову.

– Я о том, что не посвящаю в свою личную жизнь родителей. Я научился этому с Валентиной.

Валентина была его бывшей девушкой. Они встречались пять лет, прежде чем она увлеклась буддизмом и, собрав свои вещи, переехала, пока он был на работе. Валентина была кодовым словом для «провальных взаимоотношений».

– Чему именно ты «научился» с Валентиной?

– Тому, что мои родители не одобряют отношения между людьми разных культур. Можем мы об этом поговорить позже, например когда я уже приеду? – Он был готов прекратить этот разговор.

– Подожди! О чем ты говоришь? – Я уже сняла рабочие джинсы, переоделась в домашнее и уселась на диван, чтобы открыть бутылку вина. – Валентина была итальянкой!

– Нет, она была родом с Сардинии.

– Сардиния – часть Италии.

– Сардиния – часть вне Италии. Остров отдельно от Италии. Быть родом с Сардинии не то же самое, что быть родом из Италии, и уж точно не то же самое, что быть родом с Сицилии. Мои родители не одобрили эти отношения и не приняли ее. Встречу с моими родителями она возненавидела, а мой отец сказал моей матери, что наши отношения никогда не сложатся. Темби, это неважно. – Он зашел слишком далеко в этом разговоре, который не должен был случиться по телефону, через океаны, разделяющие нас. – Мне правда пора идти.

– Ладно, но это было тогда. Какое отношение это имеет к тому, что ты скажешь им, что переезжаешь сюда? – Я понимала, что это означает, но хотела, чтобы он это сказал.

– Они будут думать, что не смогли выполнить свой родительский долг передо мной. Я бросаю их и при этом не женюсь ни на итальянке, ни на сицилийке. Но я люблю тебя. И это единственное, что имеет значение. Ладно, мне нужно еще заскочить в «Acqua Al 2», перед тем как я уеду.

– Тебе нужно разобраться с этим, Саро. Вот что тебе нужно сделать. И я тоже тебя люблю.

Вся эта ситуация в целом оставила меня с ощущением большой обеспокоенности: трещины в наших отношениях были глубже, чем должны были быть. И вся эта «Валентино-ситуация» была абсолютно ненормальной. Все равно что сказать кому-то из Луизианы, что у него не получится ничего толкового с кем-то из Нью-Джерси. У меня к горлу подступал ком, когда я пыталась это все переосмыслить. Я встала с дивана и налила себе еще один здоровенный бокал вина, которое можно найти в любом винном магазине на углу по цене меньше десяти долларов за бутылку. Несмотря на попытки отодвинуть родителей Саро на задворки своего разума, внутри я чувствовала странную смесь из растерянности, разочарования и злости на этих людей из горного края, которых никогда не встречала. Более того, казалось, они парализовали моего вполне способного мужчину, сделав его нерешительным относительно того, стоит ли вообще говорить с ними о наиболее важных аспектах его жизни. И если то, что он сказал об их реакции на девушку с другого средиземноморского острова, было правдой, что тогда они могут подумать о темнокожей девушке из Техаса?

В морозный полдень в конце ноября Саро вместе со всем своим багажом из Италии появился у нашей входной двери, преодолев пять лестничных пролетов. Весь день я провела в какой-то возбужденной мании активности – убирая, вычищая, заполняя холодильник, перекладывая новые подушки из магазина «Pottery Barn» на белом диванчике в стиле шебби шик, который я купила на чаевые, заработанные в баре. Я даже купила ему свежую итальянскую газету и положила ее на стойку на кухне. Я хотела, чтобы это место было идеальным и чтобы он чувствовал себя здесь как дома, едва переступив порог. Я представляла себе, как мы займемся любовью и пойдем по Бродвею поздно вечером, чтобы где-нибудь перекусить, а затем вернемся домой по Вест-Энд-авеню.

Первое, что он сказал, когда перешагнул порог:

– Мы сделали это, я здесь.

Я запрыгнула на него, обхватив ногами его талию и отказываясь его отпускать. Я не могла поверить в реальность происходившего. Он немного подержал меня, а потом я устроила ему экскурсию по всем 46,5 квадратным метрам нашего нового дома. Больше всего ему понравилась необработанная кирпичная стена.

– После того как мы тут обоснуемся, я приготовлю нам пасту и дам знать родителям, что я доехал.

– Что они ответили, когда ты сказал им? – спросила я, стараясь, чтобы это звучало непринужденно и непредвзято.

– Немного. Они не очень разговорчивы. Мой отец ничего не ответил. А мать вздохнула и сказала «береги себя».

– И все? – Я пыталась не поддаваться чувству, что их ответ оказался менее чем благосклонным, когда начала помогать ему распаковывать кое-что из его одежды. И все же у меня не получалось избавиться от нарастающего ощущения тревоги и недоверия к людям, которые были способны отгородиться от части себя. Такие люди казались обреченными причинять боль себе или другим.

Распаковка вещей не заняла много времени. Гардероб Саро был минималистичным по сравнению с моим – всех цветов радуги и с туфлями на каблуках всевозможных высот, которые только известны женскому полу. Когда мы закончили и он убрал свою последнюю футболку, я вручила ему телефон, чтобы он позвонил своим родителям. Ответила его младшая сестра, Франка, которая недавно вышла замуж и была беременна вторым ребенком.

– Скажи им, что я приехал, – сказал Саро по-итальянски. Потом они поговорили еще немного на сицилийском. Не уверена, что то, что я слышала, было диалектом итальянского или же самостоятельным языком, в любом случае я не знала и не понимала ни слова из него. Слушая только одну сторону разговора, мне было тяжело определить, находились ли родители Саро дома, и еще сложнее – понять, как он сам воспринял этот разговор. Когда он повесил трубку, он просто улыбнулся и отправился на кухню. Как бы мне ни хотелось это окончательно выяснить, я решила это отложить. Он выглядел заметно уставшим. Это была наша первая ночь в новом городе, начавшая нашу новую жизнь. Все, чего я хотела, это заниматься любовью, есть и, может быть, прогуляться вдоль Гудзона. В этот конкретный момент я предпочла оставить его родителей за пределами жизни нашей мечты, которая только что превратилась в реальность.

Саро замешивал свежее тесто для пасты деликатно, руками на нашей кухне размером с почтовую марку. Я подошла к нему сзади, заглянула через его плечо и сказала:

– Я думаю, мы должны пожениться. – В течение трех дней с того момента, как он приехал, это было все, о чем я могла думать. Мы разговаривали об этом в общих чертах на протяжении месяцев, но сейчас, поскольку мы начали жить вместе, это желание стало более настойчивым.

Он не оглянулся.

– Да, конечно.

Моя просьба жениться на мне, когда он готовил пасту, казалась самой естественной и логичной вещью, которую можно было сделать.

– Нам это нужно для иммиграционной службы. Тебе нужно разрешение на постоянное проживание, чтобы ты мог получить здесь работу. Мы можем пойти в мэрию.

Он положил тесто на доску и стал нарезать его на тонкие полоски по 25 сантиметров в длину, а затем сворачивать их в длинные тонкие трубочки.

– Конечно, давай поженимся, amore. – Он повернулся и поцеловал меня. Это был одновременно и простой, и решительный поцелуй. Полчаса спустя мы ели, глядя на террасу и внутреннюю сторону зданий 91-й улицы, сложенную из коричневого камня. Мы решили, что никому не будем говорить о своих планах относительно свадьбы. Само мероприятие состоится позже. А сейчас этот момент касался только нас двоих. Мы выбрали мою школьную подружку Сьюзан в качестве свидетельницы. Сьюзан была подходящим человеком для всего, что касалось конфиденциальности, и всего романтического. Она работала во Всемирном торговом центре, недалеко от мэрии в Нижнем Манхэттене. Короткий звонок, и она согласилась встретиться с нами в свой обеденный перерыв и побыть нашей свидетельницей.

Мы подали заявление и купили кольца в Вест-Виллидж. Это были простые серебряные кольца – они обошлись нам в двадцать долларов, а приобрели мы их у продавца, торговавшего благовониями, мундштуками и футболками с надписью «I LOVE THE BIG APPLE»[37]37
  «Я люблю Город Большого Яблока» (англ.).


[Закрыть]. Мы надели кольца и затем свернули за угол, чтобы выпить капучино в «Caffe dell’ Artista» на Гринвич-авеню. Я обожала это кафе с его не подходящими друг другу античными столиками, богемными лампами и повсюду расставленными глубокими диванчиками. Но больше всего мне нравилась традиция постоянных клиентов писать вдохновляющие послания, признания, желания и даже цитаты из произведений на ящиках столов и столешницах по всему кафе. Иногда попадались целые любовные письма, написанные годами ранее. В тот день и я оставила свое: «Я хочу прожить свою жизнь в любви и дружеских отношениях».

Когда мы наконец оказались в маленьком государственном офисе с мировым судьей на подиуме и небольшим окном с видом на Ист-Ривер, у меня кружилась голова в моей белой блузке с цветочным принтом и черных плиссированных брюках. В руках Саро держал свою итальянскую газету. Сьюзан, эмоции которой всегда были написаны у нее на лице, стояла позади нас вся в слезах. Я держала Саро за руку и не могла поверить сумасшедшей скорости, с которой районный клерк женил людей. Меньше чем за пять минут мы стали мужем и женой, и никто из членов нашей семьи об этом не знал. Это было именно то, чего мы хотели.

Солнце ярко светило, когда мы вышли из темных глубин мэрии. Мы решили, что лучшим способом отпраздновать это событие будут кусок пиццы и неспешная прогулка обратно по городу в сторону нашего квартала. Шанс пройтись по Манхэттену как молодожены случается только один раз. Мы выбрали живописный маршрут, сделав остановку в Челси, пройдя через Таймс-сквер и затем перейдя через Линкольн-центр, прежде чем вернуться в нашу квартиру на 92-й улице. Мы остановились и купили сыр у Забара. В тот вечер у нас была домашняя паста Саро, посыпанная тертым пекорино. Я налила вино, и мы поздравили друг друга. Моя жизнь ощущалась полной возможностей. Рядом со мной был мужчина моей мечты и чувство, что карьера, о которой я всегда мечтала, рядом, стоит только протянуть руку. Я находилась в самом центре магического водоворота.

– Ты должен им сказать, – сказала я Саро, когда мы поздним утром следующего дня отправились на пробежку вокруг Голливудского озера, прославленного муниципального пруда, расположенного на роскошном склоне между домами селебрити и эвкалиптовыми деревьями. Наше совместное время в Нью-Йорке оказалось коротким. После того как я исполнила мелкую повторяющуюся роль в мыльной опере, моих первых реальных ТВ-съемках, я сразу же нашла агента, который сказал мне, что я должна переехать в Лос-Анджелес, и чем быстрее – тем лучше. У нас не было ни работы, ни мебели, но было много амбиций. Я записалась на свое первое прослушивание и немедленно сказала Саро: «Я думаю, я смогу привыкнуть к этому».

Годы жизни в Лос-Анджелесе пролетели в стремительном круговороте прослушиваний, сценариев, отказов и поисков мест, где есть лучший итальянский кофе. У нас еще не было большого количества знакомых и друзей, и огромные пространства города ошеломляли. Но у нас был отвлекающий фактор в виде планирования нашей официальной свадьбы, которая перенесла бы нас обратно во Флоренцию, где мы сможем провести церемонию бракосочетания вместе с друзьями и семьями.

За почти пять лет, которые мы с Саро были вместе, я едва обменялась приветствиями с его родителями по телефону. И все же для меня оказалось неожиданностью, что он до сих пор не сообщил им, что мы собирались пожениться (снова), на этот раз в Италии.

Приглашения были заказаны на английском и итальянском. «Мы просим вас о чести присутствовать на свадьбе…» Саро заказал кольцо с огромным сапфиром, у которого были настолько голубые грани, что они могли заставить Средиземное море позеленеть от зависти. Это был пятикаратный цейлонский королевский голубой овал, окруженный шестигранными бриллиантами, посаженными в 18 карат белого и желтого антикварного золота. Я знала, что буду привыкать к такому кольцу всю жизнь. Все происходило одновременно.

– Я знаю, я знаю, – отвечал Саро. Он переводил дух, его черепашья скорость не поспевала за моей заячьей. – Притормози!

– Ну так когда? – я снова начала разговор уже за рулем нашей маленькой «Тойоты», спускаясь по ветреным холмам Голливуда, пока Саро искал на полу машины потерявшуюся бутылку воды. Любое упоминание его родителей напоминало ему об их взаимоотношениях, наполненных разочарованием, тревогами и страхом. Это были уязвимые места задолго до того, как он влюбился в меня.

– Не по телефону. Я должен сделать это по-своему, – сказал он, красный от нарастающей злости, поворачивая ключ в двери нашей квартиры на Кенмор-авеню в Лос-Фелисе.

– Саро, ты не выйдешь из этой квартиры до тех пор, пока не сядешь и не напишешь письмо своим родителям, – сказала я, протиснувшись мимо него, чтобы первой успеть в душ и оставить последнее слово за собой.

Пять черновиков, три дня, две болезненные бессонные ночи – и он наконец был готов отправить письмо. Оно гласило (на итальянском):

«Дорогие мама и папа!

Я надеялся, что мне не придется делиться этой новостью с вами в письме, но, к сожалению, я не могу сказать вам это лично. Я женюсь. Я люблю Темби, и мы проведем остаток наших дней вместе. Наша свадьба состоится во Флоренции этим летом, 26 июля. Я надеюсь, вы решите прийти. Я с радостью вас поприветствую.

Ваш сын, Саро».

Я отправила им письмо, и мы стали ждать.

Когда две недели спустя пришел ответ с Сицилии, он был решительным и в виде трехминутного потрескивающего телефонного звонка. Его отец, Джузеппе, сказал: «Non ho piu figlio. – У меня нет сына». Саро был опустошен. Наблюдать за тем, как он закрывается, было ужасно, словно хотеть помочь раненому животному, но не иметь никаких возможностей это сделать. Я пыталась приободрить его, но была сломлена весом своего собственного разочарования и рухнувших надежд. Такого я не могла предвидеть.

Если бы недоверие имело слуг, отец Саро был бы самым преданным из них. Вот то немногое, что мне удалось собрать из кусочков и частей информации, которые скрепя сердце предлагал мне Саро за эти годы. Я знала, например, что Джузеппе не разговаривает со своим собственным шурином почти двадцать лет, и все из-за неудачной шутки – она ему не понравилась. Я знала также, что он выращивает чеснок и готовит свое собственное вино, у него плоскостопие и узловатые колени, он играет в карты, а не домино и никогда не играет на деньги. Деньги он держит в тугой пачке, завернутой в пластиковый пакет и спрятанной между рейками под матрасом. Редко когда относит их в банк. Он доверяет почте больше, чем банкам, потому что почтальон живет в его городе, он знает, где его найти. А банковский работник живет в соседнем городе. В основном Джузеппе не верит никому из тех, кто родился за пределами входа и выхода из его почти забытого горного городка. Включая меня.

Я не думала, что их отчужденность может стать еще хуже, но сейчас он отрезал от собственной жизни Саро, а меня использовал как скальпель. Потенциальное его отсутствие на свадьбе я могла пережить, но изгнание собственного сына из жизни и семьи было выше самого дикого моего воображения. Я подозревала, что первый раз, когда я увижу своих родственников со стороны супруга, случится на чьих-то похоронах.

– Но что насчет твоей сестры? Она придет? – Его молчание сказало мне все. Не дожидаясь еще большего разочарования, я сказала: – Что ж, я отправлю им приглашения в любом случае. – У меня было пятьдесят переливающихся, тисненных охрой приглашений, специально напечатанных на итальянском для друзей во Флоренции в надежде на то, что хотя мы и не были близки, кто-нибудь из его семьи придет. И будь я проклята, если не отправлю их.

– Темби, я же сказал тебе. Они не придут. Мой отец – глава семьи. Он всем ставит условия в соответствии со своими желаниями. Моя сестра не придет из-за уважения к нему.

– Саро, полегче с «уважением». Хватит уже. Я что, в фильме «Крестный отец»?

Уголки его губ поползли вверх, образуя улыбку, когда он выдавливал лимонный сок на тарелку с фенхелем, нарезанным толщиной с бумагу и выложенным поверх пармезана и руколы. Он пытался накормить меня, чтобы вывести из боя.

– Смотри, мой отец думает, что о нем начнут сплетничать, даже насмехаться. Он считает, что все американцы разводятся. И в его понимании я женюсь на девушке ниже по статусу.

– Ниже по статусу? Прошу тебя! У меня для него есть новости. Выращивание чеснока не очень-то высокоинтеллектуальное занятие. – Я разломила багет на две части голыми руками.

– Я знаю. Я знаю. – С этими словами он передал мне тарелку и поцеловал меня, что должно было напомнить о том, что выхожу замуж я, в конце концов, за него, а не за его семью.

– Ладно, они получат приглашение. Пусть сами отвечают за последствия своих действий, – сказала я, отправив полную вилку ароматного, подслащенного цитрусами фенхеля себе в рот и переключив внимание на то, как я собираюсь сообщить новости о родителях Саро своей семье.

Я родом из длинной линии прогрессивного, ломающего барьеры техасского чернокожего народа. На вершине списка находится мой прапрапрадедушка Робук Марк, который был достаточно наглым, чтобы открыть собственный почтовый офис и продуктовый магазин для вновь освобожденных рабов где-то в лесной глуши сельского Восточного Техаса. Он отбивался от грабежей и угроз линчевания и, говорят, научил свою лошадь приходить одну в ночной темноте обратно к его усадьбе, чтобы он мог вернуться незамеченным пешком через лес, избегая членов Клана и мелких воришек. После Робука были президент исторического колледжа для чернокожих, майор, один из первых чернокожих полковников американской армии, дядя с университетской библиотекой, названной в его честь, и моя двоюродная бабушка Альта из Колдспринга в Техасе (население 649 человек). Среди ее претензий на величие числились не только выигрывавшие все призы помидоры, которые она выращивала каждое лето, но и тот факт, что ей хватило духу выйти замуж за единственного в городе (и очень ирландского) доктора, Дока, в 1968 году. Альта и Док бросили вызов Джиму Кроу, открыв магазинчик в одноэтажном здании ранчо из красного кирпича напротив Колдспрингской тюрьмы и повешенных на ее балках. Говорят, их присутствие остановило традицию вешать негров за окнами тюрьмы, потому что Дока в городе почитали.

Затем были моя мать и мой отец, активисты. Это люди, от которых я произошла.

Поэтому когда я позвонила своим родителям, давно в разводе, но оставшимся в дружеских отношениях, чтобы сказать, что семья Саро не появится на свадьбе по причинам они сами могут догадаться каким, я надеялась, что они не повернутся спиной к длинной фамильной истории повстанцев, преодолевающих далекие от идеальных обстоятельства. И я надеялась, что какое бы ни сложилось у них мнение о том, что я скажу, им достанет чувства такта оставить это мнение при себе. Моему отцу очень нравился Саро еще с того дня, как они встретились во Флоренции. Моя мама сидела рядом с ним на моем выпускном. Он готовил пасту рядом с барбекю моего отца на вечеринке, посвященной выпускному. Он и моя мама делились друг с другом своей симпатией к Сиддхартхе. Родители обожали его чувство юмора, его великодушие и, без сомнения, то, как он любил меня. И все-таки я набирала их номера с неприятным ощущением в животе. Я бы не выдержала еще большей драмы. Тем, кто наконец это высказал, был мой отец; он сказал: «Что же, его семьи будет не хватать, но мы собираемся провести чертовски отличное время в Италии».

Они не разочаровали. Это был именно тот ответ, который был мне нужен.

Саро должен был понять, что наша свадьба пройдет с моей семьей, если уж не с его. Празднование в Италии оставляло дверь приоткрытой на тот случай, если его отец передумал бы. Куда именно Саро запрятал свое чувство утраты в то время, я не знаю. Это была запретная тема, и он бы не стал говорить об этом. Это ранило меня, но я уважала его действия. Я выбрала любить его, несмотря на те части, которые я не понимала. Он продолжал повторять «ты их не знаешь». И он был прав. Я фактически видела только одну их фотографию. Они стояли около своего дома на Сицилии. На фотографии отец Саро, кажется, только что вернулся с работы в поле и стоял в проеме входной двери. На нем была коппола (традиционный сицилийский головной убор), а его руки все еще оставались грязными после дневной работы. Мать Саро стояла на переднем плане прямо перед ним на боковой дорожке. На ней был передник, и она стояла наклонившись, а солнце светило на них сверху. Дул ветер. Должно быть, это было как раз перед ланчем. Она выглядела в точности как Саро, и я вроде как даже любила ее за это. В руках она держала метлу и, видимо, подметала, застыв на середине движения. Картина яркая и полная интимности домашней жизни, супружества. Когда я смотрела на эту фотографию и думала об этих своих родственниках, которых я могу так никогда и не узнать, мне было больно.

Когда мы планировали нашу свадьбу, я потратила месяцы, чтобы разубедить Саро и избавить его от страха, что наше торжество будет чем-то похожим на кадры из «Крестного отца». Он представлял себе нелепые костюмы, священника, жаркую церковь, гигантское распятие Христа, нависающее над всем этим суровым испытанием. Короче говоря, он представлял себе картину каждой итальянской свадьбы в церкви, которую когда-либо видел. Это был образ церемонии, о которой я ничего не знала.

Мне пришлось повторять ему, что то, чего он так боялся, – невозможная сцена, участвовать в которой я никогда бы не стала. Мне пришлось напоминать ему, что я не католичка и что мои родители, бывшие атеистами и какое-то время даже коммунистами, сделали все возможное, чтобы я никогда не крестилась. Так что о венчании в итальянской церкви не могло быть и речи.

Тем не менее его сдержанность во всем этом деле была на грани всепоглощающего страха. Если ему доводилось пройти мимо сложившихся у него в голове образов свадьбы – молитв и религиозных зрелищ, – его мысли переключались на прием. О друзьях и моей семье, собравшихся в каком-нибудь отельном ресторане за ужином самого среднего качества; о том, что если бы члены его семьи пришли, гости обсуждали бы это годами. О том, что им понравилось бы, что им не понравилось, размеры порций, кто получил расстройство желудка, кто слишком много выпил. Ему не хотелось, чтобы свадьба на исходе дня ассоциировалась со сплетнями, потными подмышками и семьей, которая собралась за одним концом стола, боясь людей на противоположной стороне комнаты. Где-то внутри он надеялся, что ему удастся избежать всего этого торжества или, по крайней мере, сделать его как можно более скромным.

Вот только я-то была девушкой из Техаса, которая мечтала стать актрисой и влюбилась в итальянца, которого она встретила на углу улицы. Провести свадьбу в свой день рождения на итальянской вилле, которая располагалась рядом с владениями семьи Феррагамо, казалось самой логичной вещью на свете. Я пребывала в состоянии создания магии. И если приходила к каким-то выводам о чем-либо в таком состоянии, ничто уже не могло остановить меня.

– Это будет круто. Поверь мне.