Книга: Старьёвщик - Терри Биссон

Хэнк Шапиро – служащий Бюро, который занимается тем, что ходит по квартирам и отбирает у людей книги, пластинки и диски авторов, которых вычеркнули, отправив на свалку истории. Всё происходит спокойно и гладко, люди и сами не прочь отдать этот хлам за символическую плату. Система работает безотказно, пока в какой-то момент Шапиро не изымает пластинку Хэнка Вильямса, которую хочет послушать, оживив тёплые воспоминания об отце. Но он – служащий Бюро. Прослушивание пластинки – незаконно. Её хранение – незаконно. Даже содержание дома проигрывателя уже вызовёт у его начальства подозрения. Но Шапиро плюёт на все правила и вскоре из порядочного служащего превращается в беглого преступника, разъезжающего по всей Америке ради одного единственного альбома.

У Терри Биссона были все шансы написать смешную, абсурдную фантастическую книгу, добавив в неё громкие споры об искусстве и множество других философских тем. Но дальше хорошей идеи у Биссона дело не пошло. Завязка была классной, задел на фантастический мир – тоже. Но вот потом всё скатилось по наклонной в какой-то бессмысленный сюрреализм и роад-трип.

Биссон практически ничего не рассказывает о фантастическом мире, в котором живут герои. Он вскользь упоминает какие-то машины лектро, ездящие пока не сядет аккумулятор, одежду, меняющую свой цвет и рисунки в зависимости от настроения человека, волшебные спреи, способные на какое-то время воскрешать мёртвых. Но всё это лишь мимоходом, толком не объяснено и непонятно зачем вообще было нужно. Что касается искусства, то тут расписано более подробно, но всё равно не цепляет: вот есть Бюро, занимающееся изъятием произведений, есть сообщество Александрийцев, которые решают проблемы более глобально, устраивая поджоги и взрывы, дабы уничтожить книги и фильмы прошлого, есть бутлегеры – местные барыги, которые прячут книги/пластинки/кассеты, а потом продают.

В какой-то момент темы искусства вообще отходят на второй план, уступая месту тупым разговорам и путешествиям по Америке. И всё бы ничего, если бы это не было написано так скучно, плоско, неинтересно. Вы только представьте, насколько абсурдной бы и крутой была книга, будь она написана лучше. Вот смотрите, тут есть: девушка, вынашивающая в животе плод уже восемь лет; труп, который под воздействием наркотика каждый раз вскакивает перед своим погребением и отказывается умирать; семьдесят семь клонов одного человека, с которым предстоит встретиться героям; и даже говорящая собака. И всё это взять бы и приправить красивым слогом и темами об уничтожении искусства. Но Биссон всё просрал, написав роман очень топорным, тупым и плоским, отчего даже шутки и комичные ситуации не вызывают той реакции, которую должны.

И, спрашивается, зачем вообще это читать, если для роад-трипов по Америке есть «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», а для сжиганий книг – «451 градус по Фаренгейту»? Как бы комично это не звучало, но чтобы книга Биссона выстрелила, нужно было бы уничтожить прошлые книги с похожей тематикой. И то, при условии, что её полностью перепишут с нормальным слогом и раскрытием персонажей.

По итогу, мне обидно, что хорошую идею книги зарубили на корню, превратив весь роман в хлам, который скучно и неинтересно читать. Если у вас есть лишнее время – можете потратить его на «Старьевщика». Но лучше не стоит.

Нет огня без библиотеки, понимаешь?