Текст книги "Манифест великого тренера: как стать из хорошего спортсмена великим чемпионом"

Почему я зову их Чистильщиками? Потому что они берут на себя ответственность в любом деле. Когда что-то идет не так, они не винят других, ибо изначально ни на кого не рассчитывали. Они просто чистят и идут дальше. Представь себе хранителя, который тихо работает ночью один. Он не привлекает к себе внимания, никто не знает, чем он занят, но всё всегда остается сделанным. По-другому быть не может, иначе остальные не смогут эффективно исполнять свои обязанности. С определенной точки зрения он самый влиятельный человек в здании: у него есть доступ куда угодно, он знает, где всё находится и как работает. У него есть ключи от каждой двери; он может незаметно попасть, куда захочет. Он знает, что все делают, все грязные тайны: кто не отправился домой, кто прокрался поздно ночью, кто оставил под столом пустую бутылку из-под виски, кто выбросил в мусорное ведро пустую упаковку из-под презервативов. Если у тебя критическая ситуация, то звать ты будешь его.

Чистильщик не тот, кого ты позовешь первым; он будет последним, когда станет очевидно, что никто другой не справится. Никаких разговоров, никакой паники, никаких обсуждений.

Когда это необходимо, Чистильщики нарушают правила – им важен только конечный результат. Когда всё идет наперекосяк и другие начинают паниковать, Чистильщик спокоен и невозмутим, хладнокровен и уравновешен. Он не слишком активен и не слишком пассивен, не слишком рад, но и не слишком огорчен. Он не видит проблем – только ситуации, которые необходимо разрешить, и, найдя выход, он не тратит времени на объяснения. Он просто говорит: «Я всё сделаю». А когда всё заканчивается и он добивается результата, все остальные просто стоят как вкопанные и пытаются понять, как у него это получилось. Неудача никогда не рассматривается; даже если уйдут годы, он найдет, как повернуть плохое стечение обстоятельств себе на пользу. Он не остановится, пока у него это не получится.

У Чистильщиков есть темная сторона, и зона, в которую другим вход воспрещен. Они получают, что хотят, но платят за это уединением. Превосходство одиноко. Они никогда не прекращают работать, ни физически, ни умственно, потому что иначе у них появляется слишком много времени, чтобы подумать над тем, что им придется выдержать, чем придется пожертвовать, чтобы добраться до вершины. Большинство людей боятся забираться так высоко, потому что, если у них не получится, падение их убьет. Чистильщики готовы умереть в процессе. Они не боятся удариться в потолок или об пол. Потолка для них не существует. Как, впрочем, и пола.

Чистильщиков не могут «изобрести» ни СМИ, ни всеобщая шумиха. Они создают себя самостоятельно, и всё, что у них есть, они заслужили. Они никогда не занимаются этим ради денег; худшее, что может сделать Чистильщик, – это продаться. Он знает, чего он стоит, и напомнит об этом, если кто-то рискнет забыть. Но деньги для него вторичны. Потому что самое главное в Чистильщике – то, что и определяет его, и отделяет от других: у него есть зависимость от стремительной погони за успехом. Его страсть настолько сильна, желание настолько неистово, что он готов изменить всю свою жизнь, чтобы его достичь. И ему всегда будет мало. Как только он почувствует успех, попробует на вкус, возьмет в руки… всё сразу кончится, и он захочет большего.

Всё, что он делает, служит тому, чтобы утолить эту жажду. Дело не в том, что ему нравится сам процесс, его удовлетворяет только конечный результат. Я знаю, что ты миллион раз слышал: «Люби то, что делаешь, и тебе не придется работать никогда в жизни!» и «Люби то, что делаешь, и деньги появятся сами». Возможно, для кого-то это и верно, но только не для Чистильщика. Концепция «любить» то, что он делает, означала бы, что он доволен. А он никогда, ни при каких условиях не бывает доволен. Чистильщики понимают, что им не обязательно должна нравиться их работа, чтобы быть успешными. Им нужно только быть непреклонными в своем желании преуспеть, а всё остальное – не более чем отвлекающие факторы, которые стоят на пути к главной награде. Для спортсмена это означает, что ему нужно потратить несчетные часы в спортзале, тренируясь, потея и испытывая боль. Для предпринимателя это означает, что он будет проводить время вдалеке от дома и семьи, жертвуя личной жизнью в угоду успеха в бизнесе. Для учителя это может значить, что ему не оплатят многие часы, которые он пустит на то, чтобы провести каждого студента через четыре года старшей школы и отправить его в колледж. Значение имеет только результат.

В конце концов, всем Чистильщикам приходится бросать свои пристрастия, пока они полностью их не поглотили и не уничтожили. Для Чистильщика в первую очередь важен контроль. Как только он почувствует, что его зависимость начинает управлять им, а не наоборот, он останавливается, пока не вернет контроль над ситуацией. Именно поэтому мы часто видим, как первоклассные спортсмены, тренеры, председатели советов директоров и другие очень целеустремленные люди останавливаются, когда становятся лучшими из лучших – стремление достичь еще большего становится чрезмерным. Поэтому они делают шаг назад, собираются с мыслями и, как правило, возвращаются, стремясь к новым высотам.

Но вот и хорошие новости (пока ты не сбежал, думая, что ты никогда не смог бы жить таким образом): необязательно – да и попросту невозможно – быть Чистильщиком в каждой сфере жизни. Не нужно быть непреклонным во всем, ты не должен быть лучшим везде. Ты не можешь быть неостановим и в карьере, и в отношениях, и в других своих интересах, потому что, чтобы достичь превосходства в чем-либо одном, ты должен будешь сказать: «Мне плевать на всё остальное». Если ты пытаешься стать Чистильщиком в бизнесе, тебе, скорее всего, придется пожертвовать личными отношениями. Если ты Чистильщик в спорте, тебе, скорее всего, не преуспеть в бизнесе. Если ты хочешь быть родителем-Чистильщиком, то с карьерой у тебя не сложится. Чистильщики жертвуют всем остальным, чтобы получить то, чего они хотят больше всего. На большинство людей это давит. Но не на Чистильщиков.

Чистильщикам не нужно «иметь всё». Ты видел когда-нибудь миллиардеров? Они обычно одеты хуже всех в комнате. Уоррен Баффетт до сих пор живет в доме, который он купил в 1958 году за 31 500 долларов. Настоящие Чистильщики не стремятся к шику и роскошному образу жизни, они смотрят вглубь. Значение имеет только конечный результат, а не сиюминутное вознаграждение в процессе. Когда я работаю с элитными спортсменами, мне нужно знать, с кем я имею дело, знать силу их разума и их слабости. Я должен определить, сколько я могу на них давить, как далеко они готовы зайти. Как-то во время межсезонья я посмотрел на дюжину участников «Матча всех звезд» и дюжину потенциальных участников, которые тренировались в моем спортзале, – все они принимали участие в товарищеских матчах уровня NBA. Каждый участник считался «великим», но каждый играл на разном уровне и с разной мотивацией и ограничениями. Некоторые были готовы работать в полную силу в каждой четверти матча, другие же просто хотели погонять мяч. И я считаю, что это нормально. Но я внимательно слежу за тонкими отличиями, по которым вижу, насколько сильно тот или иной игрок хочет быть лучше других. Скажем прямо: находясь на вершине успеха в какой-либо сфере, каждый является в какой-то степени выдающимся, так что мы сейчас говорим о разных оттенках величия. Но если ты хочешь стать лучшим из лучших, разница кроется в деталях.

Так что для себя я придумал трехуровневую систему градации соревнующихся, которой я ни с кем не делился до написания этой книги:

Спокойные, Завершающие и Чистильщики.

Хорошие, Великие и Неудержимые.

Эту систему можно применить к любой группе людей; просто взгляни на свою команду, свой офис, своих друзей, свою семью. У каждого – свое определение личного успеха. Кто-то позволяет стечениям обстоятельств решать за них, другие выбирают, чего хотят, и говорят «и так хорошо», когда этого достигают. И есть избранные единицы, которые даже не могут определить успех, потому что постоянно поднимают планку того, что это значит. Спокойные, Завершающие и Чистильщики. Ты увидишь, что большинство людей – Спокойные, меньшее количество – Завершающие. И, может быть (всего лишь, может быть), в группе есть Чистильщик. Но если он есть, ты этого можешь и не понять, пока не увидишь его в действии. Но после этого уже никогда не забудешь.

Спокойный осторожен – он ждет, когда ему скажут, что делать, смотрит, что делают другие, а затем следует за лидером. Он – среднее звено, он не принимает решений. Если его не вынудят, Спокойный не занимает четкую позицию. Он может справиться с некоторым давлением, когда всё идет по плану, но, когда ситуация накаляется, он перекладывает проблему на кого-то другого. Он может отлично играть, но он не несет ответственности за исход событий. Он начинает работу, следит, чтобы всё было правильно, пока контроль не возьмет Завершающий или Чистильщик.

Завершающий может справиться с сильным давлением; он всё сделает, если окажется в правильной ситуации и ему скажут, что точно он должен делать. Он проанализирует многие варианты развития событий, чтобы точно знать, что может случиться. Но он теряется, когда происходит что-то неожиданное. Ему нужны внимание и похвала, и он очень хорошо знает, что делают другие и что они о нем думают. Он любит вознаграждения и преимущества, которые дает слава, и предпочтет финансовое благополучие победе и успеху.

Чистильщика редко понимают, и ему это по душе.

Вот о чем я говорю:

• У Спокойных может сложиться поразительная игра.

• У Завершающих может сложиться поразительный сезон.

• У Чистильщиков складывается поразительная карьера.

• Спокойные беспокоятся о соперниках и о том, как сами они играют в сравнении с соперниками.

• Завершающие изучают противников и на основе этого планируют свои атаки.

• Чистильщики заставляют противников изучать себя; их не интересует, против кого они играют, они знают, что справятся с кем угодно.

• Спокойные не предложат взять на себя роль, которая им неудобна.

• Завершающие возьмут на себя роль, если их об этом попросить, и хорошо с ней справятся, если у них будет достаточно времени на подготовку и изучение ситуации.

• Чистильщики не ждут, когда их попросят, они просто делают.

• Спокойные дают другим решать, успешные они или нет; они делают свою работу и ждут, одобрят ли ее.

• Завершающие чувствуют успех, когда выполняют свою работу.

• Чистильщики никогда не чувствуют успеха, потому что всегда хотят сделать большее.

• Спокойные не хотят вести команду, но они первые похлопают тебя по спине, когда ты хорошо сделал свою работу.

• Завершающие хотят признания своих заслуг и обожают, когда их хвалят за то, что они сделали.

• Чистильщики редко хвалят тебя за то, что ты выполнил свою работу, они просто ждут, что ты ее сделаешь.

• Спокойные думают, что хотят ответственности, но обычно, когда ее получают, плохо с ней справляются.

• Завершающие стоят впереди, потому что им необходимо показать, кто главный.

• Чистильщикам не нужно показывать, кто главный, – все это и так знают.

• Спокойные съедят всё, что ты им дашь.

• Завершающие закажут, что сами хотят, и будут довольны отличным обедом.

• Чистильщику не важно, что он ест, потому что через час он снова будет голоден.

Завершающий может выиграть игру, если у него будет такая возможность, но Чистильщик создает эту возможность. Завершающий может быть звездой, но именно Чистильщик сделал так, чтобы он ею стал. Чистильщикам никогда не нужен пинок под зад. Всем остальным – нужен.

Хороший, Великий, Неудержимый.

Являешься ли ты Чистильщиком?

Почти каждый Чистильщик, которого я встречал – а я их встречал немало, – обладает совокупностью определенных черт, перечисленных ниже. Не нужно соответствовать им всем сразу, но я не сомневаюсь, что, хотя бы несколько раз в жизни, некоторые из них ты в себе чувствовал. Некоторые тебя заинтригуют, а некоторые оттолкнут. Но все они определят твои возможности стать непреклонным.

Всего их тринадцать, поэтому напомню, что такой вещи, как удача, не существует. Есть обстоятельства и исходы, и ты можешь контролировать и те, и другие, если пожелаешь. Но если ты всё же предпочитаешь полагаться на удачу, делай это как великий Уилт Чемберлен, который верил, что его № 13 был неудачным не для него, а для его противников. Так думает Чистильщик.

Как ты заметишь, каждый из них обозначен как № 1, потому что, когда ты даешь человеку пронумерованный список, он думает, что № 1 – самый важный, а остальные просто его дополняют. Если список длинный, он потеряет интерес после № 3 или № 4. Но в моем списке все пункты равнозначны. Если я дам игроку список того, что он должен сделать, чтобы остаться сильным и здоровым, и он пропустит любой из шагов, то всё пойдет насмарку. Так что я никогда не ставлю № 1, № 2, № 3, № 4… Я все указываю как № 1.

То же самое касается и этой книги. Ты можешь читать главы этой книги практически в любом порядке, и, думаю, ты убедишься, что последняя не менее важна, чем первая.

Когда ты Чистильщик…

Ты продолжаешь двигаться, когда остальные уже сдались.

Ты входишь в Зону, выключаешь всё остальное и управляешь неуправляемым.

Ты точно знаешь, кто ты.

У тебя есть темная сторона, которая отказывается учиться быть хорошей.

Тебя не пугает давление, благодаря ему ты преуспеваешь.

Если все бьют тревогу, они ищут тебя.

Ты ни с кем не соревнуешься, ты находишь слабости противника и нападаешь.

Ты решаешь, а не предлагаешь; ты знаешь ответ, когда остальные всё еще задают вопросы.

Тебе может не нравиться работа, но тебя манит результат.

Ты предпочитаешь, чтобы тебя боялись, а не любили.

Ты доверяешь очень немногим, и им лучше тебя не подводить.

Ты не признаешь поражение; ты знаешь, что существует не один способ достичь желаемого.

Ты не отмечаешь свои достижения, потому что всегда хочешь большего.

Если, взглянув на этот список, ты кивнул и подумал: «Значит, я не один такой», то ты уже на пути к тому, чтобы стать Чистильщиком.

Ты увидишь себя в последующих главах, когда мы будем более детально изучать каждую из черт, которые сформируют основу твоего успеха.

Но еще я знаю, что ты, должно быть, подумал: «Зачем? В чем преимущества? Никогда не быть удовлетворенным и жить пристрастием к успеху, которое никогда не ослабевает? Зачем так ценить неудобство и одиночество? Почему кто-то жаждет большего давления, большего стресса, большего напряжения?»

Я скажу почему. Потому что награда – просто невероятная.

Ты всё это делаешь, чтобы достигнуть того, что, кроме тебя, познают лишь единицы.

Я не прошу тебя превратиться во что-то, чем ты не являешься, и не стремлюсь к этому. Я лишь предлагаю тебе открыть свой собственный разум. И тогда ты сможешь сделать гораздо больше, используя только то, что у тебя уже есть. Если ты серьезно намерен отправиться туда, где никогда не был, оказаться выше и дальше, чем ты или все остальные думали, что ты можешь, то пора довериться голосу внутри тебя. Он велит тебе делать то, что ты знаешь, что можешь, и стать поистине непреклонным.

III. Когда ты Чистильщик… ты продолжаешь двигаться, когда остальные уже сдались

Когда ты работаешь с крайне успешными, выдающимися людьми, ты либо живешь по определенному принципу, либо уходишь: те, кто говорит, ничего не знают, а те, кто знает, ничего не говорят.

Я не говорю.

Мои клиенты располагают вполне достаточными средствами и знают (должны знать!): всё, что мы делаем в нашем совместном тренинге, – их частная собственность. Не делается ничего, если ко мне нет полного доверия.

Поэтому раньше было мало известно о том, как я тренирую игроков, что происходит в спортзале и в других местах, где мы работаем, и о том, как мы достигаем таких результатов, которые делают лучших еще лучше.

Но если ты хочешь отправиться в путешествие в мир напряженных соревнований и достижений, то я хочу поговорить о том, чему я научился, работая с великими более двух десятков лет. Мой рассказ о том, как я работаю со своими спортсменами, как я пришел к тому, что знаю то, что знаю. Поделюсь, чему они научили меня и чему их учу я.

Я хочу, чтобы ты был способен всё это взять и использовать как основу для достижения своих желаний. Не надо думать, что тебе придется тренироваться как профессиональному спортсмену – это полноценная работа. Каждый, кто скажет тебе, что ты можешь «тренироваться, как профи», читая книгу, на самом деле просто пытается ее тебе продать. Книга может стать хорошим началом. Но давай начистоту: ты тренируешься, как профи, действуя на самом высоком уровне напряжения, каждую секунду, во всем. Постоянно работаешь над своим телом, навыками, подготовкой, не оставляя ничего на волю случая. Разве можно заниматься этим по утрам в течение 30 минут, после чего идти на работу или в школу, или куда тебе еще надо?

Но ты можешь разработать разум, как у элитного спортсмена, и использовать его, чтобы преуспеть в своем деле. Абсолютно всё в этой книге с одинаковым успехом можно применить и к спорту, и к бизнесу, и к учебе, и к чему угодно в этом мире.

Потому что не важно, что ты для себя хочешь, ведут ли тебя твои амбиции в спортклуб, или офис, или куда-то еще. Твой главный источник силы будет идти от шеи и выше, а никак не ниже.

В спорте тратится намного больше на физическую составляющую – тренировки, упражнения, физические нагрузки, чтобы тело стало быстрее, сильнее и выносливее, чем многие могли бы себе представить. И в итоге мы уделяем очень немного внимания состоянию разума.

Всё совсем наоборот. Суть превосходства не только в том, чтобы прийти в спортзал и серьезно попотеть – это самая малая часть необходимого. Физические способности могут далеко не всё.

На самом деле, нельзя натренировать тело – или преуспеть в чем-то еще, – пока не натренируешь разум. Нельзя достичь превосходства, пока твой разум к этому не готов. Научи разум тренировать тело.

Физическое превосходство может сделать тебя великим. Но именно превосходство разума сделает тебя, в конечном счете, неудержимым.

У тебя никогда не будет такого мощного инструмента развития, как этот. Сделай свой разум сильным – и тело последует за ним. Истинная мера человека определяется тем, что измерить невозможно, – неосязаемым. Любой может измерить вес, рост, физическую силу, скорость… но нельзя измерить приверженность делу, настойчивость или инстинктивную силу мышц грудной клетки и сердца. Здесь и начинается настоящая работа: понимание того, что ты хочешь получить, и знание того, что ты готов выдержать, чтобы это получить.

Мне нужны парни, которые хотят работать так же усердно, как и я. Я буду непреклонен в своем собственном стремлении к превосходству, и я рассчитываю, что ты будешь делать то же самое. На работе, которую мы будем выполнять, написано мое имя, а твое написано на майке. И я надеюсь, что для тебя это так же важно, как и для меня.

А если ты хочешь спросить, справишься ли ты, то ты не справишься.

Я тренирую своих спортсменов, применяя диктатуру трех правил: приходи, усердно работай и слушай. Если ты можешь справиться с этими тремя пунктами, то я смогу тебе помочь. Если нет, то мы друг другу бесполезны. Я расшибусь в лепешку ради тебя каким угодно образом, но от тебя я жду того же. Я не собираюсь работать больше тебя ради твоей же выгоды. Покажи то, что ты хочешь, и я тебе это дам.

Но мы всё будем делать по-моему. Я не хочу выказывать неуважение к тренеру твоей команды, твоему отцу или массажисту, но, если бы они знали, что нужно делать в твоей ситуации, или если бы ты знал это сам, тебя бы здесь не было. То, чем мы будем заниматься, всего на 20 процентов будет состоять из физических нагрузок. Всё остальное время мы будем работать над разумом. У тебя уже есть талант – мое дело показать тебе, что ты можешь с ним сделать, чтобы выбраться из клетки, которая держит тебя на месте. Тебе может не нравиться то, что я говорю, но, если ты будешь меня слушать, ты будешь щедро вознагражден. Не сомневайся, у меня было много игроков, цена которым – два миллиона долларов, но им платили в десять раз больше, потому что они были в моей программе и не уходили, а для команд это кое-что значит. Если ты работаешь со мной, они знают, что ты настроен серьезно.

Если ты профессионал, это значит, что ты управляешь своей карьерой, и мы так и будем к этому относиться. Твое тело – это бизнес, о котором ты должен заботиться, иначе бизнес пропадет. Если ты это забудешь, то, поверь, я тебе об этом напомню. Я здесь не за тем, чтобы паразитировать на твоих славе и успехе. Я жду, что мы оба будем работать с полной отдачей, и, надеюсь, в результате у нас сложатся профессиональные отношения, которыми мы оба будем гордиться. Я повидал много тренеров, которые хотели подружиться со своими игроками, пытались сделать так, чтобы они всегда были счастливы. Эти тренеры просто боялись потерять клиента с известным именем, вот и не перегружали их, говоря «хватит». Поверь, мне не нужно быть твоим другом. У тебя и так достаточно друзей, которые скажут тебе, какой ты великий. То, чем мы с тобой будем заниматься, – дело профессионального, а не личного характера. Если в итоге мы окажемся друзьями – прекрасно. Но для меня намного важнее, чтобы мы позаботились о твоей карьере и твоем будущем.

Некоторые игроки предпочитают участвовать в планировании того, что повлекут за собой наши тренировки; другие оставляют за мной право разрабатывать детали. Коби хочет вместе думать над тем, что нам нужно сделать; так же поступал и Майкл. Коби подходит и говорит примерно следующее: «Слушай, когда я прыгаю с левой ноги, у меня болит колено». После этого я начинаю восстанавливать последовательность событий. Спрашиваю: «Когда ты начал это чувствовать, в какой части игры?» Потом смотрю видеозапись и слежу за всем, что он делал, пытаясь найти то, что могло повлиять на его колено. Следующий вопрос: «А может быть, это происходит вследствие какого-то элемента наших занятий?» Я начинаю анализировать все упражнения, не ухудшили ли мы что-то. Могу сказать: «Помнишь, когда во время игры с «Ютой» произошло то-то и то-то?» И он понимает, о чем я. Мы рассматриваем ситуацию, после чего я наконец могу уверенно сказать ему: «Считаю, что проблема с коленом могла начаться из-за этого, теперь нам нужно сделать то-то и то-то, чтобы всё исправить». Полное сотрудничество.

Так что я рад выслушать твои мысли, но, раз уж ты работаешь со мной, ты разрешаешь мне делать свое дело. Без вариантов. Большинству людей предоставляется слишком широкий выбор, и они редко выбирают самый сложный. Ты хочешь работать девяносто минут или полчаса? Многие выберут полчаса. Вот, попробуй это, но если тебе будет слишком тяжело, то мы упростим задачу. И они сразу всё упрощают. Так что я не предоставлю тебе выбора. Тебе не над чем будет думать. Я буду думать за нас обоих. Я облегчу тебе жизнь, сделав за тебя всё домашнее задание и предоставив тебе лишь ответы. Просто приходи, работай на полную и слушай. Это – твоя часть уговора. Выполнять свою работу.

Выполнять. Свою. Работу. Каждый день тебе придется делать что-то, чего тебе не хочется. Каждый день. Испытай себя дискомфортом, прорвись через апатию, лень и страх. Иначе на следующий день тебе придется уже делать две вещи, которые тебе не хочется, а затем три, четыре, пять, и вскоре ты даже не сможешь вернуться к первой. После этого тебе останется только корить себя за созданный тобой же бардак, и вот у тебя уже появилась психологическая преграда, которую придется преодолеть вкупе с физическими.

Для своих ребят я представляю собой то, чего они не хотят делать. Для тебя это может быть что-то в офисе, дома или в спортзале. В любом случае тебе придется это делать, иначе тебе не вырасти, не стать лучшим, и уж точно нельзя будет называть себя непреклонным.

Чистильщики сначала выполняют самую тяжелую работу, просто чтобы показать, что не бывает слишком сложных задач. Им это может быть не по нраву, это никогда не доставляет им удовольствия, но они всегда думают о цели, а не о кривой дорожке, которая, может быть, туда ведет. Они делают то, что должны, потому что знают: это необходимо. Им обычно не нужно повторять дважды. Вероятнее, что, когда все остальные уже едва стоят на ногах от полного истощения, они уже хотят всё повторить, а потом говорят, что во второй раз получилось лучше.

Разумеется, большинство наиболее успешных людей не привыкли к тому, чтобы им говорили, что делать. Да, я знаю, что персонал команды не заставляет тебя этого делать. Но в этом-то и проблема: они не могут выкинуть тебя ко всем чертям, если ты не придешь или откажешься выполнять свою работу, а я – могу. Горячие ванны, холодные ванны, терапия, работа допоздна… если мы работаем вместе, это не тебе решать. Сотрудничество обязательно. Если ты отшиваешь моего сотрудника и отказываешься лезть в холодную ванну, он мне об этом рассказывает. И я говорю тебе: «Полезай в чертову ванну». И если за последние двадцать четыре часа что-то исключительное (о чем я не знаю) с тобой не произошло, что-то такое, что ты можешь заставить меня передумать, – ты полезешь в ванну.

Да, я знаю, что это неприятно. Я и не говорю, что тебе это должно нравиться. Я говорю, что ты должен стремиться к результату так сильно, что работа для тебя не должна иметь значения. Если тебе станет от этого легче, себе я жизнь не облегчаю. Я могу взять великих спортсменов, поддерживать их в форме, следить за их здоровьем, и все будут довольны. Но мое испытание заключается в том, чтобы взять кого-то великого и сделать его еще лучше. Майкл, Коби, Дуэйн, мои члены Зала славы – Хаким Оладжьювон, Чарльз Баркли, Скотти Пиппен и многие другие… Они приходят ко мне потому, что не довольны тем, где они сейчас находятся. Они приходят, чтобы выдерживать боль и дискомфорт, стремясь приблизиться к идеалу, и они знают, что я буду на них давить, пока они не превзойдут свои цели. Когда ты начинаешь работать с кем-то средним, с ограниченными ожиданиями, улучшением является практически что угодно. Эту работу может выполнить каждый. Но когда ты занимаешься с кем-то, кто уже является лучшим в своей области, то намного сложнее понять, как можно его улучшить. Я вглядываюсь в каждую деталь, каждую малозаметную переменную, чтобы понять, над чем можно поработать, где можно достичь хотя бы минимального преимущества. Поначалу я тренировал только Майкла; потом добавились и некоторые другие игроки «Чикаго Буллз». Майкл говорил: «Я плачу тебе не за тем, чтобы ты меня тренировал, я плачу тебе, чтобы ты не тренировал кого-то еще». Он не хотел, чтобы кто-то другой получил это преимущество.

Хотя это мне и льстит, правда вот в чем: ни один тренер или эксперт не сделает тебя хорошим, великим или неудержимым, если ты не будешь работать сам, если ты будешь надеяться, что кто-то всё сделает за тебя. Всё зависит только от тебя. Поэтому я всё это тебе и говорю. Не потому, что хочу, чтобы ты знал, что я делаю для своих ребят, а потому, что я хочу, чтобы ты знал, что ты должен сделать для себя.

Суть в том, что, если ты хочешь добиться в чем-то успеха, тебе должно быть удобно, когда тебе неудобно. Каждый раз, когда ты думаешь, что больше не можешь, ты всё равно должен выполнить свою работу. Последняя миля, последний период, последние пять минут на часах. Ты должен отыграть последнюю игру в сезоне с той же отдачей, что и первую. Когда твое тело кричит в истощении и говорит тебе: «Да ни за что, сволочь!» – ты работаешь еще усерднее и говоришь себе: «Делай. Сейчас же».

Ты контролируешь свое тело, а не оно тебя. Ты выключаешь страх, эмоции и физическое утомление и делаешь то, от чего приходишь в ужас. Ты не просто совершаешь движения и смотришь на часы, пока всё не закончится. Ты отдаешься тому, чем начал заниматься, и заставляешь себя снова и снова прыгать выше головы.

Это тебе не голливудское кино и не реклама кроссовок с воодушевляющей музыкой и красивыми спецэффектами. Никакой драмы. Никакого фантастического финала. Если тебе нужна красивая история с воодушевляющей концовкой о том, как тренер занимается с никому не известным парнем и делает его героем, тогда иди смотри фильм «Рокки». Здесь – реальная жизнь. Если ты вырубишься посреди одной из моих тренировок, я не подойду к тебе, чтобы сочувственно поднять тебя на ноги. Убедившись, что ты дышишь, я оставлю тебя на месте. Когда ты наконец очнешься и уберешь то, чем тебя вырвало, подходи, мы продолжим.

Мы всегда продолжаем.

Я всегда придумываю новые способы, как мне еще нагрузить человека, напрячь его тело и встряхнуть психологическую выносливость. Если ты делаешь одно и то же раз за разом, то и получать будешь то же самое. Я ставлю себе задачу превратить пребывание в спортзале в такое испытание, что всё, что находится за его пределами, будет казаться пустяками. Суть работы в том, чтобы проверить себя и подготовить всё, что у тебя есть, чтобы во время игры тебе не приходилось ни о чем думать. Делай работу до того, как это понадобится, чтобы знать, на что ты способен, когда все остальные бьют тревогу и смотрят на тебя. Всё, чем ты со мной занимаешься, будет намного сложнее любой ситуации, которая возникнет у тебя во время игры, так что тебе не придется беспокоиться о том, что происходит. Ты просто будешь знать, а твое тело будет вести себя соответствующе.

Расскажи мне о пределе своих возможностей, и я покажу, насколько больше ты можешь сделать. Вопрос в том, каков этот предел? Когда Коби сломал нос и получил сотрясение во время «Матча всех звезд», он настаивал на участии в следующей игре своего клуба «Лос-Анджелес Лейкерс». Почему? Он хотел знать, как его тело будет реагировать на травму и на что он будет способен в такой ситуации. Немногие люди знают, на что они действительно способны, а еще меньшие хотят это выяснить.

Могу ли я вывести тебя за пределы твоих возможностей и при этом не сломать? Как далеко ты можешь зайти и хочешь ли ты там оказаться? Ты должен быть со мной на все 100 процентов, не думая о том, что ты будешь делать сегодня вечером, и о счетах, которые должен оплатить. Полная сосредоточенность ради полноценного результата.

Когда я сосредоточиваюсь на клиенте, я слежу за всем: выражением лица, пульсом, как он потеет, какая нога у него дрожит – за мельчайшими деталями. Потом я беру всю эту информацию, обрабатываю и решаю: хочу ли я добиться чего-то большего? Потому что если «да», то его развитие ускорится вдвое. Но он должен быть готов сделать то, что я от него попрошу.