Текст книги "Манифест великого тренера: как стать из хорошего спортсмена великим чемпионом"

Значительная часть моей работы связана с тем, чтобы помочь спортсменам восстановиться после серьезных травм и операций, и я всегда говорю игроку, что, когда я верну его в игру, он уже не будет прежним, он станет лучше. Он должен стать лучше. Потому что, если он вернется таким же, как был, он, скорее всего, снова получит травму. Вот я и заставляю его делать больше, чем он когда-либо делал раньше, и выкладываться, как никогда, чтобы он стал сильнее и мог сделать больше, чем раньше.

Но страх является сильным препятствием, часто поначалу парни просто боятся пошевелиться. Впервые в жизни они не могут полагаться на свои физические способности и контролировать свои движения. Они начинают бояться собственного тела. Это одно из самых больших препятствий на пути к восстановлению, они не хотят больше двигаться. А когда ты спортсмен, который больше не хочет двигаться, ты теряешь свою жажду и сосредоточенность, тем более когда есть утвержденный контракт с твоим именем. Помнишь, когда ты был молод и травма могла стоить тебе места в команде, ты сражался как лев, чтобы вернуться в строй? Ты намазывал на нее немного грязи и возвращался в игру. На профессиональном уровне так не получится. Но только сам человек знает, когда он готов. Меня не волнует, что говорит рентген или МРТ, если человек психологически не готов, то он не готов.

Поэтому мы возвращаемся к основам. Мы будем ходить, мы будем шевелить плечом, мы будем делать всё шаг за шагом. Небольшими движениями мы восстановим твою уверенность в себе. Небольшие движения в итоге приведут к большим изменениям. Каждые два-три дня мы будем заходить немного дальше в работе, пытаться сделать еще чуть-чуть, медленно двигаясь вперед.

Но я не буду делать так, чтобы это было приятно. С какой стати? Так ты станешь хорошим. Но мы стремимся к неудержимости, а за это нужно платить цену. Я не нанесу тебе травму, но если ты не дашь сделать то, что нужно, чтобы ты получил то, что хочешь, ничего не получится. Я никогда не поставлю тебя в ситуацию, к которой ты не готов, но я подготовлю тебя к ней быстрее, чем многие. Потому что, если я дам тебе идти к ней самостоятельно, мы в ней никогда не окажемся.

Люди меня всегда спрашивают о секретах и хитростях, которые я использую, чтобы добиться результатов. Не хочу тебя разочаровывать, но никаких секретов нет. Никаких хитростей тоже. Всё наоборот. Профессиональный ли ты спортсмен, предприниматель, водитель грузовика или школьник – всё просто. Задай себе вопрос, где ты сейчас и где ты хочешь оказаться. А потом составь план, как это сделать, и действуй согласно ему.

Коротких путей нет. Слышать не хочу о тренировках, которыми можно заниматься по пять минут в день или двадцать минут в неделю, – это полная чушь. Такие тренировки «срабатывают» только с людьми, которые ни разу не вставали с дивана, им, конечно, полезно подвигаться пять минут и сжечь пару калорий. Если в тебе 130 килограммов и ты ничем в жизни не занимался, а я заставлю тебя упражняться два раза в неделю в течение месяца, ты скинешь килограммов пять. Если ты съедаешь каждый вечер по два пакета чипсов и запиваешь их литром газировки, а потом перейдешь на один пакет и банку, твое тело, может, и отреагирует на это, сбросив немного веса. Но я бы не назвал это «фитнесом». Я ненавижу так называемые программы, которые врут и обещают людям на основе всяких глупостей нелепые результаты. Не говори мне о «легких» тренировках, которые можно делать «комфортно прямо у себя дома». Любая тренировка, в описании которой есть слова легко и комфортно, – это не тренировка. Можно заниматься и дома, но! Если при этом то, что ты делаешь, доставляет тебе «комфорт», значит, что-то идет не так.

Это твоя жизнь. Как ты можешь о ней не заботиться? Я сейчас говорю не только со спортсменами, а с каждым, кто ценит успех. Представь себе человека, который достиг многого, но в котором 45 лишних килограммов, потому что он не может контролировать свое пристрастие к еде. И вот он – мультимиллионер, страдающий ожирением. Все деньги мира у его ног, люди им восхищаются и уважают, он без проблем находит так называемых друзей, которые помогают ему потратить средства. Но он слишком толстый, чтобы нормально заниматься сексом и другими делами, подразумевающими физическую активность. Он умрет на двадцать лет раньше, чем мог бы, и всё, чего он добился в жизни, унаследует кто-то другой. Как тебе такой финансовый успех?

Люди не хотят тренироваться и следить за своим рационом, потому что для них это некомфортно. А комфортно ли таскать на себе весь этот лишний вес и все вытекающие проблемы со здоровьем? Боль в спине, проблемы с суставами, одышка, диабет, слабое сердце… Я считаю, что 85 процентов всех физических неудобств появляются в результате лишнего веса. Объясни мне: почему, если стоит выбор между неудобством, связанным с лишним весом и плохим здоровьем, и дискомфортом от работы в спортзале три раза в неделю, многие выбирают вариант, который ведет к полному отказу организма?

Мне постоянно звонят люди, которым нужно сбросить вес. Они встречались со многими диетологами и всё равно питаются в фастфуде. Но если ты дашь мне сделать то, что нужно, мы уберем этот вес за пару недель. Я помог скинуть Эдди Карри 45 килограммов, чтобы он смог подписать контракт с «Майами Хит» в 2012 году, и с тобой скинем необходимые 15, чтобы ты отправился в тренировочный лагерь.

Но ты должен хотеть работать. В прошлом году мне позвонил бейсбольный агент одного питчера, которому нужно было сбросить 20 килограммов перед весенними тренировками. Перед началом программы, которую я для него подготовил, он решил, что лучше питчер сам сбросит вес. Я спросил его: «Ты уверен?» Скинуть 20 килограммов нелегко, особенно если они набраны за многие годы неправильного питания и плохих тренировок. Нет, он был уверен, это был его выбор. «Удачи! – сказал я агенту. – Твой питчер бросит играть через восемь месяцев».

Я ошибся, он бросил через четыре.

Если ты приходишь ко мне, чтобы сбросить вес, то рекомендую съесть последний обед до того, как мы начнем. У меня есть пять недель, чтобы привести тебя в форму. Начинаем, когда ты входишь в дверь, и, если ты не жульничаешь, если не съедаешь тайком у друга из тарелки пару ломтиков картошки или не выпиваешь пару бутылок пива на свадьбе двоюродного брата, то скинешь 10 килограммов за первые три недели. Я дам тебе еду, я дам тебе список всего, что есть можно и чего нельзя. Я пришлю тебе кого-нибудь, кто будет готовить. Я сяду с твоей женой или матерью и объясню, сколько сахара содержится в семи литрах апельсинового сока, которые ты выпиваешь каждый день. Но ты должен следовать правилам.

Поверь, если хочешь узнать, что представляет собой человек, посмотри, как он будет себя вести во время выведения сахара из организма. Это не «низкоуглеводная» диета, и не плагиат диеты Аткинса; мы говорим о полном отказе от сахара. А с учетом того, что большинство людей даже не представляют, сколько сахара скрывается во многих продуктах, я даю им рукописные указания того, что они могут и чего не могут есть, с предупреждением, которое гласит: «Ты поймешь, что программа действует, когда у тебя начнет болеть голова и тебя начнет тошнить».

В первые два дня у них начинаются судороги, их бросает в холодный и горячий пот, их пучит, мучает дикая жажда, а потом их начинает трясти, как кокаиновых и героиновых наркоманов. Я забираю весь сахар из твоего организма до последнего грамма на 10 дней. После двух дней кошмара становится лучше. А если ты будешь жульничать, я узнаю об этом. Я заставляю проходить через это всех своих тренеров, чтобы они знали, что это такое.

Парень приходит в зал во время выведения сахара, и я спрашиваю, как он себя чувствует. Нормально, всё в порядке. Хм-м.

На следующий день я снова задаю ему вопрос: «Как самочувствие?», «Всё отлично», – отвечает он.

Проходит еще один день. «Всё в порядке? Соблюдаешь диету?» – «Да, всё хорошо».

Ясно, ты врешь мне в лицо. Хочешь всё испортить, делай это где-нибудь еще. Я знаю, что это нелегко, но нельзя оставаться в своей зоне комфорта и рассчитывать, что будет результат. Бросай себе вызов. Не бойся неудобств. Мы не можем помочь тем, кто всегда проигрывает.

Я обожаю парней, которые так хотят добиться результатов, что спорят со мной, чтобы делать больше, чем должны. Если они не готовы, я им так и говорю, но лучше уж человек будет тайком больше заниматься, чем плюнет на тренировки ради фотосессии для обложки журнала или рекламы кроссовок. После работы со мной можно делать всё остальное. Но не наоборот.

После того как Дуэйну провели операцию на колене в 2007 году, он делал в комнате для взвешивания упражнение, которое я заставляю выполнять каждого игрока в период восстановления после операции на лодыжке, колене или бедре перед тем, как я разрешу ему играть: вставал на 120-сантиметровый цилиндр и спрыгивал на пол, после чего запрыгивал на другой такой же цилиндр. Это нелегко и с физической, и с психологической точки зрения. Так я узнаю, может ли его тело выдержать нагрузку. Но не только. Не менее важно, готова ли его голова довериться телу или он боится за свои возможности. Потому что главное – не подпрыгнуть вверх, а преодолеть страх спрыгнуть вниз.

Итак, Дуэйн выполнял это упражнение, а рядом с ним тренировалось много других игроков. Спустя несколько дней мои тренеры начали мне говорить, что другие парни тоже втайне пытались это делать. Они прокрадывались в комнату для взвешивания, когда там никого не было, и прыгали по цилиндрам, чтобы понять, получится ли у них то, что делал Дуэйн. Многие из них ненавидели это упражнение, но хотели сравнить себя с Дуэйном. У Чистильщиков нет выключателя. Они всегда работают.

Одна из главных трудностей для меня – это не подпускать к мячу парня, который еще не готов играть. Когда ко мне приходят отличные ребята, чтобы восстановиться после травмы или операции, я готовлю для них детальный план того, что они будут делать. И последнее, что я им разрешу, это выйти на площадку. Но попробуй это объяснить человеку, который и пяти минут в жизни не провел без мяча.

Идеальный пример: великий Чарльз Баркли, возможно, самый физически одаренный человек из всех, что я видел, а также Чистильщик во всех смыслах. Чарльз работал со мной после травмы колена, и ему не понравилось, когда я сказал, что он не должен со своей разбитой коленной чашечкой подходить к площадке, пока с него не снимут фиксатор.

Он посмотрел на меня мертвым взглядом и потребовал мяч. После этого он встал под корзиной и десять раз сделал данк со здоровой ноги. Данк. Десять раз. С одной ноги. Кроссовка на другой так и не коснулась земли.

Я хочу именно таких парней, настоящих мужчин, которые готовы идти на риск и выкладываться по полной. После первых трех дней занятий я могу рассказать о человеке всё. В первый день он придет, готовый заниматься, и я заставлю его работать так, как он не работал ни разу в жизни. На второй день, когда он проснется, ему будет больно в таких местах, о существовании которых он даже не подозревал, у него появится соблазн прекратить тренировки. Но это всего лишь второй день, и у него болит только верхняя часть тела, потому что именно над ней мы работали. Так что, скорее всего, он снова придет. Но к третьему дню, когда мы уже поработали и над верхней, и над нижней частями тела, а его мышцы начали кричать от молочной кислоты, я буду знать всё, что мне нужно, потому что он будет полностью подавлен первыми двумя днями. Сорок восемь часов, таков экзамен. Если он придет, несмотря на боль и утомление, можно работать. Если он говорит, что не может… Значит, он не в том месте. Многие тренеры могут так работать. Но не я. Привыкай к тому, что тебе неудобно, или пусть у тебя ничего не получается где-нибудь еще.

IV. …ты входишь в Зону, выключаешь всё остальное и управляешь неуправляемым

Спокойный заводит окружающих перед игрой.

Завершающий сам заводится перед игрой.

Чистильщик никогда не заводится, он остается хладнокровным и спокойным, приберегая силы для игры.

Тихо, темно, одиноко. Всегда одиноко, даже в толпе, даже когда тебя окружает целая арена фанатов, скандирующих твое имя. Одинокость в твоей голове, есть только шум, который никто, кроме тебя, не слышит… никаких помех снаружи. Ничто не отвлекает. Сейчас только ты имеешь значение.

Темная сторона давит на тебя, горит в тебе, движет тобой… сделай это. Сделай это. Ты слышишь свое сердце, ты контролируешь каждый его удар. Ты контролируешь всё. Кто-то что-то тебе говорит… но ты не слышишь и не хочешь слышать. Позже кто-то – журналисты, коллеги, семья – скажет, что ты гад, груб и неприветлив. Они не понимают. А тебе нет до этого дела. «В твоем маленьком мире», – говорят они. Да. Именно. Выметайтесь. Оставьте меня в покое. Оставьте меня в покое.

Ты в Зоне.

Ты знаешь, что окружающие на эмоциях. Они чувствуют страх, зависть, возбуждение. Или они просто не понимают, что происходит. Но ты чувствуешь только то, что ты готов. Никаких эмоций, потому что в Зоне единственное чувство – это гнев, тихий, ледяной гнев, кипящий под твоей кожей… ты никогда не впадаешь в ярость, никогда не теряешь контроль. Молчаливый, как шторм, который медленно движется в темноте, его жестокость не видна, пока он не ударит, и его не оценить, пока он не приблизится.

Такова сила Чистильщика в Зоне.

Всё, что ты чувствуешь, вся твоя энергия скрыта внутри тебя. Никакой ряби, никаких волн… Никто не видит, что будет дальше. Пусть другие накручивают себя и волнуются, это – не про тебя. Ты бережешь все силы для того, что ожидает тебя впереди.

Потому что, когда ты входишь в Зону, тебе больше ничего не нужно. Ты повелеваешь временем.

Несмотря на всё то время, что мы проводим, развивая свою карьеру и таланты – ходим в школу, строим бизнес, зарабатываем деньги, тренируем тело, – в конце концов, только твоя психологическая сосредоточенность и концентрация, твоя способность управлять своим окружением и биением сердец других людей определяют, добьешься ли ты успеха или потерпишь поражение.

Подумай вот о чем: в твоих двух ногах находится 52 кости, 38 мышц и сухожилий, 66 суставов и 214 связок. А на другом конце тела у тебя в голове покоится один легкий мозг. Ты можешь узнать практически всё о сложной работе своих костей, суставов, связок, мышц и сухожилий. Узнать, как они позволяют тебе делать то, что ты делаешь. Но почти ничего не узнаешь о нюансах работы мозга и почему он позволяет тебе делать то, что ты делаешь.

Любой, кто почувствовал невероятную силу Зоны, скажет, что она очень спокойна. Она не расслаблена и не умиротворена – это не йога, – но крайне сосредоточена. И когда ты туда попадаешь, ты не чувствуешь ни страха, ни беспокойства, ни эмоций. Ты делаешь то, за чем пришел, и ничто тебе не помешает. Но как попасть в это неуловимое пространство, в котором ты бесстрашен и силен, в котором ты можешь себе полностью доверять? Как найти эту безупречную внутреннюю тишину, о которой люди говорят, но которую не могут описать?

Я точно знаю, что у каждого из нас есть рычаг, который отправляет нас в Зону, что-то, что включает в нас напряженный дух соперничества, полную сосредоточенность и непоколебимое желание нападать и побеждать. У каждого это что-то свое, и никто тебе не объяснит, как этого достичь. Но я скажу вот что: оно берет начало в той части тебя, которую я называю темной стороной, которую мы обсудим на следующих страницах. Правда, когда ты наконец сможешь дать себе волю и быть тем, кем ты являешься на самом деле, это отправит тебя в Зону, и только тогда ты сможешь управлять своим страхом и тем, что тебя сдерживает. Стремиться к высшей цели без этой глубокой инстинктивной составляющей, это всё равно что пытаться зажечь зажигалку, в которой нет топлива. Ты получишь много искр, но огонь не загорится.

Важной частью моей работы является помощь в поисках топлива, которое зажжет этот огонь. Я знаю, что оно есть, и я знаю, какие кнопки начнут цепную реакцию. Но я не хочу быть тем, кто на них нажмет, я хочу, чтобы на них нажал ты, узнав, как это сделать самостоятельно. Поэтому я пойду другим путем: я достану эти кнопки и покажу тебе, где они, чтобы ты смог на них нажать сам, когда будешь готов. Я не хочу, чтобы ты давал мне (или кому-то еще) такую власть, потому что, как только ты даешь другим нажимать на твои кнопки, они побеждают. Зона принадлежит тебе одному, и только тебе решать, как и когда зажигать этот огонь.

Но, так или иначе, мы его разожжем. Может быть, я расскажу, что сделал другой игрок… и вытащу для тебя одну кнопку. Я повторю что-то, что услышал от тренера… и вот появится еще одна кнопка. После невероятного выступления я спрошу, что ты вчера сделал, потому что тебе следует это повторить перед следующей игрой. Или скажу, что еду обратно в гостиницу, чтобы собрать твои вещи, потому что ты играешь так, будто тебя здесь уже нет. Еще кнопки. Потом я велю кому-нибудь на тренировке вести себя с тобой агрессивно… и – бум. Это окажется той самой кнопкой, и на следующий час тебя будет не остановить.

Теперь ты в Зоне, и ты можешь никогда не вспомнить, как там оказался и что с тобой случилось, когда ты туда попал. У некоторых это происходит, когда под сомнение ставятся их мужество или способности.

У других – это вид собственной крови. Для кого-то – это физическое сопротивление. Я просто жму на кнопки, пока у тебя не появится рабочий набор. А потом я смотрю, которую из них ты будешь жать, чтобы полететь в космос. И когда ты покажешь, что тебя зажигает, я сделаю так, чтобы ты не прекращал гореть.

Нечасто можно увидеть, как кто-то входит в Зону, обычно это происходит в уединении и тишине. Но в редких случаях этот момент попадает на экран и весь мир его видит. Во время Олимпиады 2012 года, когда команда США играла против Австралии, Коби показал на удивление слабую игру в первой половине. Такое случается – у игрока что-то другое на уме, он находится не в себе, не может сосредоточиться или тому есть какая-то другая причина. Большинство из тех, кто так начинает игру, заканчивает еще хуже. Но великие могут понять, что они должны всё изменить, что и сделал Коби, забив три трехочковых чуть больше чем за минуту, благодаря чему американцы выиграли со счетом 119: 86. «Я просто искал то, что включит Черную Мамбу[1]1
  Черная мамба – ядовитая змея. Коби Брайант сам придумал себе это прозвище в 2005 году, взяв поведение непреклонной змеи себе за образец (прим. ред.).


[Закрыть]», – сказал он после игры. Он искал дорогу обратно в Зону.

Майкл был единственным из всех, кого я знал, кто полностью находился в Зоне каждую игру, кто всегда был Чистильщиком. Даже в играх, в которых он немного сдавал, рано или поздно это всё равно проявлялось. Я помню, как однажды в Ванкувере, во время сезона, в котором «Чикаго Буллз» одержал 72 победы, все уже устали от длинных ноябрьских разъездов, и это был тот редкий случай, когда «Буллз» размазывали по площадке. К четвертой четверти Майкл набрал всего 10 очков, и игрок «Мемфис Гриззлис» Даррик Мартин стал его немного подначивать.

Никогда, никогда не бросай вызов Майклу Джордану, надеясь победить. Майкл буквально остановился. Посмотрел на Даррика. Встряхнул головой и произнес: «Не буди лиха, пока оно тихо!» Темная его сторона сказала: «Убей этого недоноска», – и он перешел в режим нападения, прямо в Зону. Результат: неудержимость. Он пришел в неистовство, заработав 19 очков в четверти, обеспечив победу «Буллз», а Даррик Мартин провел остаток игры, сидя на скамейке.

Майкл никогда не давал слабину, не показывал эмоций. Иногда он проявлял позитив, как, например, когда пожал плечами в знак «Ничем не могу помочь» после того, как забил шесть трехочковых за половину в матче плей-офф против «Портленда», или во время легендарного момента «рука в воздухе», в игре с «Ютой». Всегда позитивный и оптимистичный, он заряжал команду, поклонников и всех остальных, показывая, что у него всё под контролем. Если он и чувствовал что-то неприятное, он никогда это не показывал. Это и есть Чистильщик.

Представь, что ты – военный. И вот ты видишь, что твой командир начинает идти на попятный. Или, предположим, ты – в офисе и видишь, что босс расстроен. О чем это говорит тебе и окружающим? Чистильщик проявляет эмоции лишь тогда, когда они – единственный способ повлиять на других. Но не из-за того, что он потерял контроль за своими чувствами.

Я не хочу, чтобы перед игрой парни танцевали, тряслись и бешено орали друг на друга. Это хорошо делать для фанатов и на камеру, но все эти эмоции заставляют тебя сосредоточиться на настрое перед конкретной игрой, а не на твоей задаче. И что же происходит после этого мгновения безумия? Всё кончено. Ты возвращаешься к боковой линии. Перерыв на рекламу. Полный провал. Выход из Зоны.

Посмотри на настоящих лидеров. Во время игры Коби выходит на площадку как председатель совета директоров на собрании акционеров. Жмет руки, здоровается с игроками и судьями и переходит сразу к делу. Майкл не хотел никаких физических контактов перед игрой – никаких объятий и рукопожатий. Он стукался кулаками с коллегами по команде или давал им пять – никогда не поднимая руку слишком высоко, всегда спокойно и сдержанно – и никогда не смотрел в глаза. После представления игроков он подходил к своим коллегам, чтобы их успокоить, как отец своих детей, давая им понять: «Не волнуйтесь, я с вами».

Чистильщик никогда не встает впереди, размахивая полотенцем, он стоит с краю, в одиночестве, он сконцентрирован и хладнокровен. В критический момент, когда все остальные на взводе, именно он предлагает им сохранять спокойствие.

Вне зависимости от того, что происходило во время игры, всегда казалось, что Майкл проводит лучшее время в своей жизни. Когда он был на площадке, ничто не могло его вывести из равновесия, ничто его не беспокоило… это была его Зона. Большинство людей выходит из равновесия по любому поводу, когда всё идет плохо, они как будто умирают прямо на площадке. Майкл оставался в Зоне 100 процентов времени, начиная в тот момент, когда он выходил из дома или номера гостиницы, отправляясь на игру, и заканчивая, когда возвращался поздно вечером обратно. Но во время матча он был полностью настоящим и естественным Майклом. После игры, перед тем как дать интервью, он шел в комнату тренера, куда не пускали репортеров, полностью одевался и переключался с естественного Майкла, который просто играл, на Майкла Джордана, которого все в нем видели.

Многие так не могут, да и не хотят. Рано или поздно тебя выматывает находиться в постоянном напряжении, всегда быть в одиночестве, всегда пребывать в месте, куда никому, кроме тебя, не попасть. В конце концов, тебе нужно выдохнуть, расслабиться, снять напряжение, выйти из Зоны. Но когда ты из нее вышел, попасть обратно становится сложно.

Когда человек теряет связь с Зоной, это выглядит так, будто выключили свет. Внезапно ты видишь, как человек из альфа-самца превращается в котенка, потому что он теряет уверенность в себе и забывает, кто он есть на самом деле. Так случилось с Гилбертом Аренасом, с которым я работал после одной из его операций на колене. Отличный парень. Когда он был на пике своей формы, он просто всё крушил: можно было ему сказать, чтобы он набрал 25 очков, спустить его с цепи, позволив ему делать свое дело, и он со всем справлялся. Ничто не сложно, нужно было просто позволить ему положиться на свои инстинкты. Он будет тебя подначивать, наступать тебе на пятки, полностью тебя уничтожит. Почти как Майкл в былые времена, когда он просто пытал тебя, пока ты не сдашься. Но со временем я стал замечать, что он начинает терять хватку – его поведение на площадке изменилось, как будто он забыл, как наступать противнику на горло. Окружающие не знали, что с этим делать, и он просто ушел.

Это происходит чаще, чем ты думаешь, великие игроки теряют способность повернуть ключ зажигания и завести свои звериные инстинкты. Но обычно это происходит потому, что их темную сторону жизни что-то пошатнуло. И когда это выходит на публику – как, например, громкий скандал, – становится до боли очевидно, почему они не могут сосредоточиться. И вернуться они могут только если: а) произошло что-то очень важное и чудовищное, и это вернуло их обратно, или б) они настолько не чувствуют вину за случившееся, что им нет дела до того, что все думают и как это выглядит со стороны. Теперь он ходячий мертвец, которому нечего терять, что делает его одним из самых опасных хищников, которых только можно себе вообразить. Можно весь день говорить человеку: «Тебе нужно расслабиться, тебе нужно сосредоточиться». Но что это на самом деле значит? Ты не даешь человеку то, что может ему помочь. Он ждет, чтобы кто-нибудь сказал ему, в чем он не прав. Сам-то он думает, что пытается расслабиться, а у него не получается. Я всегда вижу, когда что-то внутри человека влияет на то, как он ведет себя снаружи. И я об этом говорю. Вот что ты делаешь, и ты нервничаешь. По твоему взгляду видно, что ты напряжен, ты смотришь в другую сторону, а не на своего противника. Ты поправляешь шорты, закатываешь глаза… ты на эмоциях. И ты сомневаешься в себе, поэтому другие сделали, что хотели. Они залезли тебе в голову, они вытянули тебя из игры. Ты не в Зоне.

Ты думаешь. Не думай.

Когда ты Чистильщик в Зоне, ты действуешь без эмоций, без хаоса, без предупреждений. Ты никому не говоришь, что случится, а просто делаешь свою работу. Возможно, ты даже не вспомнишь, как всё произошло, но ты знаешь, что это случилось. Как говорил Коби, ты знаешь, что ты в Зоне, но ты не можешь об этом думать, потому что мысли отвлекают. У каждого движения есть цель, и ты точно ее знаешь; ты никогда не тратишь время попусту и не совершаешь ненужных движений. Всегда можно посмотреть вокруг и увидеть тех, кто это понимает, и тех, кто нет. В команде, в бизнесе, в любой группе есть те, кто работает ради зарплаты, и те, кто понимает задачу. Как на тонкой военной операции – всему есть свои причина и следствие. Чистильщик действует из чистого желания добиться результата, потому что он знает, что должен выполнить задание или потерпеть поражение. Третьего не дано.

Игроки постоянно меня спрашивают, о чем им думать во время броска, что заставит их забыть о давлении, не обращать внимания на толпу, шум и другие помехи. Во-первых, я не могу дать тебе готовую мысль, она должна быть личной, чем-то, что для тебя многое значит. Но лучше всего, чтобы ты вообще ни о чем не думал. Если ты действительно находишься в Зоне, есть только ты, мяч и корзина, как будто ты один во дворе, на парковке или в тренировочном зале. По мне, лучше уж ты будешь говорить себе: «Это всего лишь пара свободных бросков, в любом случае это не конец света». Но, если тебе нужно отправиться куда-то в своей голове, иди туда, где тебе хорошо, к своим детям или куда-то еще, где ты полностью расслаблен и счастлив.

Ты управляешь своим личным пространством, воссоединяешься со своими инстинктами и перенаправляешь энергию, куда нужно. Иногда, когда я пытаюсь помочь тебе достичь этого состояния, я включаю старую музыку, с которой связаны твои детские воспоминания и переживания, те песни, которые ты не слышал лет десять, и они возвращают тебя туда, где ты чувствовал себя по-особенному. Я не использую то, что заводит тебя сейчас. Я хочу, чтобы ты был хладнокровен и спокоен, просто оставаясь самим собой, тем, кем ты был до того, как все вокруг начали на тебя давить, чтобы ты изменился. В теле происходят невероятные перемены, и дело здесь не в музыке. Это просто инстинкт. Ты чувствуешь покой, и твой пульс с нормального практически мгновенно падает до уровня Зоны, примерно на два-три удара в минуту. Я понимаю, что правильно подобрал песню, когда ты начинаешь улыбаться… Когда всё сделано правильно, человек всегда улыбается.

Я буду продолжать, пока ты не вернешься в нормальное состояние, а затем всё уже будет зависеть от тебя. Я не хочу, чтобы ты полагался на меня или кого-то еще; я просто хочу указать тебе верное направление, а потом уйти с твоей дороги. Иногда я пишу человеку записку, когда он разогревается или делает растяжку, как, например, для Дуэйна в Майами, чтобы успокоить его разум. Некоторые встречаются со своими детьми во время перерыва или после игры, чтобы поцеловать и обнять их. Это помогает им снять давление, потому что детям не важно, заработал ли ты два очка или сто, они просто хотят, чтобы их обнял и поцеловал Папа. А Папа, благодаря этому, переводит напряжение и эмоции от игры во что-то более умиротворенное.

Но как только Чистильщик входит в Зону, он отстраняется от внешнего мира. Не важно, что еще происходит в жизни – личной, деловой, любой другой, – это на него никак не влияет, пока он не будет готов вернуться. Таково определение Зоны. Ни страха, ни помех. Полная сосредоточенность. Ты не мыслишь, потому что иначе ты начинаешь думать обо всем, а суть Зоны в обратном, в том, чтобы не думать ни о чем, кроме поставленной задачи. Мысли уводят тебя в сторону, а Зона держит там, где ты должен быть. Это твое убежище, ты уходишь в пространство, где ничто тебя не тронет, ничто не сделает тебе больно, никто тебе не позвонит, не напишет и не будет действовать тебе на нервы. Все проблемы останутся, когда ты вернешься, но ты должен попасть в место, где ты управляешь временем и пространством, а тобой не может управлять ничто.

Больше всего на фоне других игроков Майкла выделяло ошеломляющее умение отстраняться от всего и всех. Ничто не могло вывести его из равновесия, он был как лед. Несмотря ни на что – ни на толпу, ни на СМИ, ни на смерть отца, – когда он выходил на баскетбольную площадку, он забывал обо всем, кроме своей задачи нападать и добиваться результата. Я больше никогда не видел, чтобы человек сумел выстроить вокруг себя такую стену, за которую мог попасть только он, с тем, что он брал с собой. Ближе всех к этому, пожалуй, подошел Дуэйн, когда был здоров, у него есть переключатель, который дает ему забыть обо всем, когда он начинает играть. Однако большинство (даже великие) берет с собой что-то из внешнего мира. Немногие могут оставить всё лишнее позади.

Статистика говорит: за всю профессиональную карьеру Майкла процент его попаданий составлял 50. Когда над этим задумаешься – а это означает, что мяч попадал точно в цель один раз из двух, а на Майкле при этом висело по три человека, и его бросок снимало двадцать тысяч камер, – ты начинаешь понимать, насколько глубоко каждую игру, каждую четверть он уходил в Зону. Его поведение на тренировках и во время игры никак не различалось, он оставался собранным в любой ситуации. Я терпеть не могу, когда спортсмены говорят: «Я завожусь, когда на меня светят прожекторы». Нет. В Зоне ты вообще не должен замечать прожекторов. Они тебе не нужны.