Текст книги "Любовные секреты Дон Жуана"

Кэрол Мун оказалась права, поэтому я ненавидел ее не меньше Шерон Смит, которая, в моем понимании созревающего юнца, заманила меня и бросила. Время от времени я видел Кэрол Мун в бассейне, где она училась плавать на спине с не менее плачевным результатом, чем когда пыталась освоить ныряние. Все смеялись над ней, но я уже не находил Кэрол забавной. Когда я смотрел, как ее тощее тело борется с хлорированной водой, к моей ненависти примешивалась смутная печаль. Кэрол походила на выброшенную на берег рыбу.

Сегодня я иду на свидание с Джульеттой Фрай. В самоанализе я не продвинулся дальше Айрис и Шерон Смит. Это не тянет даже на пролог к «Любовным секретам Дон Жуана». Но это все, что имеется на сегодня. Мое чувственное воспитание во всей его целостности.

1. Моя мать иногда была сурова. А потому я нуждаюсь в одобрении со стороны женщин в большей степени, чем другие.

2. Открыв для себя содержимое трусов Шерон Смит, я перевернул собственное сознание, как Коперник науку.

Не так-то просто распутать цепочку неудач длиною в жизнь. Я просто попробую поработать над этим. Запущу колесо, стараясь ничего не усложнять, и попытаюсь разобраться с этим.

Поработать над чем? Разобраться с чем?

В настоящий момент это «что-то» заключается для меня в отношениях с Джульеттой, с которой я еще не встречался и, конечно, не спал (вообще-то, переспать – не главное). Главное – близкие отношения. Главное – спастись от одиночества. Главное – выстроить прочные отношения.

Свидание через полтора часа. Я готовлюсь к нему. Что надеть? Наверное, голубую рубашку. А она скорее всего будет в черном. Черный – ее цвет. Мужчины и женщины всегда чувствуют, что им идет. Какой лосьон? Конечно «Эгоист» или «Кэлвин Кляйн». Хотя обычно я либо использую слишком мало лосьона, либо перебарщиваю. Это как с длиной брюк – не так просто, как кажется.

Беседа. О чем говорить, если беседа зайдет в тупик? Мне не очень удаются свидания. Есть мужчины, которым они удаются, я не из их числа. Надо иметь врожденные способности выдавать себя за другого и выглядеть при этом естественно.

Ясно, что мне нужно играть какую-то роль, нельзя просто быть собой. Быть собой – откуда эта безумная идея? Наверное, из голливудских фильмов, особенно с Робином Уильямсом. А если вы – отчаявшийся неудачник? Все равно нужно быть собой? Мне кажется, даже при условии, что вы НЕ отчаявшийся неудачник, на свидании нельзя быть собой. Собой вы будете потом, когда отношения установятся. Свидание – это анализ рынка. Свидание – это спонтанная реклама.

Было бы лучше, если бы я потратил больше времени на самоанализ, но я постоянно о нем забываю, копаться в себе – неестественно для меня, для этого требуются дополнительные усилия. Всю жизнь меня кидало, размазывало по стенкам в эпицентре смерча, не было времени остановиться. Я заблудился. Жизнь швыряла меня, подхватывала и снова забрасывала в пустыню.

Выпить, что ли, перед свиданием? Наверное, стоит. С другой стороны, остановиться всегда трудно, за первой последует вторая, а о каком очаровании и соблазнении может идти речь, если ты весь пропотел. Пожалуй, ограничусь чаем.

Какую стратегию избрать? Кем я хочу выглядеть на свидании? Это определит все остальное: прическу, брюки, лосьон.

Если приду раньше, буду читать книгу. Хорошо, но какую? Она любит читать. Что она читает? Наверное, женских авторов. Возможно, что-нибудь с сексуальным подтекстом: например, Анаис Нин или даже Эрику Джонг – немного старомодно, зато суперинтеллектуально. Очень важна обложка – она многое говорит о читателе.

Как мне сидеть, ожидая ее прихода? А ждать я буду, так как решил, что приду пораньше. Нога на ногу, в расслабленной позе, с сигаретой, или с прямой спиной, сосредоточившись на четвертой главе «Секса с девственницей» Дженет Уинтерсон (поразмыслив, я решил, что это более современно, более впечатляюще и, учитывая сапфические нотки, не слишком откровенно).

Что я буду пить? Кружку лагера? Слишком обыденно, да и не по возрасту. Бокал белого сухого? Претенциозно, не сексуально. Женский напиток. Что-нибудь крепкое и со льдом? Напиток детективов из романов Дэшила Хэммета? Неплохо, особенно, если я надену двубортный полосатый пиджак в стиле сороковых.

Презервативы. Конечно, бессмысленно их брать, ведь я же не собираюсь тащить ее в постель в первый же вечер. Существуют определенные правила, не спрашивайте меня почему. Сохранилось представление, что, если мужчина делает преждевременное предложение, он не очень уважает женщину. Не думаю, что это так. Я считаю, если женщина достаточно уверена в себе, чтобы лечь в постель после первого свидания, это само по себе достойно уважения. Это производит впечатление, а не отвращает. Как бы то ни было, судя по рекламе (я воспринимаю мир через рекламу, а не через газеты или радио, именно в ней скрывается правда, поверьте мне), ничто не может вызывать отвращение, если происходит на условиях женщины, каковы бы они ни были. Как можно добровольно иметь с кем-то секс на чужих условиях?

Нет, я не возьму презервативы. Не потому, что это бессмысленно, смысл, может, и есть. Я их не возьму из чистого суеверия: не хочу испытывать судьбу. Если я возьму презервативы, секса точно не будет. Самонадеянность карается богами. Но, честно говоря, – считайте меня распущенным – я бы хотел, чтобы все сегодня закончилось сексом.

Полчаса до свидания с Джульеттой Фрай. Я доволен тем, как провел прошедший час.

Я занимался самоанализом. Просто сидел на стуле в расстегнутой рубашке, не определившись с лосьоном и позой ожидания. Этот анализ привел меня к потрясающим выводам, я выбрал совершенно неожиданный, радикальный, пугающий стиль поведения.

Я решил пойти по широкой дороге, проложенной Робином Уильямсом. Решил быть самим собой. Не сказать, что я четко представляю себе, какой я есть на самом деле или что значит «быть» таковым. Просто после того, как я посидел, размышляя, какое-то время, на поверхность сознания выплыло слово «доверься». Это любимое словечко Теренса, но, очевидно, не мой конек. Не то чтобы я был готов довериться Джульетте Фрай, это нелепо. Я понятия не имею, какая она (хоть она мне и правда нравится), и это было бы бессмысленно. Я говорю о более абстрактном доверии. Об умении доверяться случаю.

«Доверяться случаю». Невероятно, что я это говорю. Как трудно в наше время не заразиться женской психологией. Женщины – как психотерапевты, часто употребляют фразы типа: «доверься своим инстинктам», или «прислушайся к внутреннему голосу», или «действуй спонтанно». И все-таки, после часа самоанализа мне кажется, я понимаю, о чем идет речь. Они имеют в виду: перестань трепыхаться; плыви по течению; отдайся ему.

Я уже собирался набрать номер и заказать такси, как зазвонил телефон. Это был Мартин.

Мартин Джилфезер – мой лучший друг (среди мужчин, конечно). Он хороший парень во многих отношениях: искренний, остроумный, добрый, хотя у него есть качество, вызывающее раздражение, особенно в данных обстоятельствах. Он пользуется бешеным успехом у женщин. Ума не приложу, как Мартин это делает. А сам он не признается, если знает. Не то чтобы он был особенно хорош собой, к тому же не богат и не безумно обаятелен. Но если подвести к нему практически любую представительницу противоположного пола, произойдет чудо. Женщины оживают: они начинают светиться. Ему всегда есть из кого выбрать. Я спросил, как он это делает, Мартин смутился и пожал плечами. Надо сказать, он часто меняет женщин, и, думаю, именно в силу того, что выбор такой богатый. Мужчин природа ограничила во времени в меньшей степени, чем женщин, но рано или поздно и те, и другие вступают в длительные отношения, и происходит это прежде всего потому, что выбор сокращается, количество вариантов непрерывно сужается. К сожалению, на Мартина это не распространяется. Он – воплощение мужского идеала легкой, вечной свободы, полуотстраненного и не связанного обязательствами. Я ему завидую.

Его нынешняя девушка, Элис Ферфакс, продержалась рекордные два года. Я встречал ее несколько раз, она не похожа на своих предшественниц: в ней меньше лоска, она более внимательная и земная, чем его обычные пассии. Он редко о ней говорит. Для Мартина женщины – всего лишь женщины, и в этом секрет его успеха. Такой квазиаутизм. Равнодушие мужчин может вызывать у представительниц прекрасного пола насмешки, и тем не менее женщины безропотно подчиняются таким мужчинам. Мартин не нуждается в женщинах, поэтому они к нему льнут. У женщин действительно есть эта отвратительная черта: извращенная и постоянная жажда равнодушия. Они хотят любви, но только до тех пор, пока ее не получат. Обозначенное проявление любви может быть истолковано как признак слабости. Это опасно. Женщины никогда не прощают тех, кто их любил. Мартин считает, что это результат ненависти женщин к самим себе. Таков чистого золота Любовный секрет.

Мартин осознает присущую женщине ненависть к себе и использует ее: он позволяет женщине обрести желаемое – недоступность и мечту о том, что именно она завоюет его. Но если ей удается достичь этого, получить Мартина или другого мужчину, притягательность тут же исчезает. Он становится просто одним из многих.

– Спайк, ты можешь говорить? У меня тут сложилась непростая ситуация. Я запутался.

– Сейчас не могу. Спешу…

– Я на секунду. Мне нужен твой совет. Не знаю, что делать. Я схожу с ума.

– Улавливаю суть, смысл, ситуацию. Брось монетку. Удачи.

Мне нравится, что Мартин умеет смиренно попросить совета. Он не из тех, кто считает, что обратиться за помощью – значит продемонстрировать свою зависимость. Мне нравится давать ему советы. Если это не касается женщин.

– Это касается Элис.

– Господи, Мартин. О чем ты меня спрашиваешь?

– А почему бы не спросить тебя? Ты – мой лучший друг. Ты был женат и все такое.

– Мне нужно уходить через несколько минут. Я иду на свидание. Но могу тебе сказать, что я думаю о женщинах. Они…

– Да, они мегеры, знаю. Но я хотел… спросить…

Я смотрю на часы. Пора закругляться.

– Слушай, Мартин. Что еще ты хочешь спросить? Я опаздываю. Мы можем поговорить позже?

– Я просто хотел узнать, что ты думаешь об Элис.

– Об Элис? А какое значение имеет, что я о ней думаю? Важно, что ты думаешь. И почему это так срочно?

– Я чувствую давление. Я как в тисках.

Мне понятно, о каком давлении говорит Мартин. Он ненавидит такого рода давление.

– Пришло время переходить на «новый уровень отношений».

– Что-то вроде того.

– Мартин, мне правда пора.

– Ладно. Я просто… Не знаю…

Мартин жутко нерешительный. Странно, но именно это нравится в нем женщинам. Он несчастный, в чем-то беспомощный. Женщинам хочется его усыновить.

– Забавно. Ты просишь у меня совета. Я же по части женщин полный профан. Это всем известно.

– Я не считаю тебя полным профаном.

– Не считаешь? Мой брак распался, я одинок, я в депрессии, я живу в крошечной квартирке, заваленной коробками с барахлом.

– Это не значит, что ты профан. Просто жизнь так повернулась. Ты был женат. Это уже что-то. Боже, это самые долгие отношения, которые у меня были.

– Ладно, ладно. Послушай, Мартин, я задам тебе один вопрос. Он дурацкий. Но я все равно спрошу. Ты ее любишь?

– Ну. Как… Она потрясающая женщина. Ты понимаешь, что я имею в виду. У нее… я думаю… а как ты думаешь?

– Как я думаю? Я не знаю. Я едва знаком с Элис. Мне она понравилась. Она симпатичная. Ты ее любишь?

– А что такое любовь? Что значит – любить?

– Мартин, мне правда надо идти. Очень надо. Я уверен, что ты примешь правильное решение. Завтра позвоню, ладно?

– Ну ладно. Просто… сейчас все как раз решается. Я боюсь принять неверное решение.

– Все решения – неверные, Мартин. И все – верные. Зависит от того, с какой стороны посмотреть.

Чувствую, что Мартину полегчало.

– Точно. Так и есть. Значит, в каком-то смысле неважно, какое…

– Пока, Мартин.

– Да, да. Пока, Спайк. И… спасибо тебе.

– Не за что.

Кладу трубку, не понимая, за что меня поблагодарили. За сомнительное оправдание того, что он сделал бы в любом случае? Но, наверное, это именно то, чего каждый из нас желает.

Вчера вечером я ходил на свидание с Джульеттой Фрай и действовал спонтанно, был самим собой. Хотите знать, что из этого получилось?

Черт бы побрал этого Робина Уильямса…

Вечер начался неплохо. Я ждал прихода Джульетты Фрай. Книгу взял, которую действительно читаю, «Тоскующего щенка» Карла Хайасена, забавный боевик без претензии на глубокий смысл. На мне были не самые свежие джинсы, не самый свежий пиджак и свитер поло, хоть и от Агнес Би, но определенно знававший лучшие времена. На груди небольшое жирное пятно. Это я, во всей своей красе. Я заказал большую кружку лагера и чипсы. Крошки сыпались мне на живот. Я, во всей своей красе. Никакого лосьона. Поношенные кроссовки. Я, во всей своей красе. Упаковка презервативов в кармане. Я, во всей своей красе. Мне нравилось быть собой. Меня прямо-таки распирало от спонтанности.

И вот вошла Джульетта. Она была очень красива.

Оказывается, экс-модели глянцевых журналов тоже могут быть одиноки. Я вдруг понял, что за весь год ничего хуже не придумал, чем эта сегодняшняя идея «быть собой». Мне хотелось сбежать, провалиться сквозь землю вместе с пивом, чипсами, резинками и вздувшимся животом.

Одета она была идеально: очень старалась. Черные спортивные брюки заправлены в дорогие сапоги. Бледно-розовый кашемировый свитер с высоким горлом. Длинная черная куртка лакированной кожи. Ярко-красная помада. Коротко постриженные, как у японки, волосы. Все, как обещала. Потом она посмотрела на меня. И произошло нечто ужасное.

Она изменилась в лице.

Едва заметно: почти неуловимое движение в уголках глаз. Думаю, она позволила себе это только потому, что я мог быть и не я; хоть я и сидел один за столиком, как мы договорились, с «Частной жизнью» в руках, все же существовала небольшая вероятность того, что это совпадение, что она ошиблась. Потом стало ясно, что ошибки нет, это я. Она взяла себя в руки, но я увидел, каким идиотским оказалось решение «быть собой». Вся моя с любовью выпестованная уверенность в себе улетучилась. Назад не вернется. Параметры зафиксированы. Мы заговорили одновременно.

– Привет, я…

– Вы не?…

Чувствуя неловкость, мы обменялись рукопожатием. Я встал со стула, потянулся (продолжал быть самим собой) и почувствовал, как мышцы спины напряглись.

А потом я опрокинул свой стакан.

Это могло бы разрядить напряжение. За этим мог последовать спасительный смех и пробивающиеся сквозь него извинения. Но трещина, которая образовалась между нами в тот момент, когда мы оба поняли, что она разочарована, только увеличилась. Она видела перед собой лысеющего, стареющего неряху. Я вытер лужу номером «Частной жизни», извинился и купил ей выпивку. Она попросила пинту горького пива. Очевидно, в отличие от меня, она умела одновременно быть собой и не быть смешной. Мы расположились поодаль друг от друга, и разговор пошел по наихудшему сценарию.

Хороший разговор – это живое существо. Это импровизация, цветок которой распускается на твоих глазах, это игра в ладушки, череда радостных, неожиданных находок. Такой разговор был у нас по телефону. Такой разговор никак не клеился у нас при встрече. Этот был совсем другой, полная противоположность первому. Как безобразный смердящий труп. Другими словами, разговор, построенный исключительно на обычаях и условностях.

Я знаю людей, которые разговаривают так всю жизнь, и их это совершенно не смущает. Таких людей много в рекламном бизнесе, да их можно найти повсюду. Например, мои родители. Их не смущает, что произнесенные слова не дают ни близости, ни радости, ни просто ощущения… жизни, в конце концов. Мне кажется, у этих людей смысл разговора существует сам по себе. Разговор для них – это фетиш, ритуал, определенная последовательность предписанных действий, призванных убедить собеседника, что в жизни почти ничего не изменилось, и, поскольку социальное значение слов состоит в том, чтобы люди ими обменивались, именно это сейчас и происходит, так что все идет своим чередом. Разговор как средство гигиены, как символическое умывание, как унылая обязанность.

Подобный разговор для меня – пытка, очевидно, он был пыткой и для Джульетты Фрай. Но между нами состоялся именно такой разговор. Сплошь дешевые, плохо пригнанные конструкции и клише и поверхностные высказывания. Темы, которые мы вяло подбирали, можно было предсказать, как и настроения, которые они порождали.

Сначала мы признались, насколько непривычно для нас обоих знакомиться таким образом – истинная правда, – и заверили друг друга, что делаем это впервые. Не очень содержательно, зато искренне. Пожалуй, это была самая интересная часть разговора, но длилась она не больше тридцати секунд. Потом все пошло гораздо хуже.

Мы прибегли к запасным вариантам. Знаете, когда люди обсуждают достоинства района, в котором живут, и, прости Господи, цены на недвижимость. Затем мы переключились на проблемы жизни в Лондоне в целом, и как это сложно, и как это все-таки здорово. Свернули ненадолго на высушенную тропинку семейной темы: я узнал, что ее отец – адвокат, мать – учительница, а еще у нее есть два брата, с которыми она давно не виделась. Не проговорив и часа, мы стали выяснять, кто какие фильмы любит. Если вы перешли к фильмам, не проговорив и часа, дела ваши плохи. Ей нравились полнометражные черно-белые русские фильмы, мне – американские экшн, яркие, динамичные.

После фильмов я почувствовал, что дальше двигаться некуда – тупик. Но оказалось, худшее впереди.

Вечер не удался, и поэтому я дымил, как паровоз; реклама сигарет, к которой я тоже приложил руку, убедила меня с годами, что никотин помогает превратить любое негативное событие в позитивное и успокоить. Сильно нервничая, я перекладывал пачку сигарет из одного кармана пиджака в другой и, по фатальному стечению обстоятельств, засунул ее, в конце концов, во внутренний левый карман.

В самом этом факте не было ничего страшного, но, когда я стал доставать ее оттуда, вместе с ней вывалились презервативы. И упали на безукоризненные черные брюки Джульетты. Самые дешевые презервативы. Это я, во всей своей красе.

Наступила долгая пауза. Я допускаю, что возможны обстоятельства, при которых такое событие разбило бы лед, вывело бы нас на верный путь, сокрушило бы невидимые преграды между нами и мы бы сблизились, потешаясь над этим невероятным дурацким происшествием. Но обстоятельства были явно не те. Женщина за соседним столиком видела, что произошло. Я заметил, как они с Джульеттой посмотрели друг на друга, и мне захотелось поджечь себя, а не сигарету, которую я безуспешно пытался засунуть в рот трясущейся рукой.

Джульетта спокойно протянула презервативы мне. Я молча взял их как ни в чем не бывало. Потом она едва заметно кивнула, встала и вышла, не произнеся больше ни слова.

А я решил, определенно решил, что «быть собой» – неправильная политика.

3

Прежде чем я, спотыкаясь впотьмах, продолжу поиски Грааля, мне нужно найти ответ на один вопрос. Это болезненный, сложный и для меня, в отличие, наверное, от большинства женщин, непостижимый вопрос: за что Бет, моя почти бывшая жена, меня ненавидит?

Наш брак не был таким уж плохим: мы не дрались, не изменяли друг другу, старались идти на компромиссы. Просто нам обоим вдруг стало понятно – почти одновременно, – что мы совершенно разные люди, создавшие семью если и не по ошибке, то не имея достаточных оснований. Мы попробовали пожить отдельно – это оказалось шагом в правильном направлении, и мы решили развестись.

У нас был нормальный брак. Я очень неплохо отношусь к Бет и не держу на нее зла. Просто я больше ее не люблю. Так бывает – все это знают. Это жизнь. Она говорит, что тоже больше меня не любит.

Тогда почему она начала вести себя так, будто я злодей? Почему я вижу в ее глазах ненависть, которую испытывает жертва к насильнику? Почему в ее голосе звучит презрение палача?

С помощью Теренса и моих периодических погружений в психоанализ я начинаю нащупывать ответ. Удивительно, честное слово, как это раньше не приходило мне в голову. Все эти годы я серьезно заблуждался.

Заблуждался, полагая, что в нашем браке и разводе участвуем только мы двое. Как я понимаю сейчас, все гораздо сложнее. Я вдруг осознал, что нас там десятки. Что пространство отношений, которые ты строишь – или разрушаешь, – заполнено людьми, тенями, doppelgängers [6]6
  Doрреlgängers – двойники (нем.).


[Закрыть]. Тебе приходится иметь дело не только с партнером, но и с теми людьми, которых он приводит с собой. И он находится в такой же ситуации. И все ваши тени должны узнать и понять друг друга. Прежде всего они должны признать право на существование неоднородной природы другого человека, берущей свое начало в Ид.[7]7
  Ид – по Фрейду: бессознательное начало в человеке.


[Закрыть] Работая в рекламном бизнесе, я мог бы понять это раньше.

Возьмем простой пример. Многим мужчинам время от времени приходится сталкиваться с тем, что женщины впадают в ярость без всяких видимых на то причин. До сих пор я считал, что просто, в силу собственной глупости, сам не способен понять, каким своим неправедным поступком дал повод к гневу. Идея о том, что в основе своей женщины добродетельнее мужчин, – одновременно предпосылка феминизма и следствие. Я всегда верил, и мне кажется, женщины разделяли эту мою уверенность, что у них есть встроенный духовный компас, благодаря которому они чувствуют едва уловимые различия между добром и злом гораздо тоньше, чем мужчины.

В глубине души я по-прежнему допускаю, что это так. Но большая часть моего «я» находит теперь другие объяснения этим беспричинным приступам ярости. А именно: людей, особенно женщин, связывают с прошлым глубокие и сложные отношения. Глядя на тебя, они, собственно, не тебя видят. Они видят отца, братьев, прежних партнеров; они видят боль, отторжение и унижение, которые пережили и на которые так и не смогли ответить в свое время. И отождествляют все это с тобой.

Теренс сказал бы, что это распространяется на оба пола, но он хоть и психотерапевт по профессии, иногда бывает удивительно наивным. Если женщины и отличаются от мужчин – в чем, думаю, нет сомнений, – то прежде всего тем, что стараются действовать на символическом, а не на буквальном уровне. Поэтому их тени обладают большей властью, они сложнее. Любая вещь для них становится символом чего-то. Это, наверное, неплохо. Пожалуй, даже здорово. Хотя я не могу себе представить, в каких обстоятельствах это может быть полезно. Но когда вы живете с женщиной, это лишь усложняет ситуацию: неизвестно, к кому она обращается, когда говорит, чтобы вы убирались к черту и сдохли. К своему отцу? К любовнику, который бросил ее десять лет назад? К самой себе? Или, как вариант, к вам?

Если у вас не сложилось четкого представления о себе, вы можете начать оценивать себя сквозь призму ее представлений, а это чревато. Закон джунглей – ты съешь или тебя съедят. Закон любви и вообще жизни – ты действуешь по своей воле или подчиняешься чужой воле.

Моя почти бывшая жена после десяти лет абсолютно нормального, но недостаточно-хорошего-для-нас-обоих брака, решила, что я – исчадие ада, внебрачный сын Розмари Уэст[8]8
  Розмари Уэст – известная в Великобритании убийца.


[Закрыть] и Пол Пота. А то, что после разъезда я пытался быть хорошим отцом для Поппи, дал Бет все, что она хотела, – деньги, дом, машину, коллекцию дисков, и, как мне кажется, уважение, – в расчет не берется.

Теперь я понимаю, что колотил себя дубинкой логики. Логика, как всегда, ни при чем. Анализ раскрывает более глубокие, первобытные причины ненависти моей жены. Она делает мне больно и хочет, чтобы я причинял ей боль в ответ. Она наказывает меня за мою нелюбовь к ней, но одновременно и за ее нелюбовь ко мне. Ее привычный мир разрушен – в который раз. Он превратился в гору мусора, сваленного в закоулке широкого оживленного проспекта, и ей нужно найти кого-то, на кого можно возложить ответственность. Это – очень первобытный инстинкт. Это – очень женский инстинкт.

Как-то на выставке, посвященной истории испанской инквизиции, я прочел, что у палача душа мужчины. Подозреваю, что так оно и есть.

Но у мстителя душа женщины.

Наверное, сыграли свою роль миллионы лет рабства и жестокого обращения. Настал час расплаты. Почему? Потому что сейчас они наконец могут это сделать.

Бессмысленно, думаю, напоминать, что я не порабощал их. Меня тогда даже не было на свете.

Это еще одна ужасная черта женщин. Боль, которую они на тебя обрушивают: частично она действительно имеет отношение к тебе, а частично – это проценты по вкладу еще чьих-то злодеяний. Злодей этот уже, возможно, умер, получив при жизни свою долю наслаждения за счет женщины. Отойдя в мир иной, но, задержавшись в мире ее символов, он избегнул расплаты.

Я не знаю, почему мужчины в меньшей степени, чем женщины, подвержены этому инстинкту, этому зову прошлого. Но я знаю, что это – одно из их достоинств. Побочный продукт пресловутого буквального мышления. Буквальное мышление, возможно, ужасно; отсутствие связей с прошлым тоже ужасно, но в определенных обстоятельствах этим качествам цены нет.

* * *

– Поппи, как тебе такой слоган? «Косметические салфетки «Титмарш» – это суперочистка плюс свежесть и бархатистость вашей кожи». Должно сработать, по-моему. Я уверен, им понравится.

– А если им понравится, ты сможешь купить новый дом?

– Тебе здесь плохо?

– Ненавижу этот дом.

– Правда, малыш? А почему?

– Он маленький. И пахнет писями.

– Я знаю, что здесь пахнет, моя хорошая. Ты счастливая, у тебя два дома. Большой, где мама. И маленький – пахучий, где папа.

– Я хочу домой.

– К новой кукле? Как ее зовут?

– Папа, я знаю, что ты делаешь.

– Стараюсь тебя развеселить! Да, да, да!

– Стараешься меня отвлечь.

– Да, милая. Думаю, именно это я и делаю.

– Вы с мамой еще муж и жена?

– Да, малыш. Но скоро уже не будем мужем и женой.

– Почему? Почему? Почему?

– Поймешь, когда вырастешь.

– Когда мне будет семь лет?

– Возможно.

– Ты любишь маму?

– Конечно люблю, милая.

– Тогда зачем вы разжениваетесь?

– Так как зовут новую куклу?

– А если вы разженитесь, у меня все равно будет папа?

– Конечно, милая.

– Ты плачешь, пап?

– Хочешь посмотреть кассету? Тебе нравятся «Твинисы»?[9]9
  «Твинисы» – английский телевизионный мультсериал.


[Закрыть]

– Я не знаю, как ее назвать – Принцессой или Люси.

– Кого?

– Новую куклу.

– А может, Принцессой Люси?

– Пап, у тебя есть подружка?

– Нет.

– Почему?

Потому что, кто захочет спать с пятидесятилетним неудачником, который живет в крохотной квартирке, пропахшей мочой; у которого бессонница и нет перспектив; и который плачет на глазах у своей шестилетней дочери.

На самом деле я сказал:

– Потому что нет. А у мамы есть друг?

– Конечно. Думаю, лучше назвать ее Люси. Пап, что случилось? Почему у тебя лицо красное?

– Оно не красное. Лучше, чем кто?

– Нет красное. Чем Принцесса.

– Люси мне нравится.

– А маме больше нравится Принцесса.

– Слушай, может, хватит об этой чертовой кукле?

– Я хочу домой. Это не чертова кукла. Я хочу к маме.

– Прости, дорогая. Не надо говорить плохие слова. Ну, не плачь. О Господи. Послушай, давай… что-нибудь съедим. У меня есть… полбанки жареных бобов и что-то там еще…

– Ты меня ненавидишь.

– Конечно же нет. Я люблю тебя, Поппи, больше всего на свете.

– Не любишь.

– Люблю.

– Не любишь.

– Люблю.

– Тогда почему ты ушел от нас? Если ты любишь маму, почему ты ушел?

– Я думаю, что Принцесса и правда лучше. Кукла по имени Принцесса.

– Опять ты стараешься отвлечь меня.

– Как его зовут?

– Кого?

– Маминого друга.

– Оливер.

– Хорошее имя.

– Да.

– Он тебе нравится?

– Да. Конечно, меньше, чем ты. Хотя иногда так же, как ты.

– Когда?

– Когда он приносит мне конфеты, и играет со мной, и он никогда не ругается, и обнимает меня, и хорошо к маме относится, и он подарил мне эту чертову куклу.

– Так это он ее подарил? Не говори плохие слова.

– Да.

– Поппи?

– Что?

– Как тебе имя Изабель? Может, назовем ее Изабель?

– Красиво.

– Правда? Скажи маме, что это папа придумал, ладно?

– Ладно. Мне нужно в туалет. Пап?

– Что, малыш?

– У тебя есть мягкая туалетная бумага? А то твои «Космические салфетки» мне не нравятся.

– Косметические. Милая, они не для этого. А мягкой туалетной бумаги у меня нет.

– А у мамы есть.

– Мама может себе это позволить. Она может себе позволить вытирать твою попку шалью из паш-мины.

– А что такое пашмина?

– Дорогущая шерсть.

– Мама не вытирает мне попку шалью из пашмины.

– Пошли домой, Поппи. Тебе пора домой.

Поппи пора возвращаться к Бет. Возвращаться домой. Эта импровизация насчет двух домов – чистый рекламный трюк. Другими словами – неправда. Она живет с Бет. Ко мне она приходит в гости. Два раза в месяц я забираю ее на два дня, а потом отвожу домой. Когда я возвращаю ее Бет, боль разлуки, растекаясь кислотой по глотке, ранит легкие и не отпускает, пока через двенадцать дней я снова не заполучаю ее к себе.

Сама процедура передачи вызывает у меня ужас. Я постоянно испытываю соблазн оставить Поппи у двери, позвонить и уйти, прежде чем откроют. Но не могу так поступить, Поппи не поймет меня. И я продолжаю бояться момента, когда откроется дверь, потому что Бет всегда находит способ сделать мне больно. За считанные секунды, пока дверь открывается, я целую Поппи на прощанье и разворачиваюсь, чтобы уйти, но не тут-то было. Хватает одной фразы – иногда такой тонкой, что смысл удается понять лишь минут через десять, – и меня начинает трясти. Не факт, что я сумел бы парировать, даже если бы понял сразу.

Две недели назад, например, она мимоходом, заметила:

– Повезло Тому, правда?

А я спросил:

– Что? – Я понятия не имел, о чем она.

Она сказала:

– Да ничего, забудь. – И ушла.

Спустя несколько минут я начал соображать. Повезло Тому, правда? Из всего, что она могла бы мне сказать, – а сказать было что, – она выбрала именно эту фразу.

Душа мстителя. Я целый час расшифровывал. Штука была в том, что она назвала его Томом – а все звали Томасом. Он ненавидит имя Том, поэтому Бет его так и назвала. Я всегда звал его Томасом, даже когда он был моим арт-директором в «Казенов, Аллен энд Силвер». Моим талантливым, обаятельным, честолюбивым арт-директором, который никогда не выпускал меня из тени, снял все сливки с рекламы фасоли «Джимсон Джелли», загребает сейчас больше трехсот тысяч фунтов и живет с длинноногой блондинкой в пентхаусе в районе Шэд-Темз.

Что она имела в виду, говоря: «Повезло Тому, правда?»

Она гениально все рассчитала, предоставив мне самому расковырять эту рану. Она знала: вычислив, что Том – не кто иной, как Томас, я сломаю голову, чтобы понять, с чем же повезло этому амебоподобному червяку, этой подлой червивой твари. Знала, что я непременно вспомню о наградах «Ди энд Эй-Ди», которые распределяются в этом месяце. Я больше не подписываюсь на «Кампанию», журнал для рекламщиков, хочу, чтобы все это осталось в прошлом. Все, в том числе мои надежды. Но Бет знала, что я пойду и куплю его. При моих нынешних доходах она заставила меня выложить несколько фунтов, хотя могла поделиться информацией бесплатно.