Текст книги "186 суток на орбите (спросите у космонавта)"

Тим Пик
186 суток на орбите

Copyright © ESA/Timothy Peake 2017, Photographs

© ESA/NASA and Getty, Images Illustrations © Ed Grace © Михаил Нижарадзе, перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021

* * *

Моим родителям, которые подарили мне любовь, поддержку, решимость следовать за своей мечтой и искать ответы на все вопросы

Живи так, как если бы тебе завтра пришлось умереть. Учись так, как будто будешь жить вечно.

Махатма Ганди

Важно не переставать задавать вопросы. Любопытство имеет свои доводы для существования.

Альберт Эйнштейн

Введение

Вопрос: Мой первый вопрос прост: как мне стать космонавтом? – Александр Тимминс, 9 лет, бесплатная школа Чичестера.

Ответ: Что ж, ты выбрал блестящую карьеру, Александр! В 1960-х годах был совершен гигантский прорыв в истории человечества, и сейчас мы находимся на пороге нового, золотого века освоения космоса. В ближайшие десятилетия люди рассчитывают начать колонизацию Луны, совершить высадку на Марс и продолжить изучение Солнечной системы. Мы подошли очень близко к исполнению мечты человечества, и твое поколение может стать частью этого увлекательного путешествия.

Можно сказать, что вся эта книга является ответом на твой вопрос. И это потому, что нет определенного пути, чтобы стать космонавтом. Мне было 43 года, когда 15 декабря 2015 года я прибыл на Международную космическую станцию (МКС). Для меня было огромной честью попасть сюда и следовать за людьми, которых я уважал всю свою жизнь. Трудно было поверить, что мне посчастливилось присоединиться к этой уникальной группе. До меня орбиты Земли в общей сложности достигли 545 человек из 37 стран, а первым бесстрашный полет совершил Юрий Гагарин 12 апреля 1961 года.

Люди самых разных профессий, учителя, врачи, инженеры, ученые, летчики, живущие во всех уголках нашей планеты, объединены общей страстью – страстью к исследованиям и страстью к космосу. Каждому интересно узнать, что там, за пределами земной атмосферы.

Разумеется, есть определенные навыки, которыми должен обладать или приобрести в ходе подготовки каждый космонавт, и я уверен, что после прочтения этой книги вы поймете, что является по-настоящему важным для полета в космос. Некоторые из этих навыков могут вас удивить – например, чрезвычайно полезным является знание иностранных языков. Не менее важно то, чем вы занимались до того, как стали космонавтом. Как вы увидите далее, академическая подготовка лишь подводит к мечте. А добиться успеха помогут ваша энергия, упорство, энтузиазм и характер.

Вскоре после возвращения на Землю на одной из пресс-конференций меня спросили, есть ли у меня послание для учеников школы, в которой я учился. Мое собственное путешествие началось много лет назад в маленькой деревне за пределами Чичестера, на южном побережье Англии. Только отслужив 18 лет в военной авиации, я наконец понял, что готов стать космонавтом. Так что я ответил: «Знаете, я отправился в начальную школу в Уэстборне, окончил школу в 18 лет и не могу сказать, что у меня были блестящие результаты. Но я только что вернулся после шестимесячного пребывания на орбите, поэтому вот мое послание: не позволяйте никому говорить вам, что вы не можете делать того, чего желает ваше сердце».

Вне всякого сомнения, стать космонавтом непросто. Это было одно из самых тяжелых испытаний, через которое мне пришлось пройти. Но оно того, несомненно, стоило, и я буду дорожить полученными впечатлениями до конца жизни.

* * *

Итак, что за книга перед вами? И как быть со всеми этими вопросами? После возвращения с МКС я был поражен, как много людей желают узнать больше о моем пребывании в космосе и о том, что нужно, чтобы стать космонавтом. Мне понравилось отвечать на вопросы, какими бы они ни были: «Пахнет ли космос?», «Есть ли гравитация в космосе?», «Что является самым трудным в жизни в космосе?»

Попадались и совершенно неожиданные вопросы, например: «Существует ли формальный протокол для первого контакта с инопланетянами?». Или, я бы сказал, отрезвляющие, такие как: «Что произойдет, если вы столкнетесь с космическим мусором во время выхода в открытый космос?» Ну и, конечно, было много смешных вопросов, к примеру: «Можно ли выпить чашечку чая в космосе?» (С радостью отвечаю – да!) Или: «Как вы ходите в туалет в космосе?» (Это, кстати, наиболее частый вопрос, и особенно часто его задают маленькие дети.)

Я хотел бы дать полный ответ на эти вопросы, чтобы высказать свое личное мнение по поводу того, что же это такое – быть космонавтом. Я надеюсь, что не только научные аспекты, но и повседневные детали жизни в космосе интересны и информативны, и они, вне всякого сомнения, могут послужить полезной ссылкой для следующего поколения космических путешественников. В конце концов, вполне возможно, что тот, кто читает эту книгу, в обозримом будущем сделает первый шаг по поверхности Марса.

Проект был открыт для пользователей социальных сетей с помощью хэштега #askanastronaut. В книгу включено большое количество замечательных материалов из Twitter и Facebook. Повторяющиеся или близкие по смыслу вопросы я объединил. Я благодарен всем, кто присылал свои вопросы. Даже если ваше имя не встречается на этих страницах, ваша любознательность и вдумчивость сыграли огромную роль в формировании книги, и я очень благодарен вам за это.

Я попытался охватить все ключевые этапы моего путешествия, поэтому книга состоит из семи глав: «Запуск», «Подготовка», «Жизнь и работа на МКС», «Выход в открытый космос», «Земля и космос», «Возвращение на Землю» и «Взгляд в будущее». Отвечая на ваши вопросы, я также ответил и на некоторые свои вопросы. Мне кажется, я собрал все самое важное: рассказал о непростых тренировках, о научных экспериментах на борту МКС, о красоте Земли с высоты 400 км, попробовал передать острые ощущения от путешествия со сверхзвуковой скоростью через атмосферу, рассказал о волнении и о том, насколько опасно выходить в открытый космос. Не оставил в стороне и житейские вопросы, и конечно же я не мог не рассказать о дружеских отношениях между членами экипажа. Мои планы на будущее изменились в результате этих невероятных впечатлений – об этом вы тоже узнаете.

На самом деле это было увлекательно – писать книгу, вспоминая время, проведенное на космической станции. Я надеюсь, что книга будет интересна читателям всех возрастов, ведь в ней освещены самые разнообразные темы. Некоторые из ответов довольно длинные и, может быть, сложные, так как связаны с наукой, другие намного короче. Чтобы дать вам представление о том, что вас ожидает, вот несколько быстрых вопросов и ответов (ниже).

В: Если вы, находясь на орбите, наблюдаете 16 восходов Солнца за сутки, то как космонавты празднуют Новый год?

О: Поскольку часовой пояс на космической станции эквивалентен среднему времени по Гринвичу (GMT), часы бьют полночь, как в Лондоне. Вот почему на орбите нужны британские космонавты:)) На самом деле каждый космонавт на борту обычно празднует Новый год, когда он наступает в его родной стране.

В: Вы скучали по земной погоде, находясь в космосе? И по чему вы вообще скучали больше всего?

О: Это прозвучит странно, но я сильно скучал по дождю. Я люблю заниматься спортом на открытом воздухе, а на станции у меня не было возможности принять душ. Какая связь? Во время тренировок на беговой дорожке в теплом модуле я мечтал о холодном моросящем дожде, чтобы бил по лицу.

В: Что на борту для вас являлось самым главным предметом? Предметом роскоши?

О: Для меня источником наибольшего удовольствия стал фотоаппарат. Пока я был в космосе, фотография стала моим новым увлечением, источником возбуждения, удивления и удовлетворения. Я храню все фотографии и всегда могу точно вспомнить, когда и где была космическая станция, когда я фотографировал.

Однако я бы не стал называть фотоаппарат и видеокамеру предметами роскоши, так как мы регулярно использовали их для научных наблюдений. Я думаю, роскошью был доставленный грузовым кораблем Dragon небольшой холодильник, который нам передали от работников SpaceX (они производят ракеты и космические корабли). И представьте, этот холодильник был полностью заполнен мороженым!

В: Накопление знаний в процессе вашей миссии помогло уменьшить страх выхода в космос?

О: В ходе подготовки (о чем мы подробно поговорим в главе 2) космонавты приобретают навыки, которые, безусловно, помогают справиться с некоторыми из возможных проблем. Проблемы могут возникнуть при взлете, входе в плотные слои атмосферы, при выходе в открытый космос – я говорю о чрезвычайных ситуациях. Но важнее всего то, что подготовка дает нам больше вариантов для решения тех или иных задач, и полученные знания помогают избегать принятия неправильных решений. Как однажды заметил командир экипажа корабля «Аполлон-8» Фрэнк Борман, «превосходный пилот – это тот, который принимает лучшее решение, чтобы избежать ситуаций, требующих от него использования его выдающегося мастерства».

Наша подготовка является образцовой, и все космонавты в большом долгу перед командой тренеров и инструкторов, которые посвящают себя тому, чтобы мы безопасно и эффективно выполнили свою миссию.

Я вышел на стартовую площадку, чувствуя себя полностью готовым отправиться в космос, я с нетерпением ожидал острых ощущений и предвкушал лучший полет в моей жизни. Если бы меня спросили, боюсь ли я лететь в космос, я бы ответил бы: «Нет!» Однако полеты в космос связаны с рисками, которые не могут уменьшить никакие знания и тренировки. Все космонавты понимают и взвешивают эти риски до запуска, но никто не может гарантировать, что не произойдет катастрофы (под катастрофой я имею в виду потерю космического корабля или экипажа). Прощание с семьей перед запуском – самое трудное из всего, что мне когда-либо приходилось пережить. Направляясь к ракете, вы добровольно обрекаете себя на риск, что можете и не вернуться домой.

Страх – это чувство, вызванное осознанием опасности, и если кто-то не ощущает страха, сидя над баком легковоспламеняющегося ракетного топлива высотой в десять этажей, то он, вероятно, не в полной мере осознает всю опасность своего положения! Поэтому надо честно сказать: «Конечно, есть часть меня, которая боится, но я с этим справлюсь, и сейчас я об этом не думаю».

Кажется, самое время представить первую главу: ЗАПУСК!

Запуск

В: Каково это – сидеть на верхушке 300-тонной ракеты?

О: Пятнадцатого декабря 2015 года, Казахстан, космодром Байконур, 14:33 по местному времени. До запуска 2 часа 30 минут. Я стоял на площадке на высоте 50 метров, ожидая подъема. Еще немного, и мы попадем внутрь ракеты-носителя, в капсулу космического корабля (КК), который доставит нас на станцию. Был великолепный зимний день. Вглядываясь в широкие казахские степи, я старался запомнить эту картинку, мне хотелось впитать в себя все запахи и звуки планеты Земля, прежде чем покинуть ее на шесть месяцев.

Сама ракета казалась мне живой. Криогенное топливо непрерывно кипело, окутывая основание жутковатым белым туманом. Две трети ракеты покрывал слой тонкого льда, и в лучах вечернего солнца оранжево-зеленая ливрея «Союза» превратилась в ослепительно-белую.

Поднимаясь наверх, чтобы попасть в КК, мы могли видеть ракету вблизи. Когда ты знаешь, что под тобой бурлит 300-тонная гремучая смесь жидкого кислорода и керосина в специальном отсеке, обитом металлом, начинаешь понимать, какой невероятный уровень развития технологий необходим, чтобы преодолеть притяжение Земли.

Я летал на многих воздушных судах за свою карьеру, но уверен – нет ничего более волнительного, чем подниматься на борт настоящей космической ракеты. Я не нервничал, скорее наоборот. Хотя… Этого момента я ждал очень долго и, несмотря на все мои попытки сохранить спокойную профессиональную сосредоточенность, не мог не ощутить, как глубоко внутри меня кипит мальчишеское волнение.

В КК мы забирались в определенном порядке, как на тренировках. Первым шел тот, кто будет сидеть слева (Тим Копра), затем шел я, сидящий справа, а последним заходил командир корабля «Союз» (Юрий Маленченко). Сначала мы должны были попасть в жилой модуль (орбитальный отсек) через горизонтальный люк, а затем спуститься ногами вперед через вертикальный люк в спускаемый аппарат, где установлены кресла. Лестницы там нет, но есть опоры, которые помогали двигаться.

Через вертикальный люк надо было протискиваться очень осторожно, ведь там находилась антенна, которая понадобится нам через шесть месяцев, чтобы сообщить о своем местоположении экипажам поисково-спасательных служб после приземления. Приходилось поджиматься, чтобы добраться до места. В отличие от тренажера (симулятор «Союза») в Звездном городке, где мы учились, настоящий космический корабль был под завязку заполнен грузом. Сначала я опустился на сиденье командира, а затем осторожно переместился на свое место. Все надо было делать медленно и аккуратно, чтобы не повредить скафандр или сам космический корабль. Мне очень повезло, что в свое время я занимался спелеотуризмом и имел опыт работы в экстремально ограниченном пространстве.

Заняв место, надо было подключить два электрических провода и два шланга к скафандру «Сокол». Электрические кабели необходимы для телефонной гарнитуры и медицинских датчиков, которые уже были на мне. Вся команда носит датчики на груди для измерения частоты сердечных сокращений и частоты дыхания, а полученные данные передаются на пульт управления, врачам. Шланги необходимы для подачи воздуха (для охлаждения и вентиляции) и чистого кислорода (используется только в случае аварийной разгерметизации).

Следующий шаг состоял в том, чтобы специальным образом зафиксировать колени – это предотвращает повреждение ног во время перегрузки, возникающей во время запуска, и обеспечивает телу пятиточечную опору.

Места в кабине хватало лишь на одного члена команды обслуживания, который помог мне пристегнуться и передал листки с инструкциями.

В последние минуты перед запуском я еще раз внимательно просмотрел инструкции и мысленно представил критические минуты и часы предстоящего полета. Кстати, существует традиция для повышения адреналина перед взлетом: каждому космонавту разрешается включить три выбранные им песни. Я выбрал Don’t Stop Me Now (Queen), Beautiful Day (U2) и A Sky Full of Stars (Coldplay). Все заказанные экипажем песни прозвучали, до запуска оставались считаные минуты, и тут нам преподнесли последний сюрприз. В наших наушниках, заглушая шум ракеты, зазвучали знакомые звуки песни The Final Countdown, которую выбрал один из инструкторов «Союза», – кто сказал, что у русских нет чувства юмора!

* * *

В первый раз я наблюдал вживую за запуском ракеты-носителя «Союз» в июне 2015 года, за полгода до моего собственного полета. Вместе с Юрием Маленченко и Тимом Копра мы отправились на Байконур в качестве дублеров экипажа 44/45 (команда, посетившая МКС перед нами). Наша задача состояла в том, чтобы повторять все действия основного экипажа. Хотя мы были резервным экипажем, к полету в космос мы были полностью готовы, но вероятность того, что мы заменим «основных», стремилась к нулю.

Лично мне пребывание на Байконуре дало прекрасную возможность пройти полный цикл подготовки и, как я уже сказал, впервые наблюдать запуск ракеты. Несколькими годами ранее я мог бы наблюдать за запуском шаттла Discovery, когда космонавт Европейского космического агентства (ЕКА) Кристер Фуглесанг стартовал из Космического центра Кеннеди во Флориде. Но первый запуск был отложен из-за погодных условий, вторая попытка отменена из-за проблем с одним из топливных клапанов, а когда Discovery был запущен в космос, я на самолете летел в Европу, чтобы начать обучение в Европейском центре подготовки космонавтов в Германии… Закон Мёрфи!

Наблюдение за запуском «Союза» в июне 2015 года более чем компенсировало мои предыдущие разочарования. Впечатление усиливалось еще из-за того, что мы находились очень близко к стартовой площадке: я, Юрий и Тим сидели на крыше поисковой башни примерно в 1,5 км от ракеты. Была красивая ясная ночь, и в 3 часа я увидел огонь под главными двигателями, затем, через несколько секунд, раздался глубокий рев, и на моем лице появилась широкая улыбка. Но вскоре она сменилась изумлением. То, что я слышал до сих пор, было всего лишь проверкой двигателей (промежуточная тяга). А когда заработали на полную мощность основные двигатели, меня окружил мощный гул басовых нот. Я подумал, что никогда не слышал ничего более впечатляющего, и тут «Союз» поднялся в воздух.

Спустя еще несколько месяцев я сидел в кресле «Союза» и внимательно слушал голос инструктора в наушниках; было пять часов вечера, мой взгляд был устремлен на цифровые часы передо мной. Запуск ракеты связан с ожиданием обратного отсчета. Но нет, его не было. Инструктор объявлял стадии: «промежуточная тяга», «топливо сжато турбонасосами до таких-то показаний», – то есть он как бы подсказывал экипажу, когда произойдет запуск, но никакого обратного отсчета, еще раз повторю, не было. Наконец нам сообщили, что двигатели работают на полную мощность, а это бывает за пять секунд до взлета. Вот когда мы полностью ощутили всю мощь ракеты под собой! В последние секунды шум и вибрация настолько сильные, что невозможно понять, покинула ракета стартовую площадку или нет.

Я почувствовал покачивание и посмотрел на часы. Мы взлетели! Когда началось ускорение, сопровождаемое характерным треском, в мыслях я вернулся на шесть месяцев назад и вспомнил, как это выглядит со стороны. Как ни странно, шум внутри КК не такой впечатляющий, как снаружи. Не поймите меня неправильно: он очень громкий. Но защитный колпачок в герметичном шлеме скафандра обеспечивает достаточную звукоизоляцию.

Вибрацию и ускорение мы чувствовали каждой своей клеточкой, но – никакого звона в ушах, и вы не видите ничего из иллюминатора, так как в этот момент обтекатель носа ракеты все еще защищает корабль. В течение нескольких минут мы будем двигаться со скоростью 8 км в секунду, то есть из Лондона до Эдинбурга мы бы добрались менее чем за 90 секунд. Трудно было сдержать нахлынувшие чувства – я не мог перестать улыбаться.

* * *

В этой главе рассказывается о ракете «Союз» с момента старта до момента стыковки с МКС. Полет в космос – это одно из самых удивительных, я бы даже сказал, сюрреалистических событий, и здесь нельзя не отметить, что нам с Тимоти посчастливилось работать с русскими. Философия «пока не сломается, лучше ничего не менять» применяется русскими не только в подходе к инженерному делу, а вообще ко всему, что окружает космический полет. Я имею в виду человеческий фактор и традиции. То, что было во времена Юрия Гагарина, сохранилось и в наши дни. Это означает, что недели, дни и часы перед запуском заполняются не только важными оперативными задачами, но и не менее важными ритуалами.

Мы вернемся к этой теме чуть позже, а сейчас поговорим подробнее о месте запуска.

В: Почему космонавты взлетают из Казахстана?

О: Космодром Байконур, расположенный в степях Южного Казахстана, является первым в мире космическим пусковым объектом. С тех пор как в 2011 году была закрыта программа American Space Shuttle, экипажи на Международную космическую станцию отправляют только с Байконура.

Эта легендарная стартовая площадка была построена еще в Советском Союзе в 1950-х годах. Первый пилотируемый космический корабль в истории человечества, «Восток-1», был запущен с Байконура в 1961 году, а еще раньше, в 1957 году, отсюда был выведен на орбиту и первый в мире искусственный спутник Земли, «Спутник-1».

Драматизма взлетам с космодрома придает картинка. В отличие от других пусковых площадок, здесь во время старта не используют воду, чтобы уменьшить выбросы пламени и заглушить звук; отчасти это связано с тем, что Байконур располагается в пустыне. Так что взлеты здесь огненные!

Как и следовало ожидать, выбор места очень долго и тщательно обдумывался. Для оптимизации доставки груза в космос используют вращение Земли вокруг своей оси (с запада на восток). Скорость вращения весьма ощутима и достигает максимума на экваторе: 1675 км/ч – это быстрее скорости звука! То есть, конечно, когда вы стоите на экваторе, вы этого не чувствуете, потому что движение происходит с постоянной скоростью. Но когда вы выходите в космос, этот дополнительный «толчок» имеет большое значение. С удалением от экватора «свободная» скорость уменьшается до тех пор, пока не достигнет нуля на Северном и Южном полюсах – точках, которые располагаются на оси вращения Земли.

Запуск ракеты из точки, близкой к экватору, подразумевает ощутимо меньшие затраты топлива, а значит, можно взять на орбиту больше полезного груза. Однако взгляните на карту – Россия, как видите, не благословлена низкими широтами. Подавляющее большинство ее территорий находится выше 50° северной широты, и, проведя несколько зим в России, я могу подтвердить, что климат там отнюдь не тропический. Байконур находится в Казахстане, на отметке 46° северной широты. Не очень близко к экватору (слышу, как вы рыдаете), но, по крайней мере, он находится южнее, чем бóльшая часть территории России.

Но конечно же дело не только в широте. Работы по строительству Байконура начались в 1955 году, по крайней мере, этот год считается годом его рождения. Первоначально предполагалась, что это будет полигон для испытания первых в мире межконтинентальных баллистических ракет. Позже комплекс был расширен, и в него вошли пусковые установки для полетов в космос. Чтобы обеспечить непрерывные радиосигналы с наземных станций управления, нужна была плоская равнинная местность. Байконур удовлетворял всем требованиям. Тестовые цели (если иметь в виду баллистические ракеты) располагались на Камчатке, в 7000 км от полигона, и траектория ракет должна была проходить вдали от населенных пунктов. К тому же река Сырдарья, использовавшаяся для водоснабжения, и железная дорога Москва – Ташкент были не в миллионе кило метров.

А ВЫ ЗНАЛИ?

• После того как Байконур превратился в главный космический пусковой комплекс мира, его широта стала основным фактором при выборе орбитального наклона Международной космической станции, который составляет 51,6 градуса.

• Байконур – не единственный космодром в мире. Богатую историю запусков имеет Космический центр Кеннеди во Флориде, США. Планируется, что вскоре отсюда будут отправлять экипажи на МКС на новых космических кораблях (CST-100 компании Boeing и Dragon компании SpaceX). Китайцы для своей программы полетов в космос используют космодром Цзюцюань, расположенный в пустыне Гоби.

Есть еще одна причина, по которой запуск ракет целесообразно проводить как можно ближе к экватору, – больший выбор орбитального наклона. (Орбитальный наклон – это угол между экватором и осью направления орбитального объекта.)

Самый показательный пример – ракета, запущенная с Северного полюса. В данном случае она может двигаться только на юг. Ракета выйдет на полярную орбиту, которая проходит над Северным и Южным полюсами, и будет двигаться под углом 90° к поверхности Земли. И наоборот, ракета, запущенная с экватора, может двигаться в любом направлении и выйти на любую орбиту.

Переход на другую орбиту после выхода на исходную (смена орбитальной плоскости) требует большого количества топлива, и инженеры при расчете параметров полета всеми способами пытаются избежать лишних затрат.

В: Сколько времени перед полетом космонавты проводят в карантине, и разрешается ли кому-либо навещать их?

О: Цель карантина – обеспечить готовность членов экипажа и исключить всякую инфекцию, чтобы не притащить на МКС какой-нибудь вирус. Длительность карантина варьируется, но обычно он длится примерно две недели. Мы провели в карантине 15 дней, и это позволило нам завершить последние приготовления к полету. Но так как это заключительный этап, тренировкам уделяется уже не так много времени. У нас была возможность немного расслабиться, но самое главное – увидеть членов своей семьи, которые приехали проводить нас.

Как вы уже поняли, пребывание в карантине не означает полной изоляции – медицинский персонал допускает встречи с ближайшими родственниками. Однако все они должны пройти обязательный медицинский осмотр, причем перед каждой встречей. Маленьких детей (младше 12 лет) к космонавтам не пускают, что неудивительно. Дети зачастую являются ходячими переносчиками разных болезней, особенно в зимние месяцы. В декабре температура на Байконуре редко бывает выше нуля, и мои сыновья часто не понимали, почему они могут видеть папу только через стекло.

Карантин определенно является необходимой мерой предосторожности. Этот урок был усвоен еще в 1968 году, во время 11-дневного полета корабля «Апполлон-7». Сначала командир корабля Уолтер Ширра, а за ним и два молодых новичка, Уолт Каннингем и Донн Айзли, серьезно заболели. Нужно учесть недостатки космического корабля – ограниченное пространство, рециркулирующий воздух, отсутствие возможности регулярно производить влажную уборку и частый контакт с общими поверхностями. Все это привело к тому, что весь экипаж был заражен вирусом Mardi Gras, что-то вроде простуды.

Мы прилагаем большие усилия для того, чтобы обеспечить безопасность космической станции, и выполнение этой задачи начинается в карантине, еще до запуска.

В: Как вы готовитесь в день старта?

О: Распорядок этого дня зависит от времени запуска. Хотя «Союзы» стартуют в разное время, все процедуры соблюдаются неукоснительно. И даже более того – время соблюдается неукоснительно. Все рассчитано по минутам, но так, чтобы не было никакой спешки. Соблюдать установленный распорядок очень важно – это не только предотвращает «случайное» забывание чего-то важного, но и гарантирует, что экипаж будет доставлен к стартовой площадке в правильном настроении – уверенном, но и расслабленном, без предстартовой лихорадки.

Вот график утренних мероприятий в день нашего запуска:

07.55 – 08.05 Подъем, утренние процедуры (10 минут)

08.05 – 08.15 Медицинский осмотр (10 минут)

08.15 – 09.15 Специальные медицинские процедуры (60 минут)

09.15 – 09.35 Душ (20 минут)

09.35 – 09.40 Микробиологический контроль (5 минут)

09.40 – 09.50 Специальная медицинская обработка кожи (10 минут)

09.50 – 09.55 Надевание специального нижнего белья для скафандра «Сокол» (5 минут)

09.55 – 10.05 Прогулка до гостиницы, где живут космонавты (10 минут)

10.05 – 10.35 Завтрак, туалет (30 минут)

10.35 – 10.55 Прощание (20 минут)

10.55 – 11.00 Традиционные автографы на двери в гостинице для экипажей (5 минут)

11.00 – 11.05 Время для религиозных обрядов (5 минут)

11. 05 – 11.10 Посадка в автобус (5 минут)

11.10 Автобус направляется в строение № 254 (здесь надевают скафандры «Сокол»)

Десятиминутный медицинский осмотр был таким же, как и во время карантина (каждое утро): проверка основных жизненных показателей плюс проверка веса. Врачи должны убедиться, что мы не заразились каким-нибудь вирусом и что – это важно! – не прибавили (слишком!) в весе.

Нас так хорошо кормили в дни, предшествующие старту, что не набрать вес было не так просто, как кажется. Изменения в весе экипажа влияют на центр массы космического корабля, который точно рассчитан для обеспечения безопасного путешествия в космос. К счастью, мне удалось сохранить 70 кг… более-менее.

Скажу несколько слов про «специальные медицинские процедуры». Для многих не секрет, что большинство космонавтов во время запуска надевают подгузники для взрослых, или, как их любит называть в НАСА, Maximum Absorbency Garments, MAG. Эта мера никак не связана с волнением, которое неизбежно при запуске в космос (представьте, что вы сидите над 300-тонным фейерверком!), а касается того простого факта, что в день старта в скафандре надо находиться порядка 10 часов – любому было бы тяжело сдерживаться столько времени, даже тем, у кого стальной мочевой пузырь.

Однако «специальные медицинские процедуры» касаются не функции организма № 1, а функции № 2. Объясняю: чтобы избежать любых нежелательных проявлений в день запуска и дать пищеварительной системе привыкнуть (потребуются день-два) к микрогравитации, космонавтам перед полетом делают клизму. Мне предложили на выбор клизму в американском стиле или в русском стиле (могу предположить, что европейские, японские и канадские космические агентства еще не разработали свои собственные стили!). Сейчас я уже не помню, в чем разница, да и в тот момент я серьезно об этом не задумывался, но русский стиль сработал отлично.

После тщательной внутренней очистки организма следующим этапом было столь же тщательное наружное очищение. Для этого космонавты принимают душ со специальным противомикробным мылом и вытираются сухим стерильным полотенцем. Как только мы вытерлись, мы героически стояли голыми и ждали прихода врача. Если хочешь стать космонавтом, то довольно быстро придется распрощаться со стеснительностью и гордостью. Путь в космос полон унижений, таких как сигмоидоскопия (инструментальное исследование нижнего отдела толстого кишечника), эндоскопия, клизмы, бесконечные постукивания и прощупывания. На фоне этого вытереться насухо специальным антибактериальным полотенцем и немного постоять голышом не кажется чем-то запредельным. После осмотра мы надели стерильное нижнее белье – белые длинные бриджи и футболки с длинными рукавами.

Последний завтрак обычно проходит совместно с дублирующим экипажем и врачом. Это отличная возможность расслабиться и насладиться добрыми шутками, прежде чем перейти к чуть более серьезным вещам.

Традиционное меню завтрака: яйца, бекон, каша, сыр, ветчина, хлеб, джем и немного фруктов, не вызывающих брожения. Само собой, хороший русский чай. Я плотно поел, зная, что следующего раза придется ждать несколько часов.

После завтрака начались формальности. Мы, основной экипаж, и наши дублеры прошли в комнату, где нас уже ждали люди, так или иначе причастные к полету. Выше я написал «формальности», но на самом деле это было неформальное прощание перед стартом. Прозвучали тосты за успех нашей экспедиции, за здоровье семей и друзей, которые остаются на Земле (мы, конечно, пили воду, а не шампанское или водку). Мы тоже сказали прощальные слова нашим партнерам и руководителям: это был последний шанс поговорить по-дружески, прежде чем появиться перед камерами.

Самая первая из нескольких традиций, которые соблюдаются в день запуска, – каждый космонавт подписывает дверь своего номера, в котором он жил в гостинице «Космонавт». Это очень волнительный момент – оставить свой автограф рядом с автографами мужчин и женщин, которые уже прошли этот путь.