Текст книги "Птицы в кадре. Записки фотоохотника"

Скворцы

Как это ни удивительно, даже увидев скворцов (Sturnus vulgaris), некоторые москвичи спрашивают, что это за птица. При этом не исключено, что сами в школе мастерили скворечники – «для галочки». На мой взгляд, эта мода вряд ли имеет много смысла, потому что скворцы строят гнёзда не только в дуплах, но и в самых разных местах, включая пустоты строений. Селятся и в лесу. Конечно, если есть желание послушать пение скворца, то скворечник стоит повесить. Я тоже повесил, а потом ещё внук добавил. Отверстия в обоих были раздолблены прилетевшими из леса седыми дятлами. Пустые скворечники гремели, как хорошие барабаны. С тех пор в них не живут даже воробьи. Однако скворцы на участке – постоянные гости. Песня у скворца очень разнообразна, потому что он вплетает в неё самые разные звуки, вплоть до крика кошки или тарахтения мотоцикла. Весенний скворец в брачном наряде очень красив: пёстрое оперение переливается в лучах солнца изумрудными и пурпурными тонами (рис. 54, 55). Молодые птицы тёмные, чёрно-бурые (рис. 56), неопытный наблюдатель может даже их не узнать. Это касается и многих других птиц. К осени, после линьки, скворцы густо покрываются пестрыми пятнами (рис. 57, 58) и сбиваются в огромные стаи, насчитывающие до нескольких тысяч особей. Стая ведёт себя как единый организм, меняя свою форму и направление полёта, что привлекает многих наблюдателей (рис. 59). В интернете можно найти немало роликов с записью подобных эволюций стаи скворцов.

Рис. 54. Скворец в брачном наряде

Рис. 55. Скворец

Рис. 56. Молодой скворец

Рис. 57. Скворец осенью

Рис. 58. Беседы перед отлётом

Рис. 59. Стая скворцов. Вечер, Крым, заповедник Казантип

В Крыму есть также колонии розовых скворцов (Sturnus roseus). В некоторые годы они залетают даже на Казантип, однако постоянное место их гнездования – Опукский заповедник, расположенный на одноимённом полуострове. Однажды мне удалось договориться о посещении, да ещё в сопровождении орнитолога – Игоря Сикорского – однако это случилось уже в августе, а скворцы улетели неделей раньше… Зато Игорь показал мне очень редкую степную пустельгу.

Аисты

Ещё одна птица, живущая по соседству с человеком – белый аист (Ciconia ciconia). Спутать его можно разве что с цаплей или журавлём в полёте, но знающий не ошибётся даже по силуэту. Цапли в полёте складывают шею буквой Z, у журавля и аиста шея прямая. От журавля отличается окраской оперения, клюва и лап (рис. 60—62), да и не встретишь журавля в селе, если, конечно, речь не идёт о колодце с качающейся жердью, которые народ прозвал журавлями за сходство с этой длинноногой и длинношеей птицей. В соседних с Россией Украине и Беларуси белый аист многочислен, в некоторых сёлах гнёзда устроены едва ли не на каждых крыше и столбе. Московская область находится на северо-восточной границе ареала (зоны обитания). Ещё лет 15 назад мне было известно только одно гнездо в Волоколамском районе: в деревне Чащь на заброшенной водонапорной башне. Сейчас их уже несколько, и аисты на лугах и полях постепенно становятся обычной частью пейзажа. Есть аисты и в Крыму, хотя там они тоже малочисленны.

Рис. 60. Белый аист

Рис. 61. Белый аист в полёте. Московская область, Волоколамский район

Рис. 62. Белый аист на гнезде

Считается, что аист приносит удачу (и детей, но это лишь шутка). Люди их не трогают, и белые аисты гнездятся исключительно в сёлах. Как говорят орнитологи, в антропогенных ландшафтах. Совсем не таков его собрат – чёрный аист (Ciconia nigra). Эта очень редкая птица, наоборот, всячески сторонится человека и гнездится в глухих лесах. Буквально этим летом СМИ сообщили о событии: обнаружено гнездо чёрного аиста в Московской области. Чтобы толпы жадных до экзотики «бёрдвотчеров» его не затоптали, местоположение гнезда не раскрывается. Мне посчастливилось несколько раз наблюдать чёрных аистов на полях бывшего Лотошинского рыбхоза. К сожалению, близко подойти не удалось ни разу – птицы очень пугливы и улетают при малейшем подозрении на опасность. На рис. 63 видно сразу 5 чёрных аистов среди скопления серых цапель и чаек. Один из аистов летит.

Рис. 63. Чёрные аисты среди серых цапель и чаек. Московская область

Тем, кто хочет больше узнать о жизни белых и чёрных аистов, рекомендую книгу-фотоальбом Николая Шпиленка «Белый аист. Посланец неба. Черный аист. Лесной отшельник». Автор постоянно живёт в заповеднике «Брянский лес» и имеет возможность наблюдать за жизнью этих птиц в естественных условиях. Книга очень интересно свёрстана, как янь и инь: на одной стороне – белый аист, а если её перевернуть, то аист уже чёрный.

Удод

Один из моих соседей по даче как-то заявил: «Есть только одна красивая птица – удод». Насчёт одной он, конечно, загнул, но то, что удод (Upupa epops) красив – сущая правда (рис. 64, 65). Израиль даже выбрал её своей национальной птицей: птица эта южная, а в ряде стран прямо связывают её с еврейством. Например, в Польше именуют zydowska zazula, в Беларуси – еврэйска зозуля. Зозуля – это кукушка. Гнездятся, порой, на участках. Название удода во многих языках, включая и латынь, звукоподражательное: крик птицы – глухое «уп-уп-уп». Несмотря на красоту удода, люди не очень радуются близкому соседству с ним. Дело в том, что у самки удода есть своеобразная защита от врагов: копчиковая железа, вырабатывающая в период размножения очень дурно пахнущую маслянистую жидкость. Потревоженная птица выпускает в сторону агрессора струю экскрементов, «сдобренных» этой жидкостью, подобно скунсу. Вследствие этого гнездо удода тоже пахнет не духами…

Несмотря на яркую, контрастную окраску оперения удода, она является покровительственной, маскирующей птицу в естественной среде обитания – аридных (сухих) ландшафтах (рис. 66).

Рис. 64. Удод. Снято в Крыму

Рис. 65. Удод кормит птенца-слётка

Рис. 66. Удод. Крым, село Мысовое

Свиристель

Если удод – птица южная, то свиристель (Bombycilla garrulus) – наоборот, северная. То, что для удода является севером, для свиристеля – югом. Гнездятся они где-то в северных лесах, а в средней полосе появляются с первым снегом, с последним – улетают. Большие стаи этих птиц кочуют в поисках корма: неубранных плодов, ягод. Особенностью пищеварения этих птиц является то, что ягоды выходят полупереваренными, поэтому птицы очень много едят. Стая облепляет кусты или деревья, например, рябины, и начинает жадно клевать. Если это рябина, то снег под ней сразу становится красным. Поскольку зимой много ягод остаётся в городах, свиристелей чаще всего в них и наблюдают. Когда свиристели питаются, к ним можно подойти очень близко: им не до вас.

Птица очень красива какой-то северной красотой. Розово-пепельное оперение, чёрный галстук и полоса через глаз. Заметный хохолок, жёлтая полоса по краю чёрного хвоста. Крыло также чёрное, по краю идут жёлтые и белые полосы. Вблизи можно рассмотреть, что второстепенные (средние) перья крыла (их ещё называют маховыми) оканчиваются яркими красными пластиночками. Наличие и число этих пластин – единственный признак, отличающий самцов от самок (рис. 67—70).

Рис. 67. Свиристель (самочка)

Рис. 68. Свиристель (самец)

Рис. 69. Сложный выбор

Рис. 70. Свиристель

Наевшись ягод, свиристели ищут воду или клюют снег (рис. 71). Потом рассаживаются на дереве или на проводах, устраивая короткий перерыв (рис. 72—74).

Рис. 71. Свиристели на водопое

Рис. 72. Стая свиристелей

Рис. 73. Канатоходцы (свиристель)

Если повезёт, то во время этого отдыха можно услышать голос свиристелей, благодаря которому они и получили своё название. Есть пение, есть свист, а есть что-то среднее. Не щебет, а свист, но какой-то пришепётывающий: птицы именно «свиристят». Вначале звук еле слышен, но по мере того как к нему присоединяется вся стая, становится громким. Впечатление такое, что весь воздух наполняется этим чарующим звуком. Ради этого некоторые даже держат свиристелей дома.

Рис. 74. Поцелуй свиристелей

Врановые

Все знают обычных серую ворону и галку, без которых трудно представить себе любой населённый пункт. А грач – символ весны? Если уж не птицу, то картину художника Саврасова «Грачи прилетели» тоже знают все. Зловещий, но и мудрый ворон – персонаж легенд, былин и сказок. Сорока-воровка, запасливая сойка – эти птицы сопровождали человека всю его историю, без них немыслима литература, поэзия и изобразительное искусство. Все эти птицы относятся к семейству врановых, которое, входит, как ни удивительно, в отряд воробьеобразных. К этому же отряду относится около трети всех российских птиц, в том числе – та самая «мелкая птичья сволочь». Что роднит крошечного королька с крупным вороном, мне не очень понятно, однако орнитологам виднее. Что-то там связанное с обменом веществ и необходимостью часто питаться – оставим это специалистам. Все птицы семейства врановых ведут оседлый образ жизни.

У врановых практически отсутствует половой диморфизм. Самцы и самки могут отличаться разве что размерами – самцы несколько крупнее. Однако в полевых условиях этот признак существенного значения не имеет, так что догадаться, кто перед нами – ворона или её муж, невозможно. Раз нельзя, то и не будем по этому поводу переживать.

Крупные врановые – вор'оны, сороки и в'ороны – всеядны и являются отчасти хищниками. Самая крупная их них – ворон (который не муж вороны) – охотится даже на позвоночных размером до зайца. А уж схватить, если повезёт, своего «родственника» – слётка дрозда – вообще святое дело. Несмотря на почти одинаковые названия, вор'оны и в'ороны – совсем не друзья, а конкуренты. Не раз наблюдал, как вор'оны гонятся за более крупным вороном. Возможно, он пытался разорить их гнездо.

Представлять серую ворону (Corvus cornix) нет необходимости, однако всё же для сравнения помещу хотя бы парадный портрет, снятый в московском дворе (рис. 75).

Рис. 75. Серая ворона

Для меня было откровением, что вездесущая серая ворона совсем не так вездесуща, как я полагал. В Западной Европе и в Азии к востоку от Арала, в частности, в Казахстане их замещают чёрные вороны: западный и восточный подвиды. Эту целиком чёрную птицу по незнанию можно спутать с грачом или вороном.

Если воробьи терпеливо ждут, когда человек оставит им пищу, то более крупные вороны ведут себя довольно нагло. Однажды я на себе испытал буквальный смысл слова «проворонить». Мы с родственником осваивали участок среди леса, никаких строений там тогда ещё не было, если не считать пары скамеек и столика. На этот столик я и положил взятую с собой еду в пластиковом пакете. Когда решили обедать, пакета на месте не оказалось. Оглянувшись, увидел ворону, которая прятала ломтики колбасы в щелях между спиленными деревьями. Унести всё сразу ей было не под силу, вот и прятала. Потом я как-то заготовил на этом же участке куски алюминиевой проволоки для подвязывания кустов малины и повесил их на забор. Когда понадобились, хватился – их нет. Но однажды поднялся сильный ветер, раскачал сосны и с вершины одной из них упало воронье гнездо. Оказалось, что ворона сплела его из той самой проволоки. А в пору гнездования вороны даже атакуют людей, подошедших к гнезду слишком, по мнению вороны, близко – чаще демонстративно, а иногда и по-настоящему.

Грачи (Corvus frugilegus), в отличие от ворон, живут колониями. Прилетают рано, когда ещё лежит снег – это вестники весны. Стаи грачей часто можно видеть на полях, где они кормятся. За трактором, пашущим поле, обязательно следует эскорт из этих чёрных птиц. От ворон и воронов грач отличается менее плотным телосложением, более длинным и тонким клювом, а у взрослых птиц основание клюва белёсое (рис. 76—79).

Рис. 76. Грач

Рис. 77. Полёт грача над цветущим лугом

Рис. 78. Грачи

Рис. 79. Грачи прилетели

История снимка колонии грачей на рис. 79 по-своему примечательна. Он сделан совсем не в селе Сусанино, где Алексей Саврасов написал ставшую знаменитой картину, а в не менее известной (к сожалению, больше на слух) деревне Кашино вблизи Волоколамска. Это та самая деревня, благодаря которой появилось ставшее крылатым выражение «лампочка Ильича» – там даже музей был, но сейчас разорён. Так вот, когда я снимал грачей, которых в этом старом селе множество, рядом остановился шкет, катавшийся на велосипеде. Он с удивлением смотрел на меня, а потом состоялся следующий разговор:

– Дяденька, а что это вы снимаете?

– Птиц снимаю.

– А зачем?

– Ну как… Разве ты не любишь птиц?

– Люблю…

Любит. Ответ, думаю, формальный, как формальным становится многое, в том числе и отношение к уникальному музею в селе. Детям в школе расскажут о необходимости любить природу, потому что это часть спущенной сверху программы, как когда-то призывали любить «детей Германии», а потом – стран Африки и Вьетнама. Потом строем поведут вешать скворечники – тоже чтобы отчитаться о проведённом мероприятии. По дороге дети будут тыкать пальцами в свои смартфоны и обсуждать ужастики, которые они смотрели вчера по телевизору. Ведь и музей, по словам местных жителей, был разорён по указке «сверху» – экспонаты просто выбросили на свалку при полном равнодушии местных жителей. Впрочем, это уже другая история. Дети, они ведь как губка, впитывают всё, потому что ещё не переполнены мусором с экрана. Естественное любопытство пацана – уже хороший знак и урок для взрослых. Они истратят несметные суммы на строительство мемориала, посвящённого мифу, однако при этом не моргнув глазом уничтожат музей на месте реальных исторических событий, построят дачный посёлок в заповедной зоне, постреляют по уткам и пойдут учить детей любви к природе… Впрочем, я отвлёкся.

Ворон (Corvus corax) не так близок к жилью, как серая ворона или грач – это птица лесная, осторожная, хотя в лесопарках они тоже обитают. Целиком чёрное оперение взрослых птиц имеет металлический отлив. За сходство цвета один из видов покрытия металлов для защиты от коррозии (например, оружия) так и называют: воронение. Вороны имеют дурную репутацию падальщиков, что отчасти справедливо, отчасти навеяно художественными произведениями. Вспомните хотя бы картины художника Верещагина – «Забытый», «Апофеоз войны». В любом случае вид у этой птицы довольно зловещий: массивный горбатый клюв с небольшим, но заметным крючком на конце надклювья (верхней половины клюва, нижняя называется подклювьем), характерным для хищных птиц, торчащие перья образуют своеобразную бороду, особенно заметную при карканьи, и в довершение всего – весьма недобрый взгляд. Ничего не скажешь – милая птичка, родственник воробья… Хвост у ворона, в отличие от других врановых, клиновидный, что хорошо видно в полёте (рис. 80, 81), и по одному этому признаку его можно отличить и от вороны, и от грача. Крик ворона, в отличие от грубого карканья вороны, глухой, отчасти напоминающий воркование: не «карр!», а «круу-круу». Весной в'ороны устраивают брачные игры, кувыркаясь в небе. За последние годы численность воронов в Московской области заметно выросла, что, по-видимому, можно объяснить упадком хозяйственной деятельности за пределами населённых пунктов.

Рис. 80. Ворон

Рис. 81. Молодой ворон

Рис. 82. Летящие в'ороны

Рис. 83. В'ороны на вираже

Рис. 84. Весенние игры воронов

Галку (Corvus monedula) – рис. 85, 86, думаю, нет нужды представлять всем, кто хотя бы обращает внимание на птиц рядом. Живут галки, как и грачи, колониями, сохраняя удивительную привязанность к давно обжитым местам, где растут старые деревья – паркам, усадьбам. Зачастую уже и хозяев усадьбы сто лет как нет, а галки продолжают гнездиться на сохранившихся деревьях, по которым только и можно определить бывшее поместье. Днём они улетают на кормёжку, а в сумерках возвращаются, усаживаясь на ночлег с ворчанием и гвалтом. В московском Лефортово, где я в своё время учился и работал в старом здании МВТУ (ныне МГТУ им. Н. Э. Баумана) обитают галки, которые, наверное, являются прямыми потомками тех, что поселились там ещё в эпоху Петра. Идя зимним утром на работу или в темноте домой, нужно было быть внимательным, чтобы пальто или шапку не пришлось сдавать в химчистку – такое случалось довольно часто… По молодости мы как-то придумали глупое развлечение: посветить через окно на деревья лучом лазера. Галки после такого эксперимента полчаса не могли успокоиться.

Для фотографа это такая же учебная модель, как воробей или трясогузка. Хотя, как любая умная птица, при повышенном внимании она настораживается и отлетает. Светло-голубые глаза галки смотрят на фотографа довольно недобро, что, впрочем, характерно для всех врановых.

Рис. 85. Дама в чёрной шубке (галка)

Рис. 86. Кумушки

Сороку (Pica pica) тоже все знают. Её ещё называют обыкновенной сорокой, потому что есть и другие представители рода, в европейской части России не обитающие. Тоже любит гнездиться возле человека, да и репутация у неё также оставляет желать лучшего. Сороки воруют яйца других птиц, растаскивают мусорные остатки в поисках пищи, клюют землянику на участках, противно верещат и вообще, перефразируя известную басню Крылова, «если могут, то завсегда вредят». Сороки испытывают какую-то необъяснимую тягу к блестящим предметам, и в гнезде у них можно обнаружить чьи-то украденные очки, маникюрные ножницы, даже наручные часы и другие подобные вещи. Таких случаев довольно много описано в литературе, да и от соседей я о таком слышал, хотя и не проверял. Поразительна способность сорок скрывать свои большие шаровидные гнёзда. Зимой или весной, до распускания листьев, их можно обнаружить в кустах прямо возле калитки, однако летом вы не увидите не только гнездо, но и самих сорок, его посещающих. Птица никогда не вылетает прямо из гнезда и не влетает в него, она делает это на достаточном расстоянии, преодолевая его скрытно в кустарнике. Ну и голоса вблизи гнезда тоже не подаёт. Так, вообще-то, поступают все птицы, но чтобы такая яркая крупная птица не обнаружила себя в пяти метрах от входа в дом – это свидетельствует об особой разумности сорок. Повышенным интеллектом характеризуются все врановые, на сей счёт было проведено немало исследований.

Сорока красива. Цвет оперения у неё сильно зависит от освещения и направления взгляда. Иногда птица кажется чисто чёрно-белой, но при определённых ракурсах перо отливает изумрудом или лазурью (рис. 87, 88).

Рис. 87. Сорока

Рис. 88. «Синяя птица» – сорока

Снимок на рис. 88 сделан в 2008 году в Башкирии, где я отдыхал золотой осенью в Красноусольске. Одним прекрасным днём я обнаружил в парке птиц размером с галку, но пёстрых (рис. 89, 90). Их нельзя было назвать пугливыми, если они и отлетали, то недалеко. На раскрытом хвосте хорошо была видна белая полоса по краю. Я тогда не научился определять ещё многих птиц, но вырос-то я в лесной зоне Башкирии и уж такую довольно крупную птицу никак не мог не знать. Соседи по санаторию, которым я показывал снимки, тоже пожимали плечами. Чаще всего предполагали, что это дрозд. Однако дроздов-то я знал… В общем, так и уехал оттуда в недоумении. И лишь в Москве, открыв определитель, узнал, что это кедровка (Nucifraga caryocatactes).

Рис. 89. Кедровка

Рис. 90. Кедровка

Вообще-то кедровки живут в тайге: севернее и восточнее Башкирии. Само название птицы об этом говорит. Но тот год, как выяснилось, был особенным. Неурожай этих самых кедровых орехов вызвал миграцию птиц в европейскую часть страны. Такое явление орнитологи именуют инвазией (проникновением в иную среду). Интернет запестрил сообщениями о кедровках – птиц видели даже в Астраханской области. В средние века, когда в Европе гуляли чума и оспа, всякое необычное природное явление воспринималось суеверными людьми как предвестник очередной беды, поэтому внезапное появление кедровок пугало людей и они заслужили дурную славу. Да и вид у них, как и у всех врановых, не самый располагающий. Хотя это как посмотреть – мне так они кажутся вполне симпатичными.

Самое для меня интересное оказалось, когда спустя несколько лет я обнаружил кедровку в лесу возле дачи. Они там живут в самой глухой части, которую из-за сплошного бурелома никто, кроме диких зверей, не посещает. Видел я их и в прошедшем, 2016 году, и в нынешнем, когда кедровка перелетала над дорогой из одной части леса в другую. Я даже послал снимки на форум Союза охраны птиц России, но там это никого не удивило: кедровка не считается в Московской области экзотической птицей. Когда я говорю об этом соседям, по глазам вижу: не верят. Да и вообще о такой птице не слыхали. Что ж тут удивительного, раз кедры у нас не растут? Однако кедровки приспособились питаться семенами ели, которой в лесу в достатке. В некоторые годы бывает большой урожай лесных орехов. Правда, делить эту пищу им приходится со многими обитателями: сойками, белками, клестами, чижами и дятлами. Упавшие на землю шишки обгрызают мыши.

Если кедровка для Московской области птица экзотическая, то сойка (Garrulus glandarius) – самая обыкновенная. Они залетают в сады поклевать семечки подсолнуха, ягоды облепихи, да и вообще посмотреть, нет ли чего съестного. Прилетают и на кормушки, когда людей не видно – всё же они осторожны. Сойка – одна из самых красивых наших птиц. Голос весьма противный, но сама птица окрашена ярко (рис. 91). Одно голубое зеркальце на крыле чего стоит!

Рис. 91. Сойка

В части питания сойка совершенно всеядна. Это один из главных разорителей чужих гнёзд, питается ящерицами, даже змеями, насекомыми. Осенью же главную пищу составляют орехи и жёлуди, если они уродились. Их сойка запасает на зиму. Зимой также питается семенами хвойных деревьев. Брем пишет, что орехи сойка расклёвывает, положив на сук, а вот жёлуди вначале проглатывает, а когда они размягчатся в зобе, отрыгивает и уже тогда разбивает скорлупу. Осенью, если ехать на автомобиле по лесной дороге, то сойки так и снуют в разных направлениях – пора делать запасы. Раньше меня удивляло, откуда в лесу берутся молодые дубки, если рядом нет большого, с которого мог бы упасть жёлудь? Ответ прост: их приносят и теряют сойки, способствуя тем самым расселению дубов. В окрестностях моей дачи большие дубы растут лишь в одном-единственном месте, рядом с платформой Дубосеково. В пору созревания желудей, если они уродились, сойки летят туда со всех направлений. Сорвав жёлудь, они вначале расклёвывают молодую скорлупу и спешно глотают ядро, а потом берут другой в клюв и летят к своим закромам (рис. 93, 94).

Рис. 92. Сойка с жёлудем

Рис. 93. Пора делать запасы

Рис. 94. Запасливая сойка

В конце октября 2012 года я посетил свою малую родину: посёлок на северо-востоке Башкирии, на берегу реки Юрюзань. Вокруг – леса, и соек там множество. Их там почему-то называют ронжами, хотя ронжей принято называть кукшу – совсем другой род, тех же размеров и того же семейства врановых, но с другой, менее красочной окраской оперения. Причём кукши там тоже водятся… Так вот, год этот был очень засушливым, в лесу не уродилось никаких семян, и сойки начали активно заниматься мародёрством в редких населённых пунктах. На рис. 95 сойка доедает остатки собачьего корма.

Рис. 95. Сойка у собачьей миски