Текст книги "Жизнь этого парня"

– Вулф, – сказала она. – Розмари Вулф.

Все еще изучая планшет, он спросил, хочет ли она стрелять.

Она ответила, что да.

Он посмотрел на Дуайта, который был занят винтовкой. Затем вновь опустил глаза и пробормотал что-то по поводу правил.

– Это же клуб Национальной стрелковой ассоциации, верно? – спросила моя мать.

Он кивнул.

– Что ж, я являюсь членом этой ассоциации и плачу взносы, что дает мне право участвовать в мероприятиях других отделений, когда я далеко от своего.

Все это она говорила очень вежливо.

Наконец, он взял деньги.

– Вы будете единственной женщиной-участником, – сказал он.

Она улыбнулась.

Он записал ее имя.

– Почему нет? – сказал он неожиданно, неуверенно. – Почему, черт возьми, нет?

Он дал ей номер и побрел к другой группе участников.

Номер Дуайта вызвали скоро. Он быстро отстрелял свои десять раундов непрерывно, едва делая передышки, и выдал слабый результат. Пара выстрелов вообще не попали в бумагу. Когда его счет был озвучен, он вручил матери винтовку.

– Где ты подобрал это барахло? – спросил он меня.

– Один мой друг подарил ему, – ответила за меня мать.

– Один друг, – сказал он, – звучит угрожающе. Ты должен избавиться от нее. Она стреляет куда попало.

И затем добавил:

– Ствол заржавел.

– Ствол в полном порядке, – сказал я.

Номер матери должен был идти по идее следом за Дуайтом, но этого не произошло. Один за другим мужчины подходили к линии, а она стояла и наблюдала. Я беспокоился и зябнул. После долгого ожидания я пошел прогуляться к реке и попытался попрыгать по камням. Туман стелился над водой. Мои пальцы окоченели, но я продолжал ходить, пока звук стреляющей винтовки не прекратился, оставив после себя тишину, в которой я чувствовал себя слишком одиноко. Когда я вернулся, моя мать закончила стрелять. Она стояла в окружении нескольких мужчин. Другие складывали свои винтовки в машины, подзывая друг друга, так как уже смеркалось.

– Ты пропустил мою стрельбу! – сказала она, когда я подошел.

Я спросил, как все прошло.

– Дуайт привез темную лошадку, – сказал один из мужчин.

– Ты выиграла?

Она кивнула.

– Ты победила? Без шуток?

Она встала в позу с винтовкой.

Я ждал, пока мать перешучивалась с мужчинами, смеялась, обмениваясь необидными подколками, взволнованная непредвзятостью и удовольствием от того, что ею восхищались. Затем она попрощалась со всеми и пошла к машине. Я сказал:

– Я не знал, что ты член Ассоциации.

– Я немного задержалась со взносами, – ответила она.

Дуайт и Перл сидели впереди, между ними лежала ветчина. Никто из них не произнес ни слова, когда мы уселись в машину. Дуайт быстро тронулся и поехал обратно домой, где с шумом прошел через коридор в свою комнату и закрыл за собой дверь.

Мы присоединились к Норме и Скипперу на кухне. Норма вынимала индейку из духовки, и дом наполнился ароматами. Когда она узнала, что моя мать выиграла, она сказала:

– О боже, теперь мы действительно попали. Он считает себя чем-то вроде большого охотника.

– Он однажды убил оленя, – сказала Перл.

– Это было с машиной, – сказала Норма.

Скиппер встал и пошел по коридору в комнату Дуайта. Несколько минут спустя они оба вернулись, Дуайт был холоден и груб. Скиппер поддразнивал его несмело, с любовью, и Дуайт воспринимал это нормально, а моя мать вела себя так, будто ничего не произошло. Затем Дуайт оживился и сделал напитки для них двоих, и совсем скоро нам всем было хорошо. Мы уселись за прекрасный стол, который Норма накрыла для нас, и ели индейку со сладким картофелем и жарким из гусиных потрошков с клюквенным соусом. После еды мы пели. «Harvest Moon», «Side by Side», «Moonlight Bay», «Birmingham Jail» и «High above Gayuga’s Waters». Меня хвалили, что я знаю все слова песен. Мы пили за Норму, что она приготовила такую великолепную индейку, и за мою мать, что она выиграла турнир.

Я ждал, пока мать перешучивалась с мужчинами, смеялась, обмениваясь необидными подколками, взволнованная непредвзятостью и удовольствием от того, что ею восхищались.

Мама все еще была взволнованна и несдержанна. Любые разговоры об индейке напоминали ей о Дне благодарения, который она, мой брат и я провели на ферме индеек в Коннектикуте после войны. Мы жили бедно, денег не было, поэтому мой отец поселил нас с одними фермерами, пока сам работал в Перу.

Фермеры были новичками. Перед Днем благодарения они зарезали своих птиц в неотапливаемом сарае, и вся кровь замерзла в их тельцах, отчего они стали фиолетовыми. Местный мясник пришел посмотреть на это. Он предложил подержать птиц несколько дней в теплой ванне – возможно, это поможет и они снова станут розовыми. Ванна, которую они использовали, была наша. В течение почти двух недель в нашей ванне плавали эти синюшные туши.

Дуайт молчал, пока мать рассказывала эту историю. Затем он рассказал об одном из своих Дней благодарения, который провел на Филиппинах, когда голодающие японские солдаты выбегали из джунглей и хватали еду прямо из очереди за раздачей, но никто из американцев даже не пытался пристрелить их.

Эта история напомнила Перл о китайских шашках. Дуайт и Скиппер отказались играть, но все остальные присоединились. Сначала мы сражались каждый за себя, а потом в командах. Перл и я играли последний раунд вместе. Это было захватывающе – даже очень. Когда Перл сделала победный ход, мы запрыгали как умалишенные, толкаясь и колотя друг друга по спине.

Дуайт отвез нас в Сиэтл рано утром. По пути он остановился на мосту, чтобы мы смогли посмотреть на лососей в воде. Он указывал нам на них, на темные силуэты среди камней. Они проделали огромный путь из океана, чтобы метать здесь икру, говорил Дуайт, а затем умрут. Они уже умирали. Смена соленой воды на пресную приводила к тому, что их туши начинали гнить. Длинные полоски плоти свисали с тел, колыхаясь в потоках воды.

* * *

Тэйлор, Сильвер и я иногда зависали в туалете во время обеда. Курили, делали модные прически, обменивались интересными фактами, недоступными обычной публике, болтали о женщинах.

Это было сразу после Дня благодарения. Я рассказал Тэйлору и Сильверу и парочке приятелей, которые практически жили в туалете, историю о том, как пристрелил индейку в Чинуке.

– То есть я ее вырубил по-настоящему, я снес ей башку нахрен.

Сначала никто не ответил. Сильвер сделал французскую затяжку, затем медленно выпустил дым в потолок.

– Своей 22-миллиметровой.

– Винчестер двадцать второй, – ответил я.

– Вулф, – сказал он, – ты полный придурок.

– Пошел ты, Сильвер. Мне плевать, что ты думаешь.

– Таким винчестером можно сделать только дырку в башке.

Я сделал затяжку и выпускал дым, пока говорил.

– Одна пуля может многое.

– О, я вижу, ты грохнул ее больше одного раза. Пока она летела. В голову.

Я кивнул.

Сильвер застонал. Другие ребята тоже демонстрировали знаки недоверия.

– Пошел ты, Сильвер, – сказал я, и когда он застонал опять, я сказал: – Пошел ты, пошел ты.

Проговаривая это вслух, я подошел к стене, которая только недавно была покрашена, взял свою расческу. Это была девчачья расческа. У нас у всех были такие, их хвостики торчали из наших задних карманов. Этим самым кончиком расчески я нацарапал ПОШЕЛ ТЫ по мягкой краске и еще раз сказал Сильверу: «Пошел ты».

Двое обкуренных дружков бросили бычки и смылись. То же сделали Сильвер и Тэйлор. Я выбросил расческу и последовал за ними.

В течение первого урока после ланча замдиректора заходил в каждый класс и требовал имена ответственных за ругательство, написанное в мужской уборной. Он говорил, что сыт по горло этим антиобщественным поведением нескольких гнилых яблочек. У них были имена. Что ж, он хотел эти имена, и намеревался их узнать, даже если ему придется продержать каждого из нас здесь всю ночь.

Замдиректора был новеньким и жестким. Он говорил все, что у него было на уме. Я знал, что он этого так не оставит, что он будет искать, пока не поймает меня. Я испугался. Даже больше, чем его гнев, меня пугала его правильность, до такой степени, что у меня заболел желудок. День продолжался, а спазмы усиливались, так что мне пришлось пойти в кабинет врача. Именно там замдиректора и подошел ко мне.

Он стукнул по койке, где я лежал, согнувшись и весь в поту.

– Поднимайся, – сказал он.

Я с непониманием посмотрел на него и сказал:

– Что?

– Двигайся давай, немедленно!

Я наполовину привстал, все еще изображая непонимание. Школьная медсестра вошла в дверь и спросила, в чем дело. Замдиректора сказал ей, что я притворяюсь.

– Я не притворяюсь, – возразил я горячо.

– У него правда болит живот, – сказала она.

– Он симулирует, – сказал замдиректора и объяснил, что это не что иное, как стратегия, чтобы избежать наказания за ту пакость, которую я совершил. Медсестра повернула ко мне недоуменное выражение лица. Ее взгляд был теплый и спокойный, я не мог позволить, чтобы она думала обо мне как о человеке, который пользуется добротой других людей или пишет мерзости на стенах уборной. И в тот момент я таковым не был.

Я начал что-то говорить по этому поводу, но у замдиректора не было комментариев.

Я не мог позволить, чтобы она думала обо мне как о человеке, который пользуется добротой других людей или пишет мерзости на стенах уборной.

– Пошли, – сказал он. Он схватил меня за ухо и наклонил к ноге. – Я здесь не для того, чтобы препираться с тобой.

Медсестра уставилась на него.

– Нет, подождите минуточку, – сказала она.

Он вытолкал меня в коридор и стал толкать дальше, к своему кабинету, резко дергая мое ухо так, что я должен был идти боком и держать лицо по направлению к потолку, все время спотыкаясь и глупо размахивая руками.

– Я собираюсь вызвать его мать, – сказала медсестра, – прямо сейчас!

– Я уже вызвал, – сказал замдиректора.

К тому времени, как пришла мать, я провел почти час с замдиректора и полностью убедил себя в собственной невинности. Чем больше я на этом настаивал, тем злее он становился и, чем злее он становился, тем невозможнее было поверить, что я сделал хоть что-то, чтобы заслужить такой гнев. Он был очень близок к тому, я знал это, чтобы ударить меня. Это вызывало во мне чувство презрения к нему, которое он вполне мог видеть, что, в свою очередь, приближало его к совершению насилия, а во мне разжигало еще больше чувство невиновности и простодушия.

И по мере того, как росла его ярость, росло и мое презрение, потому что я понимал, что вовсе не самообладание удерживало его от желания ударить меня, а разного рода ограничения, касающиеся школы.

Но он все еще пугал меня. Это было похоже на ситуацию, когда на тебя нападает собака, находящаяся на привязи.

Так обстояли дела, когда вошла мать. Она прежде поговорила со школьной медсестрой и немедленно спросила замдиректора, что он, черт возьми, себе позволяет, таская меня повсюду за уши. Он ответил, что «это не относится к делу, миссис Вулф, давайте не будем баламутить воду», но она сказала: нет, по ее мнению, это очень даже относится к делу. Она сидела к нему лицом, напротив, за столом. Прямая, бледная и недружелюбная.

А дело, говорил он ей, было в том, что я надругался над школьным имуществом и законом. Не говоря уже о пристойности.

Моя мать посмотрела на меня. Я видел, как она устала, и к тому же она, должно быть, видела, что мне действительно было больно. Я потряс головой.

– Вы ошибаетесь, – сказала она ему.

Он засмеялся неприятно. Затем он предъявил свой аргумент, который состоял в свидетельствах двух мальчиков, которые были в уборной в то время, когда упомянутые ругательства были нацарапаны на стене.

– Какие ругательства? – спросила моя мать.

Он замешкался. Затем, сдержанно сказал:

– Пошел ты.

– Это одно ругательство, – сказала моя мать.

Он поразмышлял над этим. Сказал, что, взяв во внимание контекст, он имеет в виду, что ругательство состоит из двух слов.

Я сказал, что не делал этого.

– Если он говорит, что не делал, значит, он не делал, – ответила моя мать. – Он не лжет.

– Что ж, я тоже!

Замдиректора вскочил на ноги. Открыл дверь и подозвал тех двух дружков, которые ждали в смежном кабинете.

Они вошли вместе и после пристыженных и виноватых взглядов в мою сторону последовательно пробубнили свой унылый рассказ, глядя в пол, пока я смотрел на них уничтожающе.

Когда они закончили, замдиректора освободил их и выпроводил из кабинета. Теперь он контролировал ситуацию, ему удалось взять верх.

– Они лгут, – сказал я.

Его спокойствие сдуло как маску.

– Почему? – спросил он. – Приведи мне хоть одну причину.

– Я не знаю, – сказал я, – но это правда.

– Так мы никуда не придем, – сказала моя мать. – Я думаю, мне лучше поговорить с директором.

Замдиректора ответил, что ему были даны все полномочия для разрешения данного случая. Он был при исполнении.

Но моя мать не шелохнулась. И в конце концов мы настояли на том, чтобы встретиться с директором.

Директор был скрытным, с бледным лицом человеком, который боялся детей и избегал нас, сидя в своем кабинете весь день. Он был прав, что избегал нас. Директор проявлял свою слабость таким образом, что это возбуждало воинственность и жестокость. Когда мать и я вошли в его кабинет, он настоял на коротком разговоре с ней наедине, как будто она заглянула к нему просто чтобы узнать, как дела.

В какой-то момент он наклонился и посмотрел на мои пальцы.

– Это от никотина? – спросил он.

– Нет, сэр.

– Я надеюсь, что ты говоришь правду.

Он откинулся обратно на спинку кресла. Его пиджак был расстегнут, обнажая зеленые подтяжки.

– Позволь мне рассказать тебе одну историю, – заговорил он. – Прими ее такой, какая она есть. Я ни в чем тебя не обвиняю, но если ты услышишь что-нибудь полезное для себя, тем лучше. – Он улыбнулся и сложил руки домиком. – Я раньше тоже курил. Я начал курить в колледже, так как испытывал сильное давление сверстников, и прежде чем я успел это осознать, я уже выкуривал по паре пачек в день. То были настоящие сигареты, без фильтра, который есть у вас сейчас. Первое, что я делал, когда просыпался утром, это тянулся к сигарете, и я всегда выкуривал сигарету перед сном.

Директор проявлял свою слабость таким образом, что это возбуждало воинственность и жестокость.

И вот однажды ночью я собрался, как обычно, покурить перед сном и, подумать только, – пачка была пуста. Я был на нуле. Было поздно, слишком поздно, чтобы будить кого-либо в общаге. Обыкновенно я брал только пару окурков из пепельницы, но так случилось, что после уроков я выбросил содержимое пепельницы в мусорное ведро и спустил его в мусоропровод. И вот я остался совершенно один без ночной сигареты.

Он сделал паузу, обдумывая свою бурную молодость.

– И знаешь, что я сделал? Я скажу тебе. Я начал ходить кругами, сердце билось со скоростью миля в минуту. Что мне делать? Что мне делать? Я непрерывно спрашивал себя. Я кончил тем, что сбежал вниз по лестнице в холл. Все пепельницы были пусты. Затем я начал копаться в мусорных баках в холле. Наконец я нашел один, где был окурок. Но когда я залез туда, в мусорный бачок – прямо в мусорный бачок, – я вдруг подумал: «Стоп! Остановись сейчас же, придурок». И я остановился. Я вернулся в свою комнату и до сегодняшнего дня не выкурил больше ни одной сигареты.

Он посмотрел на меня.

– И знаешь, что я начал делать? Каждый день я сохранял то количество денег, которое раньше тратил на сигареты. Просто ради эксперимента. Затем в прошлом году я собрал их все и знаешь, что я купил?

Я покачал головой.

– Я взял все эти деньги и купил «Нэш Рамблер»[6]6
  ^«Нэш Рамблер» – американский легковой автомобиль (прим. ред.).


[Закрыть].

Моя мать не удержалась и разразилась хохотом.

Директор отклонился назад и неуверенно улыбнулся. Моя мать зашмыгала носом и стала копаться в своей сумочке. Она нашла салфетку «Клинэкс» и высморкалась, как будто у нее была такая особая простуда, которая вынуждала ее смеяться.

– Подумай об этом, – сказал директор. – Это все, что я хотел сказать – просто подумай.

Мать позволила директору побормотать что-то какое-то время, а затем вернула его к делу. Он стал беспокойным и почувствовал дискомфорт. Он сказал, что предпочел бы, чтобы замдиректора решил этот вопрос.

Моя мать отказалась. Она сказала ему, что замдиректора грубо обращался со мной, когда мне было нехорошо. Школьная медсестра видела, как он делал это. Если придется, сказала моя мать, она была готова разговаривать с адвокатом. Ей бы этого не хотелось, но придется.

Директор не видел причин, по которым дело могло дойти до этого. Ведь не было ничего особенного, кроме одного ругательства.

– Он не делал этого, – сказала мать.

Директор осторожно, даже как-то неохотно, упомянул свидетельства двух дружков. Моя мать повернулась ко мне и спросила, говорили ли они правду.

– Нет, мам.

– Он не лжет мне, – сказала моя мать.

Директор заерзал. Казалось, он был готов исчезнуть куда-нибудь.

– Ладно, – сказал он, – здесь произошло явно какое-то недоразумение.

Моя мать подождала.

Он перевел взгляд с нее на меня и обратно на нее.

– Что мне делать? Просто оставить это вот так?

Когда мать не ответила, он сказал:

– Хорошо. Как насчет двух недель?

– Двух недель чего?

– Отстранения от занятий.

– Отстранить на две недели?

– Тогда одну неделю. Уберем одну. Так будет более справедливо?

Она нахмурилась и ничего не сказала.

Он посмотрел на нее умоляюще.

– Это не так уж и много. Всего пять дней.

И затем добавил неожиданно:

– Ну ладно. На этот раз я оставлю все как есть. Тем лучше для тебя, – добавил он.

Уроки уже закончились, когда мы вышли из кабинета директора. Мы шли по пустым коридорам, наши шаги отдавались эхом между длинными рядами шкафчиков. У меня все еще болел живот. Спазмы становились сильнее, когда я начинал двигаться, и на обратном пути я нырнул в уборную. Уборщик уже был там и стер мою надпись.

Матери было поздно возвращаться на работу, так что она пришла домой рано, вместе со мной. Мэриан учуяла какую-то историю и устроила матери настоящий допрос, пока та все не рассказала. Мы сидели за кухонным столом, и, пока мать говорила, Мэриан смотрела на нас по очереди, то на меня, то на нее, резко мотая головой, будто пытаясь вытряхнуть из нее воду. Затем ее глаза остановились на мне и больше не двигались. Когда мать подошла к концу, снова вся в негодовании по поводу того, как со мной там обращались, Мэриан попросила меня оставить их наедине.

Я слушал их разговор из гостиной. Мать сначала спорила, но Мэриан убедила ее. На этот раз, с божьей помощью, она собиралась открыть матери глаза. У Мэриан не было всех улик против меня, но достаточно, чтобы вступить в борьбу, и она со всем рвением бросилась в это, ударяя по каждой ноте в песне о моих злодеяниях.

Это длилось бесконечно долго. Я поднялся в спальню и ждал мать, повторяя вслух ответы на обвинения, которые Мэриан выдвигала против меня. Но когда мать вошла в комнату, она ничего не сказала. Она посидела какое-то время на краешке кровати, потирая глаза. Потом медленно разделась до нижнего белья и прошла в ванную комнату. Легла в ванну и лежала в воде долго, как делала иногда, промерзнув под холодным дождем.

Ответы продолжали приходить ко мне в темноте, все это были доказательства моей безупречности, что, конечно, не было правдой, но я уже не мог сдержать свою фантазию.

У меня уже были готовы ответы, но вопросов все не было. После ванны мать легла на кровать и читала, затем приготовила нам ужин и еще немного почитала. Она легла спать рано. Ответы продолжали приходить ко мне в темноте, все это были доказательства моей безупречности, что, конечно, не было правдой, но я уже не мог сдержать свою фантазию.

В тот уикенд приехал Дуайт. Они провели много времени вместе, и в конце концов моя мать сказала мне, что Дуайт торопится с предложением, которое она решила обдумать. Он предлагал, чтобы после Рождества я переехал в Чинук и пожил с ним, а также пошел там в школу. Если все пойдет хорошо, если я буду по-настоящему стараться и полажу с ним и его детьми, она уйдет с работы и примет его предложение о женитьбе.

Говоря все это, она даже не пыталась притворяться, что это хорошие новости. Вместо этого она говорила так, будто этот план был для нее обязаловкой, не приняв которую она будет чувствовать себя эгоисткой. Но прежде она хотела моего согласия. Я полагал, что у меня нет выбора, поэтому я принял этот план.

Совершенно новый поворот

Дуайт вел машину в угрюмой задумчивости. Когда я говорил, он отвечал односложно или не отвечал вообще. Время от времени выражение его лица менялось, и он ворчал, как будто искал повод для ссоры. На нижней губе у него болталась зажженная сигарета «Кэмэл». Только на другой стороне Конкрита он резко поддал машину влево и сбил бобра, переходившего дорогу. Дуайт сказал, что он должен был отклониться от пути, чтобы не задеть бобра, но это было неправдой. Он съехал с дороги, чтобы переехать его. Он остановил машину на обочине и сдал чуть назад к тому месту, где лежало животное.

Мы вышли из машины и посмотрели на него. Я не увидел крови. Бобер лежал на спине с открытыми глазами и обнаженными кривыми желтыми зубами. Дуайт тыкнул его ногой.

– Он мертвый, – сказал Дуайт.

Он и в самом деле был мертвый.

– Подбери его, – велел мне Дуайт. Он открыл багажник машины и снова сказал:

– Возьми. Мы снимем с него кожу, когда приедем домой.

Я хотел сделать то, что Дуайт ожидал от меня, но не мог. Я стоял на том же месте и пялился на бобра.

Дуайт подошел ко мне ближе.

– Ценность этой шкуры пятьдесят долларов, самый минимум.

И добавил:

– Только не говори мне, что боишься эту чертову штуку.

– Нет, сэр.

– Тогда бери его. – Он смотрел на меня. – Он дохлый, боже правый. Это просто мясо. Ты боишься гамбургеров? Смотри.

Он нагнулся, взял хвост в одну руку и поднял бобра с земли. Он пытался сделать так, чтобы не было заметно его усилий, но я видел, что он был удивлен и напряжен из-за веса бобра. Ручеек крови вытекал из носа зверя, затем остановился. Несколько капель упали на туфли Дуайта, прежде чем он отодвинул тело от себя на вытянутых руках. Держа бобра перед собой обеими руками, Дуайт поднес его к открытому багажнику и погрузил. Тело тяжело опустилось.

– Вот так, – сказал он и вытер руки о штанины.

Мы ехали дальше в горы. Был уже поздний день. Бледный холодный свет. Река сверкала зеленым сквозь деревья сбоку от дороги, затем стала серой как олово, когда солнце село. Горы темнели. Надвигалась ночь.

Дуайт остановился у забегаловки в местечке с названием Марблмаунт, последнее селение перед Чинуком. Он принес гамбургер и жареную картошку в машину и велел мне посидеть какое-то время спокойно, а сам вернулся внутрь. Закончив есть, я надел пальто и ждал Дуайта. Время шло. Периодически я выходил из машины и прогуливался на короткие дистанции вверх и вниз по дороге. Один раз я бросил косой взгляд через окошко забегаловки, но стекло было мутным. Я вернулся в машину и включил радио, следя взглядом за дверью забегаловки. Дуайт велел мне не трогать радио, потому что это изнашивает аккумулятор. Я все еще чувствовал себя неважно из-за страха, который испытывал к дохлому бобру, и не хотел вляпаться в еще бо́льшие проблемы. Все, к чему я стремился сейчас, это просто ехать дальше.

Я согласился перебраться в Чинук частично потому, что думал, что у меня нет выбора. Но на самом деле за этим стояло нечто большее. В отличие от матери я был отчаянно традиционным. Я был подкуплен идеей принадлежать к традиционной семье, жить в доме и иметь старшего брата и двух сестер – особенно если одной из них будет Норма. И в глубине души я презирал ту жизнь, которую вел в Сиэтле. Меня тошнило от всего этого, и я понятия не имел, как это изменить.

Я думал, что в Чинуке, вдалеке от Тэйлора и Сильвера, вдали от Мэриан, от людей, которые уже составили обо мне свое мнение, я мог быть другим. Я мог представиться другим как учащийся, как спортсмен, как мальчик значимый и достойный. Не имея причин сомневаться во мне, люди бы поверили, что я был именно таким, и потому позволяли бы мне быть хорошим мальчиком. Я не признавал препятствий для таких чудесных перемен, кроме скептицизма людей. Это была идея, которая не умирала во мне, если когда-нибудь вообще могла умереть.

Я был подкуплен идеей принадлежать к традиционной семье, жить в доме и иметь старшего брата и двух сестер – особенно если одной из них будет Норма.

Я включил радио тихонечко, полагая, что так я использую меньше энергии. Дуайт вышел из забегаловки спустя целую вечность, по крайней мере, прошло не меньше, чем мы потратили на дорогу из Сиэтла досюда, и дал по газам, выезжая с парковки. Он ехал быстро, но я не беспокоился до тех пор, пока мы не добрались до длинной серии поворотов и машина начала юлить. Этот участок шел вдоль глубокого ущелья; справа от нас крутой скат падал почти прямо к реке. Дуайт пилил колесами взад и вперед и, казалось, не слышал визг шин. Когда я протянулся к приборной панели, он глянул на меня и спросил, чего я боюсь сейчас.

Я сказал, что у меня заболел живот.

– Заболел живот? У такого крутого, как ты?

Фары соскальзывали с дороги в темноту, потом снова возвращались на дорогу.

– Я не крутой, – ответил я.

– Это то, что я слышал. Я слышал, ты у нас крут. Приходишь и уходишь, куда тебе вздумается и когда вздумается. Разве не так?

Я потряс головой.

– Это то, что я слышу, – сказал он. – Обычный прожигатель жизни. Трюкач к тому же. Это правда? Ты трюкач?

– Нет, сэр.

– Это чертова ложь. – Дуайт по-прежнему смотрел то на меня, то на дорогу.

– Дуайт, пожалуйста, помедленнее, – попросил я.

– Если и есть что-то, чего я не перевариваю, – сказал Дуайт, – так это лгунов.

Я оттолкнулся от сиденья.

– Я не лгун.

– Уверен, что ты он самый. Ты или Мэриан. Мэриан лгунья?

Я не ответил.

– Она говорила, что ты маленький трюкач. Это ложь? Ты скажешь мне, что это ложь, и мы вернемся обратно в Сиэтл, так что ты сможешь назвать ее лгуньей в лицо. Ты хочешь, чтобы мы поехали обратно?

Я ответил, что не хочу.

– Тогда выходит, что лгун это ты, верно?

Я кивнул.

– Мэриан сказала, что ты почти актер. Это правда?

– Полагаю, что да.

– Ты полагаешь. Полагаешь. Что ж, давай посмотрим, как ты играешь. Давай. Начинай.

Я ничего не делал, и он сказал:

– Я жду.

– Я не могу.

– Конечно, ты можешь.

– Нет, сэр.

– Конечно, ты можешь. Изобрази меня. Я слышал, что ты изображал меня.

Я потряс головой.

– Сыграй меня, я слышал, что у тебя это хорошо получается. Давай, изобрази меня с зажигалкой. Здесь. Изобрази меня с зажигалкой. – Он достал свою «Зиппо» в вельветовом чехле. – Вперед.

Я сидел на месте, обе руки были на приборной панели. Машину кидало по всей дороге.

– Возьми ее!

Я не двигался.

Он положил зажигалку обратно в карман.

– Крутой, – сказал он. – Будешь еще пороть эту чушь при мне, отхватишь только так. Понял?

– Да, сэр.

– Ты здесь, чтобы что-то изменить, мистер. Ты понимаешь это? Тебе предстоит погрузиться совершенно в другую атмосферу.

Я собрался с духом перед следующим поворотом.