Текст книги "Секрет покойника"

Глава 16

Константинополь, апрель 337 года

Это солдаты, а не дворцовая гвардия. Значки на их плащах изображают борющихся близнецов. Четырнадцатый легион. Близнецы. По правде говоря, им положено находиться за тысячу миль отсюда, на Рейне, ожидать там наступления варваров.

– Полководец Валерий, прошу пройти с нами! – салютует мне центурион.

Меня уже давно никто не называл полководцем.

– Кто хочет меня видеть?

– Старый друг.

Скорее всего, это ложь. Все мои друзья давно отошли в мир иной тем или иным образом. Однако нет смысла сопротивляться. Набрасываю на плечи плащ, на голову надеваю широкополую шляпу и позволяю им увести меня. Мы обходим стороной очевидные места назначения – дворец, казармы схолариев, Влахернскую тюрьму – и вместо этого спускаемся вниз по склону холма к Золотому Рогу. Давно перевалило за полдень. Воскресенье. Город дремлет, как старый пес: рынки пусты, лавки закрыты, печи остыли. Даже кирки и молоты, и те ушли на покой. Весь мир как будто замер, потому что Константин отдал такой приказ. Кто отвергнет бога, который дарит вам день отдыха раз в неделю?

Нас ожидает шлюпка. Она покачивается у причала среди мусора, которым забита бухта. Двенадцать сильных рабов налегают на весла. Я решаю, что они перевезут нас через бухту на другой берег, но вместо этого они выходят в открытые воды Босфора. Бросаю взгляд на дно лодки. Возле носа кучей лежит железная цепь с якорем, судя по его виду, тяжелым. Его веса хватит, чтобы утопить старика вроде меня. Ветер сорвет пену с барашков волн, и никто не увидит, как что-то ушло под воду.

Я плотнее закутываюсь в плащ и разглядываю азиатскую часть города – Хрисополис, золотой город. В последние годы он слегка утратил былой блеск – величие Константинова детища отбрасывает долгую тень на другую сторону пролива, однако некоторые люди до сих пор ценят его красоты. Дома просторны, воздух чист и прозрачен, завистливые взоры, которые зорко следят за каждой пядью Константинополя, бессильны достичь этих мест.

Лодка не заходит в городскую бухту, а плывет вдоль берега к частной каменной пристани. Длинные сады тянутся от воды к красивой вилле на вершине холма. Миндальные деревья в цвету. Над цикламенами и розами деловито жужжат пчелы. На полпути к дому на террасе ждут два человека. Один из них торопливо спускается вниз по лестнице, чтобы приветствовать меня.

– Полководец Валерий, сколько лет!

Требуется какое-то мгновение, чтобы узнать его, однако не потому, что я не могу вспомнить, кто он такой. Я просто не ожидал его здесь увидеть. Передо мной Флавий Урс, магистр армии[12]12
  Магистр армии (Magister militum) – высшая военная должность, введенная Константином Великим в ходе реформы армии.


[Закрыть], самый могущественный воин империи после Константина. Я знал его, когда он был трибуном восьмого легиона. Флавий Медведь, называли мы его. На поле боя он носил плащ из медвежьей шкуры и ожерелье из когтей и зубов. Урс невысок ростом, коренаст и широкоплеч. У него мощная, как бочонок, грудь и густая борода, скрывающая большую часть шрамов на его лице. Его отец был варваром-германцем. В хаосе событий до начала правления Диоклетиана он перебрался через Дунай, где поступил на службу в римское войско, чтобы соплеменники не добрались до него. Сын, по-моему, оказался в равной степени ловок.

Урс ведет меня на террасу.

– Я отправил за тобой моих людей, но думаю, что ты не обиделся. Уверен, что ты поймешь меня. – Мы преодолеваем последнюю ступеньку и выходим на широкую террасу. – А вот и еще одно знакомое лицо из былых времен.

Человек, который ожидает нас здесь, моложе меня и Урса, едва ли не раза в два. У него коротко стриженные волосы с челкой и самодовольное лицо патриция. Он явно рад видеть меня, хотя непонятно почему.

Он пожимает мне руку, но не называет своего имени. Ждет, надеясь, что я его вспомню.

– Марк Север? – Это наполовину догадка, наполовину утверждение. Судя по его улыбке, я угадал правильно. – Я не видел тебя с тех пор, как…

– Со времен Хрисопольского похода, – отвечает он. Теперь я окончательно узнал его, и он рад этому. – Я был в твоем штабе.

– А теперь ты в «Близнецах»? – высказываю я догадку. – Сейчас ты должен быть по меньшей мере трибуном.

Он краснеет.

– Я начальник штаба у цезаря Клавдия Константина.

– А, разумеется!

С момента нашего последнего похода прошло ровно двенадцать лет. Тогда это был горячий юный офицер, жаждавший любых приказаний, благодаря которым можно прославиться. Я машу рукой, как будто извиняясь за свой возраст.

– Старческая память… Знал, но забыл. Поздравляю с заслуженным повышением.

Между нами тремя возникает неловкое молчание. Почему Север здесь? Ему полагается быть за тысячу миль отсюда, в Трире.

И почему Урс дал ему приют?

Раб приносит нам на серебряном подносе кубки с вином, приправленным пряностями. Я делаю глоток и устремляю взгляд вдаль, на море. Над городом висит бурая пелена дыма и пыли.

– Это твой дом? – спрашиваю я Урса.

– Он принадлежит одному купцу, который снабжает армию. Время от времени, когда мне требуется уединенное место, он позволяет мне пользоваться его жилищем.

По всей видимости, этот купец неплохо нажился на поставках для армии.

– И ты велел своим людям доставить старика сюда с другого берега для того, чтобы вспомнить былые дни?

– В былые дни, полководец, ты всегда держал руку на пульсе, – отвечает Север.

– Я удалился от дел. У меня есть вилла в горах Мёзии, и через месяц я отправлюсь туда навсегда. Как только император меня отпустит.

Урс издает короткий, похожий на лай смешок.

– Ничего не меняется. Перед каждой битвой, в которой я сражался вместе с тобой, ты говорил, что она последняя. Кстати, я слышал, что ты выполняешь поручение императора. Смотрю, ты по-прежнему остаешься его правой рукой.

Когда я увидел солдат у своих дверей, меньше всего я ожидал этого разговора. Что такого сделал этот епископ, что все – от старого язычника до полководца императорской армии – так серьезно восприняли его судьбу?

– Это пустяк, – заверяю я своего собеседника. – Я не знаю, почему Август так обеспокоен случившимся.

Одно из достоинств моей репутации состоит в том, что люди всегда считают, будто я от них что-то утаиваю, когда ссылаюсь на незнание. Север лукаво улыбается мне.

– Ходят слухи, полководец. Должно быть, ты их слышал.

– Представь себе, не слышал.

– Говорят, что когда нашли этого твоего мертвого епископа, пропал футляр для документов.

С каких это пор он стал моим мертвым епископом?

– Епископ Александр писал для Константина книгу – краткое изложение событий его правления. Те бумаги, которые у него были, предназначались как раз для работы над ней.

Север наклоняется ближе ко мне.

– Нас не интересует прошлое.

Я ему верю. Константин воспитал новое поколение по своему образу и подобию: прошлое им мешает. Боги предков нашли пристанище на чердаках, а старые книги пошли на растопку. Я смотрю на Урса, в надежде увидеть какой-нибудь намек.

– Ты знаешь, что при дворе действуют разные группировки.

– Потому его и называют двором. Люди занимают ту или иную сторону и играют в свои игры.

Ни он, ни я не улыбаемся.

– Говорят, что у сестры Константина, Констанцианы, есть написанное им тайное завещание, – говорит Север.

– В чью пользу оно написано?

– Никто этого не знает.

– Тогда кто же распространяет слухи?

– Ты знаешь, как это бывает, – недовольным тоном отвечает Урс. – Шепот и взгляды, тени в дыму.

Я знаю, как это бывает.

– Нет никакого тайного завещания, – решительно заявляю я. – Даже если бы и было, зачем оно могло понадобиться Александру? Скажите мне, когда было так, чтобы вопрос престолонаследования решал священник? Армия сохраняет верность, – говорю я, пристально глядя в карие глаза Урса. – Разве не так?

– Армия верна Константину.

– Но после Константина… – Красное вино оставило на губах Севера багровые следы. – Важно, чтобы все сыновья получили равные доли наследства.

– Армия хочет правильного престолонаследования, – подтверждает Урс.

Я знаю, что он имеет в виду. Армия хочет, чтобы три сына Константина поделили империю. Три императора – три армии. Это означает, что полководцев будет в три раза больше, в три раза больше прибыли для армейских поставщиков, которая будет поступать на их роскошные виллы на берегах Босфора.

– Один наследник предпочтительнее.

– При условии, что его права на трон никто не станет оспаривать.

– То время прошло, – заявляет Север. – Наступил новый век.

– Так думают в каждый век.

– Зато старики думают, что ничто не меняется.

Я пристально смотрю на него. На шее у него тонкий ремешок из плотной кожи. То, что к нему подвешено, скрыто краем туники. Но когда он откидывает голову, я замечаю чешуйчатую рыбью спину, сделанную из бронзы.

– Я помню, когда ты был вороной, а я был скорпионом, – говорю я. Север смотрит на меня так, будто я говорю что-то непонятное, как будто моя фраза не имеет никакого смысла и он не слышал ее, сидя на корточках вместе со своими товарищами в сыром погребе. Как будто он никогда не опускался на колени передо мной, чтобы я оставил на его лбу след крови Митры и посвятил в тайны, которые он так страстно желал постичь.

– Есть только один бог, Иисус Христос, – упрямо говорит он. Урс, стоявший тогда рядом с нами в пещерах, хранит молчание. Нет смысла спорить. Я мог бы обвинить Севера в вероломстве, в предательстве старых богов, но ему будет все равно. Прошлое его не интересует, даже собственное.

– Почему он здесь? – спрашиваю я Урса. – Константин знает об этом?

Их лица говорят о том, что не знает.

– Цезарь Клавдий обеспокоен здоровьем отца, – отвечает Север.

Перевожу на понятный язык: Константин стар. Если с ним что-то случится, Клавдий хочет, чтобы его наследство охранял преданный ему человек. Неудивительно, что Север скрывается здесь, наблюдая за дворцом с другого берега. Если Константин узнает об этом, он отправит Севера до конца жизни считать чаек на каком-нибудь скалистом островке в Эгейском море.

Появляется адъютант и передает Урсу какой-то свиток. Тот отходит на несколько шагов, чтобы прочесть, что там написано. Мы с Севером остаемся одни.

– Я видел Августа два дня назад, – сообщаю я. – Ты можешь вернуться в Трир и доложить, что он здоров.

Север кивает с таким видом, будто мои слова представляют для него огромную важность. Мы оба знаем, что никуда он не отправится.

– Мне нужно знать о завещании, Валерий. – Обращаясь ко мне, он опускает титул «генерал». – При дворе есть группировки, и кто знает, как они поведут себя, чтобы отказать Клавдию в праве на наследство.

– Константин в своем уме более, чем любой из когда-либо живших.

– Ты же знаешь, как сильно его могут расстроить слухи.

Его слова подобны удару кинжала прямо в сердце. Мне хочется сбросить его в море и держать под водой до тех пор, пока рыбы не обглодают ему лицо.

– Ты все та же ворона, Север, даже если и забыл старые дни. Сидишь на дереве и ждешь, когда ветер донесет до тебя запах мертвечины.

Это мой последний выпад, но он остается к нему равнодушным. У меня никогда не было семьи, и мне неведомо, как так получается, что отпрыски начинают относиться к родителям как к малым детям. Теперь я знаю, каково это.

Урс, который до этого стоял в сторонке, снова оказывается между нами.

– Моя лодка доставит тебя домой.

Он не провожает меня, но, когда я оказываюсь на причале, меня догоняет в спину последний вопрос.

– Тебя не удивило, что Константин поручил расследовать убийство епископа человеку, который ничего не знает о христианстве и христианах?

Глава 17

Рим, наши дни

Эбби до самой последней минуты не знала, что они с ней сделают. Ей завязали глаза, отвели вниз по лестнице к машине и куда-то повезли. Везли долго. Как ей показалось, целую вечность. Рука, прижимавшая ее голову к сиденью, так и не ослабила давления. Эбби лежала, свернувшись в комочек, уткнувшись лицом в собственную рвоту, один за другим заново переживая в мыслях старые кошмары. Вилла на побережье, черный музей и все жуткие места, в которых ей когда-либо довелось бывать. В голове, накладываясь друг на друга, раздавались голоса. Гектор: Ты слишком долго гоняешься за мертвыми, не пора ли тебе выйти из могил на воздух. Майкл (где-то на берегу моря во время отдыха): Никогда не встревай в чужие дела! Отчеты, которые она составляла, бесстрастные и правильные. Свидетель увидел, как неизвестные затолкали жертву в автомобиль. Восемь часов спустя ее обнаружили в лесу мертвой.

Правда, когда они набросились на меня, никаких свидетелей рядом не было.

Машина остановилась. Дверь распахнулась. Эбби почувствовала толчок в спину. В следующее мгновение она уже лежала на земле, корчась от боли. Над головой раздался стук – это кто-то захлопнул дверь. Затем раздался рев двигателя и скрежет шин. Прямо в лицо ударил бензиновый выхлоп, и она закашлялась. А потом наступила тишина.

Эбби стащила с глаз повязку и какое-то время, тяжело дыша, продолжала лежать на асфальте. Где-то впереди мелькнули и скрылись из вида задние огни машины.

Она была одна. Над головой шелестели листвой платаны. Сыпал мелкий дождь. Лицо было мокрым от дождевых капель и слез.

Эбби кое-как поднялась на ноги и, спотыкаясь, подошла к каменной стене, что протянулась в нескольких шагах от нее. Внизу с шумом нес свои воды закованный в бетонные берега Тибр. Примерно в ста ярдах ниже по течению она разглядела мост, а на дальней его стороне – здание тюрьмы Трастевере. Где-то неподалеку находится ее отель.

Они привезли меня почти к самому дому. Эта мысль больно резанула ее, словно последний поворот кинжального лезвия.

Она доковыляла до моста и, перейдя реку, стучала в дверь отеля до тех пор, пока ей не открыли. А когда наконец оказалась в номере, рухнула в постель и кучей натянула на себя все одеяла, какие только нашла в стенном шкафу.

Заснула Эбби лишь под утро. Сны были жуткими.

Она проспала до полудня, когда на пороге появилась пришедшая убирать номер горничная. Увидев Эбби, женщина вскрикнула, причем так громко, что снизу ее услышал портье и примчался на второй этаж, чтобы узнать, что случилось.

Эбби встала, приняла душ и оделась. В кафе на углу она выпила три чашки эспрессо. Сидя на высоком табурете за стойкой, она поймала на себе взгляды нескольких человек, явно не заигрывающие. Знакомиться с ней никто не спешил. В зеркале за барной стойкой отчетливо отражался огромный синяк, след, который оставил пистолет Драговича.

Эбби потрогала опухший подбородок и сморщилась от боли. Затем прокрутила в голове события минувшей ночи. Это было не менее болезненно. Нет, если их и перебирать, то осторожно, затянутой в перчатку рукой патологоанатома. Страшно хотелось курить, однако табличка над стойкой гласила, что здесь не курят.

Ты задумывалась о том, почему ты до сих пор жива?

Драгович сам толком не знает, подумала она. В тот вечер на вилле случилось нечто такое, чего он сам не в состоянии объяснить.

Нет, это просто невероятно! Еще два дня назад Драгович был для нее лишь фигурантом газетных заголовков и слухов, этакой страшилкой мировой закулисы… И вот теперь он стал реален, как и его бородка, оцарапавшая ей кожу. Чашка кофе в ее руке дрогнула и звонко стукнулась о блюдце.

Две смерти, но только одно тело.

Там был кто-то еще. Кто-то, кто остановил убийцу и вызвал полицию. Кто отправил ей письмо с адресом сестры Майкла, а затем текстовое сообщение, которое она получила в Британской библиотеке.

Могу помочь.

Неужели это была правда? Пока что особой помощи она не заметила. Она вспомнила фигуру в Йорке, преследовавшую ее под дождем. В Риме единственным, кого она видела, был Драгович. Вот и вся помощь.

Эбби была абсолютно уверена: эсэмэску ей отправил не Драгович. Она своими глазами видела, как он читал сообщение на ее телефоне. И оно повергло его в такое же недоумение, как и ее. Желай он заманить ее в ловушку, то наверняка придумал бы способ попроще, а не стал бы посылать ей по телефону загадки на латыни.

Чтобы достичь живых, плыви средь мертвых.

Стихотворение и крестообразный символ – что они означали? Символ на ожерелье и на камне, стихотворение на камне и на манускрипте. И как они попали Майклу в руки?

Майкл.

От этих мыслей раскалывалась голова. Может, выпить еще чашку кофе? Нет, лучше не стоит. Тем более что тело того гляди разлетится на части от дрожи.

Майкл. Он был отсутствующим звеном, пустотой, вокруг которой вращались ее мысли. Стоило ей приблизиться к нему, как она моментально отодвигалась назад, страшась того, что может найти. Он отвез ее на виллу, владельцем которой был человек, которого разыскивают по всем Балканам. Даже при самом большом желании она не смогла бы заставить себя поверить в то, что это случайное совпадение. У Драговича стихотворение и символ высечены в камне. У Майкла эти же стихотворение и символ были в виде свитка и ожерелья.

Но откуда у него это ожерелье? Помнится, Майкл, когда она спросила его об этом, ответил: Мне его подарила цыганка.

Значит, ей придется вернуться. Ей нужно вернуться. Что бы там ни делал Майкл, все началось в Косове. Эбби поставила чашку и шагнула к двери.

По крайней мере, я жива, сказала она себе, пытаясь думать беззаботно и не слышать язвительного голоса за своей спиной.

Пока что.

Приштина, Косово

Приштина раскинулась на пологих холмах, над которыми возвышается лесистый горный хребет. У их подножия денно и нощно изрыгает дым электростанция «Обилич». Между холмами раскинулся стандартного вида город эпохи социализма: кварталы приземистых домов, среди которых кое-где торчат бетонные высотные башни. Вернуться туда было все равно что облачиться в старую одежду, которая вам никогда не нравилась. Эбби села на заднее сиденье такси, которое повезло по проспекту Билла Клинтона, мимо позолоченной статуи бывшего американского президента, вскинувшего руку над местом постоянных уличных пробок. В США отношение к нему, мягко говоря, не слишком благостное, однако в Косове он оставался непререкаемым авторитетом. На каждом углу с афишных тумб смотрели суровые лица солдат НАТО, напоминая местным жителям о том, что им ничто не угрожает. Забор возле здания парламента был увешан фотографиями пропавших людей. Некоторые снимки были мутными, как будто порядком выцвели на солнце, другие – четкими. Последние, видимо, вывешены совсем недавно. Галерея призраков.

А что с теми, кто остался жив? – подумала Эбби. Что чувствуют матери, жены, дети этих людей? На фотографиях в основном были мужчины. Неужели их память выцвела, подобно фотографиям, неужели их душевная боль притупилась? Или же они выжили, невзирая на боль, стойкие и неувядающие, как те гирлянды пластиковых цветов, которыми увешан забор?

Неужели то же самое произойдет и с ее памятью о Майкле? Эбби прогнала от себя эту мысль.

Свернув налево, такси проехало мимо отеля, с крыши которого на город взирала копия статуи Свободы, мимо Дворца молодежи и Гранд-отеля. Если вам хочется увидеть символ Косове, то вот он – сорок четыре этажа ностальгии по социализму, половина из которых загорожена рекламными щитами, обещающими будущую роскошь, а вторая остается в первозданном виде вот уже пятнадцать лет.

Такси подвезло ее прямо к дому. Ключа у Эбби не было, но у Аннукки, симпатичной финки из квартиры напротив, работавшей в миссии ОБСЕ, имелся запасной.

Сегодня суббота, на часах давно за полдень. Из соседней квартиры доносилось пение. Аннукка открыла дверь одетая и с тюрбаном из полотенца на голове. По всей видимости, она куда-то собралась.

– О боже, Эбби! – финка обняла соседку и расцеловала в обе щеки.

Аннукка была так искренне рада ее видеть, что Эбби была вынуждена поднапрячься и вспомнить, действительно ли они с ней настолько дружны. Соседка всегда охотно ей помогала: поливала в ее отсутствие цветы, приветливо улыбалась, когда они встречались в коридоре. Но, возможно, этим дело не ограничивалось. Несмотря на все трудности работы на Балканах, было в пребывании в Косове нечто от летнего лагеря отдыха. Здесь быстро завязывалась дружба, люди делились друг с другом самым сокровенным. Но лето кончалось. Так же как и в летнем лагере, расставаясь, они обещали писать письма и не забывать про старых друзей. И конечно же, забывали.

Наверно, поэтому она так легко сблизилась с Майклом.

Правда, его больше нет, а я все еще помню о нем.

– Мы все переживали за тебя, – призналась Аннукка. – До нас дошли какие-то безумные истории про вас с Майклом. Даже в новостях был репортаж. Приезжали какие-то журналисты, но я им ничего не сказала. Собственно, что я могла им сказать? Серьезно, скажи, с тобой все в порядке? – Аннукка посмотрела на ссадину на подбородке Эбби и опухшие губы. – Что случилось с твоим лицом?

Эбби положила руку на плечо соседки.

– Давай поговорим об этом позже, хорошо? Я только что приехала и мне нужно прийти в себя.

– Да, конечно. В любое время. Если тебе понадобится моя помощь, сразу скажи. Договорились?

Аннукка была такой искренней, а ее забота такой неподдельной, что Эбби едва сдержалась, чтобы не расплакаться.

– Я надеялась, что у тебя сохранился запасной ключ от моей квартиры.

– Да-да, был. – По лицу Аннукки промелькнула тень. – Но я отдала его полицейским. Приходили два человека из EULEX и местной полиции. Хотели осмотреть твою квартиру. Я подумала, у них что-то на тебя есть. Ключ они так и не вернули.

Эбби посмотрела на деревянную дверь, в центре которой на нее в упор смотрело циклопово око дверного глазка.

– Можешь пожить у меня, – предложила соседка, но тут же нахмурила брови. – Правда, сегодня я встречаюсь с Феликсом и, наверно, останусь у него. У нас здесь снова нет воды. Нам сказали, что ее не будет до завтра. Я могу оставить тебе ключ от своей квартиры, если хочешь.

– Не беспокойся, – заверила ее Эбби. – Я схожу в полицию и заберу свой ключ.

Она стала медленно спускаться по лестнице. Услышав, как щелкнул замок в соседской двери, она опустилась на ступеньку и уткнулась лицом в ладони.

Я даже не могу попасть к себе домой! После всего того, что случилось с ней после той ночи на вилле, это показалось ей верхом несправедливости. Мир как будто повернулся к ней спиной, и ее настойчиво выпихивают в сторону выхода. Сейчас ее дом – эта холодная ступенька. Правда, дом временный. Даже когда Аннукка обняла ее, Эбби ощутила себя утопленницей, которая вот-вот соскользнет обратно в воду.

У нас здесь снова нет воды. В Приштине это было в порядке вещей.

Десять лет международного присутствия, миллиарды долларов, вбуханных в реконструкцию, но, щелкая выключателем или поворачивая водопроводный кран, никогда не знаешь, будут ли свет и вода.

Слава богу, что Англия унаследовала канализацию у викторианцев, обычно шутил Майкл. Полагайся мы на ООН и ЕС, мы бы до сих пор бегали вокруг с ведрами и собирали бы друг с друга вшей.

Ведра.

Эбби встала и зашагала вниз. Позади дома располагался внутренний дворик, в котором домовладелец держал мусорные баки. Здесь же к стене крепились с полдесятка спутниковых антенн. С бетонного столба змеились незаконно подключенные электрические провода. Дом был выстроен в виде буквы Н, но квартира на первом этаже присвоила себе внутреннее пространство, расширив кухню. Заглянув в окно кухни, Эбби увидела, что та пуста. Тогда она подтащила к стене мусорный бак и взобралась на него, а с бака подтянулась на крышу кухни. Моментально напомнила о себе рана в плече. Эбби, на мгновение перегнувшись, застыла над краем крыши, опасаясь, как бы не разошелся шов, и от боли стиснула зубы.

Я всего лишь хочу попасть к себе домой.

Приступ злости добавил ей сил. Она забралась на посыпанную гравием крышу и встала, схватившись за бок, как будто только что пробежала марафонскую дистанцию. В углу, под окном ее ванной, под спиленной водосточной трубой стояло ведро со стоячей водой. Эбби держала его там, чтобы иметь возможность смыть унитаз, когда отключали воду. Ведро когда-то стояло внутри, но она вечно забывала наполнить его заново. Когда это случилось в третий раз, Майкл, не надеясь на ее память, выставил ведро наружу.

Она так часто пользовалась ведром, что в конце концов перестала закрывать окно ванной. Майкл поддразнивал ее, мол, смотри, воры увидят и заберутся в квартиру, но Приштина, несмотря на общую репутацию Косова, была одним из самых безопасных городов в Европе.

Эбби засунула пальцы под край окна и потянула раму. Какое-то мгновение та не поддавалась, и Эбби решила, что какой-нибудь добросовестный полицейский закрыл его на щеколду. Но нет, рама просто плотно застряла из-за того, что ее давно не открывали. Небольшое усилие – и окно распахнулось. Еще несколько секунд, и Эбби стояла в своей квартире.

Возвращение в лондонскую квартиру было сродни возвращению в мир кривых зеркал. Здесь же ее потрясло то, что ничего не изменилось. Все в квартире было в том же виде, в каком она ее оставила, когда отправилась на работу в пятницу утром, до поездки в Которскую бухту. Вымытые тарелки и чашки в сушке. Белье, лежащее комом в барабане стиральной машины. На диване старая пожелтевшая газета. Воздух в квартире сырой и затхлый. Всё покрыто толстым слоем пыли. Эбби ощутила себя археологом, открывшим египетскую усыпальницу.

Она невольно вздрогнула. Пусть квартира нисколько не изменилась, о себе она такого сказать точно уже не могла. Теперь это место для нее чужое. Кстати, не все здесь осталось прежним. Чем дольше Эбби разглядывала комнаты, тем больше отличий находила. Комод в спальне закрыт не полностью. Фотография в книжном шкафу стоит не там, где раньше, а полкой ниже. Дверь в свободную комнату, которую она обычно держала открытой, чтобы было больше света, закрыта.

Что же они искали?

Неожиданно ей стало страшно. Это место перестало принадлежать ей, да она и сама больше не желала здесь оставаться. Эбби зашла в спальню и наскоро запихала в сумку кое-что из одежды. Затем заглянула в платяной шкаф, чтобы достать теплое пальто. Даже это оказалось мучительным. На вешалках с юбками и блузками висела и кое-какая одежда Майкла, рубашки и брюки, которые накопились здесь за время их романа. Эбби поймала себя на том, что невольно трогает их. Трет ткань между большим и указательным пальцами, как будто пытается нащупать хотя бы крошечную частичку Майкла. Нет, она понимала, что это глупо, но все равно не могла удержаться, как не могла удержаться от слез.

Рука Эбби скользнула по карману пиджака и остановилась, нащупав под тканью в тонкую полоску что-то плотное и твердое. Засунув руку в карман, Эбби извлекла небольшую записную книжку в красной кожаной обложке и невольно улыбнулась. Записные книжки Майкла были предметом их общих шуток. Ей было известно о существовании по меньшей мере трех таких книжек. Разного размера и формы, они, казалось, вели некое независимое от хозяина существование, оказываясь то в карманах, то на письменном столе, то на полках. Каждый раз, когда нужно было сделать запись о предстоящей встрече, Майкл брал ту, которая первой попадалась под руку. Как-то раз, когда Эбби упрекнула его в несобранности, он дурашливо изобразил оскорбленную невинность. Я наполовину грек, наполовину ирландец, сказал он. Пунктуальность в моих генах отсутствует. Удивительно, но она не могла припомнить случая, чтобы он пропустил хотя бы одну намеченную встречу.

Открыв находку, Эбби перелистала страницы: было любопытно заглянуть в последние недели жизни Майкла. Этой книжкой он пользовался нечасто. В основном записи представляли собой даты рутинных мероприятий, незначительных заданий. Однако две записи выделялись среди прочих. Одна была сделана за три недели до его смерти.

Левин. OMPF. Подчеркнуто три раза.

Другая запись была оставлена неделю спустя: Джессоп, 91.

Тишину квартиры взорвал пронзительный звонок телефона. Эбби вздрогнула, ощутив себя грабителем, застуканным на месте преступления. Это же твоя квартира, напомнила она себе. Тем не менее трубку поднимать не стала. Телефон продолжал звонить и трезвонил до тех пор, пока она не привыкла к его звуку. Затем вновь стало тихо. С улицы донеслось шуршание шин – это к дому подъехала чья-то машина. Эбби бросилась к окну и увидела, как на тротуаре на другой стороне улицы остановился серебристый внедорожник «Опель» с маркировкой Евросоюза. Дверь в машине открылась. Эбби тотчас поспешила пригнуться, не желая, чтобы ее заметили в окне. Откуда они узнали, что я здесь? Неужели Аннукка им позвонила?

Я сотрудник миссии Евросоюза, стою у себя в квартире в субботний день. Увы, все обстоит не совсем так. Эбби бросилась в кухню и вытащила из пустой жестянки из-под печенья запасной ключ. Кто знает, вдруг ей еще придется вернуться сюда. Затем она прошмыгнула в ванную. Неуклюже – сделать это быстрее не давали незажившие шрамы – выбралась через окно на крышу и, спрыгнув на дорожку, петлявшую между сетчатыми заборами и жилыми домами, побежала не оглядываясь.