Текст книги "Дело сердца. 11 ключевых операций в истории кардиохирургии"

Томас Моррис
Дело сердца. 11 ключевых операций в истории кардиохирургии

Thomas Morris

The Matter of the Heart

© Thomas Morris, 2018

© Иван Чорный, перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

«Захватывает, поражает и часто создает эффект присутствия… Эта “головокружительная” книга о кардиохирургии не менее важна, чем книги о ядерных, компьютерных или космических достижениях. Теперь кардиохирургия имеет свою историю, как она того заслуживает».

Джеймс Макконахи, Sunday Times

«Исследования, ставшие основой этой книги, просто поразительны, и Моррис достиг гораздо большего, чем просто рассказал об истории операций на сердце… Эта книга об исследованиях, стимулируемых олимпийскими амбициями и бездонной любознательностью. Эта книга, в конце концов, о чудесах, и сама она просто чудесна».

Франсес Уилсон, Daily Telegraph, 5 звезд

«Захватывает… В этой книге подробно описаны изумительные достижения, совершенные за последние сто лет».

Джон Крейс, Guardian

«Томас Моррис написал не об истории медицинских представлений о сердце, а об истории кардиохирургии… Его рассказы быстро сменяют друг друга: последовательные, противоречивые, восхитительные… Моррис совершил нечто уникальное: рассказал об истории не столько людей, сколько процедур, но сделал это живо, увлекательно и подробно. Эта книга какая угодно, только не скучная».

Гэвин Фрэнсис, New Statesman

«Я рекомендую эту книгу всем, кого восхищает мир медицины… Очень увлекательная история».

Wall Street Journal

«Так как сегодня загадки кардиохирургии разгаданы, мы забываем о том, что когда-то вторжение в торакальную полость казалось не менее пугающим, чем полярная экспедиция. Как говорит Томас Моррис в своих вдохновляющих хрониках, даже прикосновение к бьющемуся сердцу на протяжении долгого времени считалось невозможным… Это история о находчивости, рассказанная на примере 11 важнейших операций… Книга также богата волнующими деталями, например, об инъекциях стрихнина и виски, которые делали во время первых операций».

Барбара Кизер, Nature

«Захватывающая и интригующая… Она полна историй о выживании вопреки, упорстве, находчивости и удивительных подвигах… Моррис искусно написал интересную книгу, которая охватывает большой объем материала».

Манджит Кумар, Literary Review

«Томас Моррис делает для истории кардиохирургии то же самое, что сделали герои фильмов “Парни что надо” и “Скрытые фигуры” для исследований космоса… Эта захватывающая книга понравится всем, у кого, в прямом и переносном смысле, есть сердце».

Марк Лосон, актер

«Потрясающе. Интереснейшая книга о древней истории кардиохирургии и ее сегодняшнем применении. Она богата необычными деталями и рассказами, которые вас поразят. Чудесная книга».

Мелвин Брэгг, радиоведущий

«Выходя за границы этого важного и сложного мира, Моррис беспристрастно и честно рассказывает о пионерах и их достижениях… Умная книга».

Венди Мур, The Times

МЕДИЦИНА БЕЗ ГРАНИЦ

1. Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры

Что должно произойти, чтобы человек, всем сердцем любящий медицину и отдавший ей много лет своей жизни, решил уйти из профессии? Книга Адама Кея ‒ откровенный, местами грустный, а местами ‒ уморительно смешной рассказ молодого доктора от начала его профессионального пути в медицине до завершения карьеры.

2. Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии

Каково это – быть ответственным за жизнь и здоровье человека? Генри Марш, всемирно известный нейрохирург, написал предельно откровенную и пронзительную историю о своих трудовых буднях, любви к работе и сложном выборе ‒ за кого из пациентов бороться, а кого отпустить.

3. Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии

Доктор Генри Марш уходит на пенсию, но сидеть без дела не собирается. Ведь можно по-прежнему спасать людей – пусть и не в родной Англии, а в далеком Непале, где помощь опытного нейрохирурга никогда не будет лишней. Его вторая книга расскажет вам о новых приключениях гениального британского врача

4. Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач

Полу было всего 36 лет, когда смерть, с которой он боролся в операционной, постучалась к нему самому. Диагноз «рак легких, четвертая стадия» вмиг перечеркнул всего его планы. Перед вами правдивая история с глубочайшими, но простыми истинами – о том, как начать жить несмотря ни на что.

Вступление

Несколько месяцев назад я прогуливался по большой университетской клинике вместе с врачом-консультантом[1]1
  Врач-консультант или просто консультант – самый старший врач в больничной иерархии в Великобритании. Распределение врачей по старшинству следующее: студент-медик – интерн – старший интерн – ординатор – старший ординатор – консультант. Все до консультанта называются младшими врачами. – Прим. переводчика.


[Закрыть], одним довольно видным хирургом, как вдруг он повернулся ко мне и спросил: «Почему вы хотите написать книгу про кардиохирургов? Мы же все психопаты».

Признаюсь, у меня и был соблазн ответить: «Как раз именно потому, что вы все психопаты», но я лишь засмеялся. И даже притом, что этот любезный мужчина обладал впечатляющей способностью полностью завладевать любым разговором, я был вполне уверен, что никаким психопатом он не был. А проведя немало часов в компании кардиохирургов – как в операционной, так и в более неформальной обстановке, – я не переставал поражаться, насколько сложно на них навесить какой-то общий ярлык. Конечно, была пара человек, которые без лишней скромности рассказывали о своих достижениях, искусно уклоняясь от любых вопросов, которые угрожали перевести общение на более нейтральный уровень, где им было бы не так вольготно. Но застенчивость других вызывала чуть ли не умиление. Они с большей охотой говорили о своих наставниках и пациентах, нежели о самих себе. Третьи же и вовсе восхищались исключительно деталями своего искусства и могли подробно рассказывать о разных методиках и разнообразных процедурах, пока в дверях кабинета не появлялась голова отчаявшегося секретаря, чтобы напомнить, что их ждут куда более важные дела. Большинство врачей производили впечатление нормальных и вполне уравновешенных людей – разве что они, может быть, были более уверены в себе, но при этом оставались дружелюбными и отзывчивыми и явно были преданы заботе о своих пациентах.

Таким образом, поначалу я решил, что слова про психопатов – это не более чем самокритичная шутка. И все же, почему он сказал именно «психопаты»? «Эгоисты» или «нарциссы» прозвучало бы не менее забавно и было бы даже более уместно. Но потом в «Вестнике королевской коллегии хирургов Англии» я наткнулся на исследование, авторы которого задались вопросом: «Хирурги – психопаты?» Они оценили 172 хирурга на наличие у них характерных признаков психопатии, в том числе «макиавеллиевского эгоцентризма», «влияния на людей» и «черствости». Хирурги набрали по этим параметрам особенно высокие показатели, и по склонности к психопатии их превзошли только педиатры[2]2
  Как указывают авторы исследования, используемый ими тест «выявляет психопатическую личность только в случае, если человек демонстрирует высокие показатели по всем подгруппам». Наличие нескольких признаков, типичных для психопата, – это далеко не то же самое, что на самом деле быть им. – Прим. автора.


[Закрыть]. Наиболее распространенными характерными чертами для хирургов оказались иммунитет к стрессу и бесстрашие – качества, которые, как отмечают исследователи, «полезны или даже необходимы» при оказании помощи в сложных ситуациях.

Вскоре после этого мне довелось провести целый день в операционной Марджан Джахангири – одного харизматичного хирурга, работающего в больнице Святого Георгия в Тутинге. Стоя рядом с анестезиологом у изголовья операционного стола, я мог прекрасно разглядеть, как профессор Джахангири готовится заменить пораженный болезнью сердечный клапан. Первая половина операции была уже позади – пациенту вскрыли грудную клетку, и я отчетливо видел его неподвижное обескровленное сердце, обязанности которого временно взял на себя стоящий в паре метров аппарат искусственного кровообращения. Профессор Джахангири взяла пару ножниц и одним уверенным плавным движением перерезала аорту – артерию, переносящую насыщенную кислородом кровь от сердца к остальным органам и тканям. Непроизвольно я сделал глубокий вдох: меня потрясло то, с какой невозмутимостью она это сделала, тем самым превратив сердце из неотъемлемой части человеческого организма в отдельный и ни с чем не связанный орган.

Почему это так меня шокировало? Лишь позже, наблюдая, как она заменяет неисправный сердечный клапан пациента и восстанавливает аорту с помощью синтетического трубчатого имплантата, я понял, в чем дело. В эту секунду пути назад уже не было. Пациент теперь полностью зависел от мастерства опытного хирурга, который должен был помочь ему покинуть операционную живым с сердцем, которое снова будет биться. Только полностью уверенный в своих способностях человек мог взять в руки эти ножницы и спокойно сделать свое дело.

Вот тогда я и понял, каким, оказывается, бесстрашием необходимо обладать всем кардиохирургам, чтобы выполнять свою работу.

Однако каждому современному кардиохирургу хоть раз, но доводилось терять пациентов. И им всем приходится мириться с отрезвляющим фактом, что жизнь от смерти может отделять одна-единственная ошибка. Вместе с тем кардиохирургия наших дней куда безопаснее, чем в былые времена: огромное количество операций стали рядовыми и настолько безопасными, что подавляющее большинство пациентов ждет полное выздоровление. Большинство хирургов, каждый раз заходя в операционную, рассчитывают, что их пациент обязательно выживет. Так и происходит в большинстве случаев, однако случается, что пациенты все же умирают, и смерть их производит шокирующий эффект, поскольку такие случаи теперь очень редки. Каково же было заниматься этой профессией на заре ее появления, когда смерть была не просто частым гостем, а постоянным спутником каждого кардиохирурга!

Врачи были настолько убеждены в исключительной уязвимости сердца, что вплоть до последних лет девятнадцатого века не смели его даже касаться. Первая операция на бьющемся сердце была проведена в 1896 году, однако почти сорок лет после этого единственным возможным хирургическим вмешательством в область сердца было только наложение швов при ножевых или пулевых ранениях. Специалисты были убеждены, что в один прекрасный день скальпель сможет избавить человечество от многих проблем с сердцем – и они были правы, однако чтобы прийти к этому, понадобились многие десятки лет, а также небывалое количество смертей. Единственный способ установить эффективность той или иной процедуры – протестировать ее на пациенте. Но подходящие для таких экспериментальных операций немногочисленные кандидаты, как правило, были настолько больны, что помочь им было практически невозможно и их, скорее всего, в любом случае ждала смерть. Таким образом, пробуя новые операции, хирурги заранее готовились к тому, что мало кто из их пациентов сможет поправиться, если вообще выживет. Причем на кону были не только человеческие жизни: каждая серьезная операция на сердце сначала испытывалась на кроликах, собаках, обезьянах, телятах или свиньях, и животных этих были тысячи – на протяжении двадцатого века подопытных животных на операционных столах умерло гораздо больше, чем людей.

Первопроходцам в столь жестокой части медицины было не обойтись без упорства и невероятной эмоциональной устойчивости. Неудивительно, что многие из тех, кого привлекало такое суровое занятие, были сильными личностями с твердыми убеждениями и непоколебимой верой в свои собственные силы и способности. Это была настоящая медицинская элита: сейчас все об этом позабыли, но пятьдесят лет назад кардиохирурги были самыми яркими и высокооплачиваемыми специалистами в мире, настоящими знаменитостями, которые попадали на обложку журнала «Таймс» и водили дружбу с королевской семьей и кинозвездами. Некоторые сколотили колоссальные состояния, обзавелись недвижимостью и роскошными автомобилями; другие жертвовали значительную часть своего огромного дохода больницам, в которых работали. Многие были настоящими тиранами, невыносимыми людьми, трудоголиками, работавшими семь дней в неделю и требующими того же от своих подчиненных, ну и жесткая конкуренция была обычным делом. Как правило, врачами были мужчины – на протяжении многих лет кардиология считалась исключительно мужским клубом, и женщин, в более-менее значительном количестве, стали принимать туда лишь на рубеже тысячелетий.

С тех пор многое изменилось. Если в шестидесятых годах кардиохирурги и считались практически божествами, то как минимум из-за того, что их просто было слишком мало. Сегодня в одной только Великобритании существует почти пятьдесят кардиохирургических центров, а в любой развитой стране есть сотни или даже тысячи обученных хирургов. Эту профессию больше не окружает ореол таинственности, а хирурги (за малым исключением) добровольно спустились с пьедестала. В некоторых больницах лечением больных в кардиологических отделениях теперь занимается целая бригада специалистов. И анестезиологи, хирурги, кардиологи и рентгенологи играют в ней равнозначные роли, а обсуждение состояния пациента проводится исключительно в его присутствии. То есть прежние диктаторы стали членами демократической ассамблеи.

Хотя количество жертв в истории кардиологии весьма внушительно, в ней полно историй с неожиданными выздоровлениями, будоражащими открытиями, а также немало моментов торжества человеческой изобретательности. Героями и героинями этой книги стали не только те, кто держал в руках хирургические инструменты, но многочисленные психологи, инженеры, биохимики и изобретатели, которые делали возможным труд кардиохирургов; ну и, конечно, сами пациенты со своими родными и близкими, добровольно согласившиеся участвовать в этих экспериментах. Эта книга не претендует на всестороннее освещение истории кардиохирургии. На ее страницы попали лишь избранные операции. К моему великому сожалению, мне не удалось упомянуть в книге все события и всех людей, которые внесли свой вклад в развитие кардиохирургии. Двигателями прогресса были как отдельные, стремящиеся превзойти всех остальных, личности, так и группы людей. Но, несомненно, все достижения врачей были настоящим чудом, и я надеюсь, что читатель разделит мое восхищение этими отважными первопроходцами.

1. Пуля в сердце

Стоуэлл парк, Глостершир, 19 февраля 1945 года

В пяти минутах езды от симпатичного городка Нортлич, что в самом сердце Котсуолд-Хилс, находится паб под названием «В гостях у Фоссебридж» (Inn at Fossebridge). Если оставить здесь машину, как это как-то сделал я ветреным весенним днем, и забраться на крутой склон, то окажешься в небольшом лесу, лежащем позади римской дороги Фосс-Уэй. Место это умиротворенное, повсюду слышно пение птиц, и, когда пробираешься через заросли, почти невозможно поверить, что именно здесь состоялся один из величайших подвигов современной медицины. И тем не менее, семьдесят лет назад именно в этом ничем не примечательном леске родилась современная кардиохирургия.

Деревья, какими бы высокими они ни были, посажены всего несколько десятилетий тому назад, и некоторые следы от того, что было здесь раньше, по-прежнему виднеются под ними. Среди мха и опавших веток проглядывают десятки невысоких кирпичных конструкций: это остатки фундаментов куонсетских бараков,[3]3
  Сборные строения американского дизайна, основанные на британских ниссеновских бараках.


[Закрыть] и прямо рядом с тропинкой я наткнулся на один такой нетронутый барак, специально сохраненный – во всяком случае, я на это надеялся – в качестве напоминания о произошедшем здесь в военные годы.

В конце 1944-го такие бараки стояли здесь рядами – целые сотни построек, занимавшие несколько акров поместья «Стоуэлл-парк». Это был огромный военный госпиталь со своей собственной взлетно-посадочной полосой. Он был построен второпях в надежде справиться с потоком раненых, который, как предполагалось, должен был хлынуть вслед за вторжением союзников в континентальную Европу. В апреле 1944 года здесь был размещен штаб 160-го военного госпиталя США, специализировавшегося на ранениях грудной клетки и способного вмещать одновременно до 500 пациентов. В импровизированной операционной в одном из этих бараков молодой хирург из Айовы Дуайт Харкен достал пули и осколки снарядов из груди 134 солдат, и каждый из них остался в живых. Это само по себе было весьма впечатляюще, однако еще более выдающимся этот результат делал тот факт, что многие из этих кусочков искореженного металла он доставал прямо из бьющегося человеческого сердца.

Металлический барак – не самое подходящее место для проведения операций на сердце. Операционная там всего пять метров шириной и три с половиной метра высотой, крыша из гофрированного железа не обеспечивает хорошей теплоизоляции – летом жара и духота внутри были невыносимыми, а зимой единственным источником отопления была крохотная печка. Однако холод меньше всего беспокоил Дуайта Харкена, когда он 19 февраля 1945 года готовился к очередной операции. Он уже успел хорошо познакомиться со своим пациентом: это был Лерой Рорбах, сержант пехоты, участвовавший предыдущим летом в высадке в Нормандию. У него был довольно непростой случай, и Харкен занимался его лечением с прошлого лета. Месяц спустя после высадки он принял участие в ожесточенной битве, в ходе которой был уничтожен французский город Сен-Ло, а разорвавшийся снаряд вонзил сержанту осколок шрапнели в нижнюю часть груди.

Его эвакуировали в Англию, где рентген показал, что у него в сердце застрял небольшой кусочек металла. На люминесцентном экране было отчетливо видно, как он слегка пульсирует в такт биению его сердца. Это указывало на то, что осколок прошел через внешнюю стенку сердца и теперь находится внутри одной из камер. Пятнадцатого августа Харкен провел операцию и был невероятно близок к тому, чтобы извлечь осколок: сделав небольшой надрез прямо на сердце, он смог ухватиться за металлический кусочек щипцами, однако с очередным ударом сердца тот выскочил и снова плюхнулся в заполняющую сердце кровь. Судорожные попытки отыскать его не увенчались успехом – он скрылся из вида, и нащупать его через толстые стенки сердца было уже невозможно. Три месяца спустя хирург предпринял повторную попытку. Как и в первый раз, он смог отыскать неподатливый осколок, однако тот снова от него ускользнул, и снова в тот момент, когда казалось, что успех гарантирован.

Но, несмотря на все эти неудачи, пациент шел на поправку. Это не было чем-то неслыханным: солдаты с подобными ранениями часто обходились без операции и спокойно жили с осколками или даже пулями внутри – они становились своеобразным напоминанием о военной службе. У сержанта не наблюдалось никаких признаков инфекции, а электрокардиограмма показала, что его сердечный ритм, нарушенный вследствие травмы, постепенно возвращался к норме. Так как его пациент уже перенес две серьезные и совершенно безрезультатные операции, Харкен никак не мог решиться на третью: это был бы очень большой и, возможно, совершенно неоправданный риск.

Был, однако, и другой фактор. После подобных травм многие солдаты жили активной жизнью, однако были и такие, которые испытывали гнетущую тревогу от осознания того, что у них в груди находится инородный металлический кусок. Они впадали в депрессию, становились чрезмерно раздражительными и жили в постоянном страхе внезапной смерти – одна только мысль о том, что неосторожное движение может сместить осколок и убить, приводила их в ужас. К 1945 году такое состояние было уже хорошо известно, ему даже дали название: «кардионевроз». И действительно, пациент Харкена стал все больше и больше нервничать по поводу двухсантиметрового осколка у себя в теле и умолял хирурга не сдаваться. Приняв во внимание, что подобное состояние продолжалось достаточно долгое с клинической точки зрения время, Харкен согласился предпринять финальную попытку.

В свои 34 года Дуайт Харкен уже был одним из самых уважаемых хирургов в медицинской службе США. Этот высокий и мускулистый мужчина с рыжими волосами родился в семье медиков – роды собственноручно принимал отец, врач, заведовавший небольшой клиникой в округе Осеола, штат Айова. Вырос он в квартире, расположенной на цокольном этаже, и все детство его неизменно сопровождал больничный запах антисептика. Отец надеялся, что сын продолжит семейное дело, однако жизнь в маленьком городке мало привлекала Дуайта, и он уехал учиться в Гарвард. Несколько лет спустя он перебрался в Англию, чтобы работать вместе с ведущим торакальным хирургом страны Артуром Тюдором Эдвардсом в Бромптонской больнице в Лондоне. Во время войны Тюдор Эдвардс внес огромный вклад в военную медицину – он занимался подготовкой хирургов и разрабатывал новые методы лечения жертв воздушных ударов. Несмотря на довольно молодой возраст и принимая во внимание семейные традиции, продолжателем которых был Харкен, его вполне закономерно выбрали на должность заведующего новым отделением торакальной хирургии в Глостершире.

Хотя операционная Харкена мало чем отличалась от хибары, в остальном ему в общем-то повезло. К февралю 1945 года у него было самое современное оборудование и медикаменты, в том числе новый антибиотик пенициллин, а также бригада опытных коллег, которые ассистировали ему более чем в сотне операций. Так, анестезиолог Чарльз Бурштейн был с ним с самого начала. В этот день он погрузил пациента в наркоз, подавая через специальную маску смесь воздуха и эфира. В бараке в этот раз было очень много людей. О тех удивительных вещах, которые этот выдающийся молодой хирург делал в своей операционной в Глостершире, пошли слухи, и вот уже целая делегация именитых британских хирургов, среди которых был и сам Тюдор Эдвардс, прибыла, чтобы понаблюдать за работой Харкена. Над операционным столом, зацепившись за специально возведенные леса, лежал оператор, готовый заснять всю процедуру для американских врачей.

На теле сержанта были явно различимые шрамы от первых двух операций: извилистая линия вдоль спины, идущая от лопатки до бедра, и небольшая дуга вокруг левого соска. Харкен решил снова попробовать зайти через грудь и вскрыл скальпелем свой предыдущий разрез. С помощью ретрактора Тюдора Эдвардса – инструмента, названного по имени его наставника – он раздвинул ребра пациента и разрезал околосердечную сумку, чтобы обнажить сердце. Он хорошо видел шрам на стенке сердца, оставшийся после первой операции, ткань вокруг него была дряблой и другого цвета – таковы были последствия нанесенной травмы. Слегка сжав бьющееся сердце, он нашел инородное тело – в правом желудочке, рядом с основанием сердца прощупывалось небольшое уплотнение.

Теперь, когда осколок снаряда был найден, можно было приступить к кропотливой процедуре его извлечения. Харкен удерживал его на месте, плотно прижав с внутренней стороны пальцем, а с другой стороны накладывал два ряда швов из кетгута – обычно в этом нет ничего сложного, но так как сердечная мышца постоянно сокращается, то это уже далеко не так просто. В случае обширного кровотечения эти швы можно было бы стянуть, тем самым быстро и эффективно остановив кровопотерю. Бурштейн напряженно следил за электрокардиограммой, отслеживая признаки нарушения сердечного ритма из-за подобных манипуляций, а ассистент Харкена в это время взял в руки свободный конец нити из кетгута и ждал сигнала. Это был критический момент.

Стараясь работать как можно быстрее, Харкен сделал в стенке сердца небольшой надрез, в который вставил щипцы, чтобы расширить отверстие. Через этот разрез он ввел зажим и схватил непокорный осколок. На мгновение в операционной повисла звенящая тишина. А затем, как он рассказывал об этом в письме своей жене, «внезапно, с хлопком, словно кто-то открыл шампанское, осколок под давлением выпрыгнул из желудочка. Кровь полилась фонтаном». Ассистент плотно стянул страховочные швы, однако кровь не останавливалась. Харкен придавил сердце пальцем и, взяв иглу, принялся его зашивать. Ему удалось закрыть разрез, но, убрав палец, он обнаружил, что пришил перчатку к стенке сердца. Тогда его ассистент разрезал перчатку, и дело наконец было сделано. На то, чтобы открыть сердце, удалить осколок снаряда и зашить разрез, ушло три минуты. Его именитые гости были глубоко впечатлены: столь сложная и смелая операция проводилась впервые в истории.

Некоторые из операций Харкена проходили еще более драматично. Бывало, что после того как разрезали сердце, хлынувшая из него кровь полностью лишала хирурга обзора, и ему приходилось выуживать металлический осколок вслепую в бурлящем алом море. Кровопотери, как правило, были настолько серьезными, что пациентам нужно было быстро делать переливание. В наши дни кровь поступает в больницы в полиэтиленовых пакетах, которые подвешиваются на стойку, и вводится в организм под атмосферным давлением. Но в 1945-м пакеты для крови изобретены еще не были, так что ее просто разливали по бутылкам, в которые потом закачивали воздух, чтобы создать нужное давление, необходимое для проталкивания крови в вены пациента. Чаще всего все получалось без каких-либо проблем, однако время от времени бутылки взрывались, разбрызгивая по всей операционной кровь вперемешку с осколками стекла.

В другой раз Харкен попробовал новый метод удаления инородных предметов. Во время Первой мировой войны хирурги догадались вытаскивать осколки с помощью магнита – ведь пули сделаны из железа. Харкен зацепился за эту идею, заказал огромный электромагнит с питанием от сети и установил его над своим операционным столом. Когда грудная клетка пациента была вскрыта, магнит включили. Однако пуля упорно оставалась на месте, а вот все металлические инструменты, бывшие в комнате, моментально взлетели в воздух и с оглушительным лязгом прилипли к поверхности электромагнита.

В эпоху, когда операции на открытом сердце ежедневно проводятся в тысячах больниц по всему миру, сложно по достоинству оценить, насколько важным достижением была работа Харкена. Он не был первым человеком, извлекшим пулю из сердца, однако никогда прежде хирург не оперировал такое большое количество пациентов без единого смертельного случая и не превращал сложные и опасные операции почти в рядовые процедуры. Значимость его заслуг была отмечена в официальных источниках, рассказывавших про британскую хирургию в годы Второй мировой войны: «Его выдающиеся успехи, бесстрашно проводимые им операции и невероятные результаты достойны отдельной главы во всемирной истории военной хирургии, и все хирурги Великобритании должны склонить перед ним голову».

* * *

Может показаться, что такое признание немного преувеличено, но не стоит забывать, что еще полвека назад операция на открытом сердце повсеместно считалась невозможной. В 1896 году автор самого популярного британского учебника по торакальной хирургии Стивен Пэджет написал: «Возможности хирургии сердца, пожалуй, достигли границ, поставленных природой для всей хирургии в целом: никаким новым методикам, никаким новым открытиям не удастся преодолеть связанные с ранением сердца естественные трудности». Один из его современников, американец Бенджамин Меррилл Рикетс, мрачно заметил, что «не существует, пожалуй, иного органа, нежели сердце, и других болезней, кроме заболеваний сердца, про которые было бы столь много сказано и написано, но при этом столь мало достигнуто».

К концу девятнадцатого столетия хирургия достигла значительного прогресса главным образом благодаря двум открытиям того времени: анестезии и антисептикам. Первые средства для анестезии, эфир и хлороформ, были найдены в 1840-х годах. Благодаря этим веществам стало возможно проводить весьма радикальные операции, не заставляя пациентов терпеть при этом мучительную боль. Двадцатью годами позже Джозеф Листер продемонстрировал, что стерилизация инструментов и перевязочного материала помогает предотвратить инфекционное заражение, – так началась эра современной хирургии. Теперь пациента можно было оперировать не спеша, пока тот находится без сознания, и при этом не волноваться о заражении.

Прогресс шел семимильными шагами. Спустя несколько десятилетий хирурги умели уже проводить операции практически на любом органе человеческого тела. В 1890 году в ходу были учебники по хирургии, детально рассказывающие о мышечно-скелетной системе, ротовой полости и челюстях, об ухе, глазе, почках, половых органах, мочевыделительной системе, кишечнике и прямой кишке. Даже мозг не считался уже чем-то недосягаемым: в 1884 году Рикман Годли успешно вырезал в лондонской операционной опухоль в голове двадцатипятилетнего человека и тут же попал на первые полосы национальных газет.

Так по какой же причине сердце, единственное из всех основных органов человеческого тела, по-прежнему оставалось запретной территорией? Были, очевидно, определенные практические сложности: грудная клетка препятствует доступу к сердцу, а во время раскрытия ее операционным путем есть риск коллапса легких из-за попадания воздуха в пространство вокруг них, что может привести к смерти из-за дыхательной недостаточности. Оставался еще тот факт, что у живого пациента сердце продолжает биться и во время операции: как вообще можно оперировать орган, который постоянно находится в движении?

Дело, однако, было далеко не только в этом: многовековые традиции благоговейного отношения к сердцу тоже оставили свой след. Это был не просто еще один внутренний орган, а нечто куда более таинственное и значимое. Подобное представление красноречиво подкреплено высказыванием французского хирурга шестнадцатого века про то, что сердце – это «главный особняк души, орган жизненной силы, источник жизни, фонтан жизненного духа». Такое отношение к сердцу иллюстрируют и самые древние из сохранившихся до наших дней медицинские тексты из Древнего Египта. Сердце тогда считалось вместилищем разума, эмоций и души, и его даже сохраняли после смерти: загробная жизнь могла начаться только после того, как его взвесит бог Анубис. Позже греческие ученые согласились с фундаментальной значимостью сердца. В четвертом веке до нашей эры Аристотель указал на то, что этот орган у человека формируется первым, а умирает последним, занимает центральное положение, двигается и взаимодействует со всеми остальными частями тела. Он также видел в сердце источник «животного тепла», жизненной силы, присущей всем организмам.

С учетом того, какое огромное значение придавали древние мыслители сердцу, было естественно предполагать, что травмы этого важного органа чреваты неминуемой смертью. В своей большой, 37-томной, энциклопедии «Естественная история», составленной в первом веке нашей эры, Плиний-старший описывал сердце как «первоисточник и родоначальник жизни». Он утверждал, что «это единственный из всех внутренних органов, который не подвержен болезням, а также никак не страдает от обыденных трудностей, с которыми человек сталкивается на протяжении своей жизни, однако в случае травмы приводит к мгновенной смерти». Столетие спустя самый знаменитый хирург Античности смог, исходя из собственного опыта, описать последствия травмы сердца. На протяжении нескольких лет он был официальным врачом гладиаторов из своего родного города Пергамона, и многие из них умерли на его глазах от колотых ран в сердце. Он отметил, что подобная смерть зачастую была мгновенной, однако момент ее наступления зависел от конкретного места ранения.