Текст книги "Тысяча бумажных птиц"

Хлоя подносит ее ближе к нему.

– Неудивительно, что Гудини любил оригами.

– Потрясающе. – В голосе Джоны не слышно восторга. – Так ты увлекаешься фокусами?

– В детстве – да, увлекалась.

Она роняет птицу в свою почти пустую чашку. Остатки чая окрашивают бумажное крыло в светло-коричневый цвет.

Джона пытается понять, что прервало разговор, но ему нет до этого дела. Его не должно волновать, что она хватает сумку и говорит:

– Пойдем отсюда. Мне надоело сидеть на месте.

Они идут к Японским воротам, в ту часть садов, где Хлоя, наверное, и будет делать свою инсталляцию. Они бродят по каменным дорожкам чайного сада, пока Джона не замирает как вкопанный перед каменной чашей, куда стекает крошечный ручеек. Сюда Одри бросила монетку в память об их нерожденном ребенке… Хлоя стоит чуть поодаль и ждет. Джона идет следом за ней в Сад деяний, где гравий разложен кругами вокруг камней, символизируя водопады, моря и горы. Они оба смотрят на маленькие каменные мосты, по которым нельзя проходить никому. Но Хлоя проходит.

– Если тебе надо с кем-то поговорить, я всегда рядом.

Он не может сдержаться:

– Для этого у меня есть друзья.

Она пожимает плечами.

– И где они, твои друзья?

Махнули на меня рукой. Им давно надоело, что я не отвечаю на их звонки.

– Почти у всех дети. Им есть чем заняться и без меня.

Они молча идут по Кедровой аллее. После компактного пространства структурированных камней приятно выйти на зеленый простор. Хлоя непрестанно трогает себя за лопатки, как будто пытается себя обнять.

– Ты веришь в переселение душ?

Джона не отвечает.

– Если я все же вернусь, мне бы хотелось быть голубем. – Она улыбается глуповатой, смущенной улыбкой. – Можно целыми днями бродить у собора Святого Павла. Любые достопримечательности – все твои. И без очередей.

Джона шагает, сосредоточенно глядя себе под ноги.

– А ты? Кем был бы ты? – размышляет она вслух. Проходя мимо скамейки, рассеянно стучит пальцами по деревянной спинке. – Да! Точно! Тебе надо вернуться барабанной дробью. Движением… ритмом… Как думаешь?

– Я думаю, мы просто умираем, и всё, – говорит он.

Джона честно старается. Он восхищается ее творческой изобретательностью, ее юной бравадой, но ее бурное воображение его утомляет. В ней есть что-то… несформировавшееся, как будто она все еще ищет себя или играет спектакль, нарядившись в маскарадный костюм. В этом смысле Хлоя напоминает ему некоторых сокурсников в университете: старательно прячется и так отчаянно хочет, чтобы ее заметили… Он пытается придумать какой-нибудь искренний, проникновенный ответ и вдруг замирает на месте.

Зыбкое воспоминание. Мысленная картинка, наложившаяся на реальность. На другой стороне пруда с кувшинками стоят двое, мужчина и женщина. Поначалу он не понимает, кто это. Но потом узнает ее оливковую замшевую куртку. Мужчина знакомо сутулится, как будто с детства стесняется своего великанского роста. Он только что сдал экзамен и получил свидетельство о последипломном педагогическом образовании. Она только что перенесла третий выкидыш.

Август. Хмурый, облачный день. Мужчина и женщина вместе рисуют картину молчания. Он внутренне сминает себя, пытаясь втиснуться в некую форму, которую, как ему представляется, эта женщина сможет любить. Он то обнимает себя за плечи, то скрещивает руки на животе, словно пытается вылепить из себя кого-то другого. Кого-то надежного. Такого, на кого могла бы опереться его жена.

Она смотрит на воду и курит, глубоко затягиваясь и слишком долго удерживая дым в легких. Мужчина ждет, наблюдает за ее неподвижным, застывшим лицом. У нее даже плечи горюют. Спина сокрушается, шея дышит тоской.

– Я думал, ты не начнешь курить снова.

Она не оборачивается к нему.

– Я бы, может, и не начала…

Джона чувствует привкус собственных слов. Их бессмысленность как несвежее дыхание.

– Все будет хорошо.

Это ложь, которую они оба принимают на веру.

– Давай куда-нибудь съездим, Од. Можно опять на Сицилию. Ты станешь матерью, честное слово.

Слезинка срывается с ее подбородка, и он жалеет, что у него нет фотоаппарата. Он бы запечатлел это мгновение… эту женщину, которая снова стала похожей на его жену.

* * *

Сидя в Лощине рододендронов, Гарри спрашивает у цветов:

– Что заставляет нас выбрать одного-единственного человека из тысяч других?

Как найти «того самого» человека

В этой

Вселенной

Рассеянных

Атомов?

Смахнув упавший на страницу табачный пепел, он продолжает писать. Страница, как Одри, – слушает не перебивая. Гарри поднимает глаза, почти ожидая увидеть ее сосредоточенное, внимательное лицо, но видит только желтую бабочку-лимонницу. Она садится на рододендрон, и Гарри охватывает беспокойство от мысли, что его ближайший, его единственный друг – вот эта потрепанная записная книжка.

Он смотрит в небо так пристально, словно старается смутить взглядом солнце. Возможно, законы всемирного тяготения определяют и нашу жизнь тоже? Или все происходит случайно? Гарри трет глаза, потом растирает виски. Что придает значимость этим случайностям? Один человек – лишь запятая в твоей истории, а другой – обольстительное многоточие…

Почерк у него нечитаемый, как у врачей. Буквы, наезжающие друг на друга, напоминают кривые зубы. Чуть поодаль какой-то мужчина пытается познакомиться с женщиной. Достаточно было ее мимолетного взгляда, одного беззащитного движения плечом.

Почему один взгляд обладает такой сверхъестественной силой?

Бабочка летит прочь. Гарри чешет лоб тупым концом карандаша. Как ароматы разных цветов привлекают к себе конкретных насекомых, может быть, и нас тоже влечет к определенному типу людей. К людям, в которых есть что-то, чего недостает нам самим; или же к людям, во многом похожим на нас – нарциссическое притяжение. Но каждому хочется испытать этот трепет восторга. Легкий удар кончиком пальца по туго натянутой коже барабана… непрестанное предвкушение.

Гарри переворачивает страницу и пишет на чистом листе: ПРЕКРАСНЫЕ ВСТРЕЧИ. Он вспоминает их первую встречу с Одри – отрешенный взгляд этой женщины, словно какая-то непостижимая мысль прошла сквозь нее, точно ветер.

Вот что меня привлекло. И тогда я совершил свою самую большую ошибку. Я поздоровался.

* * *

Вот тело, которое увидел Джона. Вот личность, которую он заметил. Как Одри ела арбуз, роняя семечки себе на колени. Ее улыбка, безмолвные слова в ее взгляде; все в его памяти, в его сердце.

Вот подробности, не запечатленные фотокамерой: ее тонкие запястья, мягкий изгиб плоти между пупком и тазом. Джона помнит, как они с Одри пытались говорить и целоваться одновременно.

Когда у них все начиналось, они притворялись, что спят, лежа в обнимку, так мучительно близко. Воздух буквально звенел ощущением секса, его предвкушением. Все было пронизано радостным ожиданием, сомнением, предвосхищением мыслей друг друга, когда имел значение каждый вдох, каждый выдох, каждый дюйм ее тела, по которому шарили его жадные руки. Потом – первый робкий ответ, отклик на прикосновения, ее согласие. Предельная близость. Естество, рвущееся наружу. Звук их губ, шелест дыхания, когда уже непонятно, это дышишь ты или она. Одри. Восторг. Упоение.

– Не надо.

Он останавливает руку Хлои, не давая ей двигаться вверх по его бедру. Так нельзя. Это неправильно.

Неловкая, липкая пауза.

– Извини. Я не могу заниматься с тобой любовью.

– Почему?

Он отвечает так просто и буднично, что это ранит:

– Я тебя не люблю.

Хлоя сидит на нем, обхватив бедрами, но он смотрит мимо нее в потолок. Он чувствует себя пленником, уложенным на обе лопатки и придавленным к земле.

Ее голос звучит очень тихо:

– Наверное, мне лучше уйти.

– Нет. Не уходи. – Он прикасается к ее спине между острыми, выпирающими лопатками. – Останься. Пожалуйста.

Он чувствует ее молчаливое сопротивление, но все-таки привлекает к себе, обнимает, окутывает собой, словно эти объятия смогут загладить его вину перед ней. Ее протестующее дыхание постепенно смягчается. Всю ночь он не спит, осторожно ощупывает ее тело. Водит пальцем по спине, потом, осмелев, тянет руку к ее подбородку, к ее животу. На ощупь она не такая, как Одри. Моложе… Совсем не такая.

Джоне так хочется забыться сном, сбежать в него, как в убежище, где тишина и беспамятство. Но сейчас ему достаточно и безмолвия, в котором явь обретает реальность – как это молчание между ним и Хлоей, когда ни о чем говорить не нужно. Он представляет, что они – двое выживших после кораблекрушения. Вцепились друг в друга посреди бури. Мысль плывет у него в голове, ночь за окном потихоньку меняется. Обещание утра уже разбавило серым густую черноту неба. Скоро рассвет.

Пять утра – время, когда большинство людей спят. Они спят и не видят начало нового дня, такое свежее, чистое и исполненное надежд, что по сравнению с ним все, что будет потом, наверняка станет разочарованием. Даже есть звуковая дорожка: птичье пение. Это почти безмятежность… почти… Но Хлоя нарушает тишину.

– Какой у тебя любимый запах?

Он не видит ее лица, но знает, что она хмурится.

– Не знаю. А у тебя?

– Наверное, запах кожи. Или моря.

– А запах слез? – Он вспоминает, как плакала Одри. Как она плескалась в Средиземном море. Запах ее кожи, шелушившейся от солнца. Его детство в Девоне. – Наверное, все дело в соли? – предполагает он.

Хлоя переворачивается на спину и открывает один сонный глаз.

– Ты знаешь, слезы от радости и от горя, они совсем разные. У них разный химический состав.

Джона чувствует краешек сна: теплый, мягкий, манящий. Долгожданное облегчение. Но он вдруг понимает, что ему хочется сопротивляться – словно, если поддаться, это будет изменой.

* * *

Пол Ридли сидит, держа руки ладонями кверху, и как будто взвешивает давящий на них воздух. Возможно, все его мысли заняты только тем, что сегодня будет на ужин.

– Судя по вашему виду, вы опять плохо спите, Джо.

– Я не виделся с Хлоей на этой неделе. – Джона проводит пальцем по воротничку рубашки, ругая себя за то, что не переоделся после работы.

– Потому что…

– У нас девять лет разницы. Поначалу это был выбор, который я делал сам… Который мы оба делали каждый раз, когда решали увидеться. Но теперь это стало привычкой. Почти отношениями.

– Однако после знакомства с ней вы снова вернулись к музыке?

– Ничего оригинального. – Джона пытается выпрямить спину, но в теле чувствуется фальшь. – Еще не прошло и года.

Он считает. После того звонка из полиции прошло ровно одиннадцать месяцев и один день.

– Значит, вы не готовы…

– Конечно нет.

– И вы боитесь, что девушка влюбится?

– Не совсем.

– Боитесь, что сами влюбитесь?

Джона не знает, куда девать руки, и кладет их на колени, сцепив пальцы в замок.

– Мы читаем друг другу вслух. По главе за вечер, поочередно. Это она предложила… Сказала, так мне будет легче заснуть. Может быть, мы встречаемся исключительно ради того, чтобы узнать, что будет в следующей главе.

– Какую книгу?

– «Английский пациент»[20]20
  Роман канадского писателя и поэта Филипа Майкла Ондатже (Ондатчи; р. 1943).


[Закрыть]. Но я все закончу. Уже скоро.

Пол Ридли улыбается.

– Вы сами не знаете, чего хотите.

Джона думает о том, как короткие волосы Хлои торчат во все стороны по утрам. Она часто рисует человеческие фигуры и лица на полях газеты. Держа ручку в зубах, тянется за овсяными хлопьями. Бледный изгиб ее подмышки.

– Мне было понятно с самого начала, что ничего не получится, и надо было прекратить это сразу, но каждый раз я молчал. Так было проще. Ради удобства. Ради хорошего сна. Ради секса. Кстати, секс просто волшебный. Наверное, я не люблю конфликтов.

Он смотрит на часы на столе. Сейчас он их ненавидит.

Его психолог тоже косится на часы.

– Хотите еще что-нибудь обсудить? У нас есть пара минут.

Джона смотрит в открытое окно. Тощий уличный кот притаился за мусорным ящиком. Машина останавливается на красный свет. Запах выхлопных газов чувствуется даже здесь. Ридли ждет. Джона внимательно изучает носки своих туфель, потом растопыривает пальцы, как бы стремясь охватить невидимую фортепианную октаву. Приподняв руки, он замечает пятно от варенья у себя на манжете. Поправляет галстук, разглаживает брюки, поднимает голову и смотрит на Пола в упор.

– Мне по-прежнему ее не хватает.

Время вышло.

* * *

Цапля стоит на одной ноге. Гарри закуривает сигару, прикрывает глаза, смакуя вкус дыма в горле, сплевывает табачные крошки, прилипшие к губе. Сейчас шесть утра. Над водой стелется легкий туман, но на душе неспокойно. Лишь докурив до конца всю сигару, Гарри понимает причину. Это было не самое любимое место Одри. Он понимает, почему Джоне нравится здесь сидеть, отгородившись от мира барьером из камыша, – но это не ее место.

За ним наблюдают только две утки. Гарри бросает окурок на землю и резко встает. Ему хотелось бы подхватить эту скамейку и унести на руках, изображая галантного кавалера. Но такое ему не под силу. Даже будь он моложе, в одиночку не справиться при всем желании. Он берется за край громоздкой скамейки, поднимает его, взваливает на плечо. Тащит скамью за собой, словно крест для распятия.

Ножки скамьи оставляют следы на земле, глубокие борозды его предательства. Даже роса убирается прочь с дороги. Колени трясутся, ноги не держат. Гарри надеется, что Милли спит. Прохладный утренний воздух покалывает разгоряченную кожу. Гарри тащит скамейку мимо Прохладной оранжереи. Впереди уже показалась конечная точка маршрута. Его устремленное в небо любовное письмо: пагода.

Он дает себе короткую передышку, вытирает пот со лба. Идти осталось немного, всего ничего. Гарри вновь взваливает на плечо свой скорбный груз и шагает вперед, как паломник – к звезде, но его звезда – золоченая башня на фоне бледного неба. У него ломит спину, но если поставить ее скамейку в том месте, где случилась их первая встреча, может быть, Одри его найдет. Джона ждал не в том месте.

Часть вторая. Падение

 
Эта радость, что бьется, как птица, в груди,
Невыносима почти, нестерпима:
Этот трепет блаженства
Так настойчиво требует,
Чтобы я вновь научилась,
Как жить
И любить.
 

Одри Уилсон, 30 марта 2003 г.

«Порвать» – значит «сдаться»

В помещении старого склада на индустриальных задворках оборудована студия, заполненная светом. В студии – простенькая плита, раковина, спутанные провода, чистые холсты и голые лампочки. К стенам приклеены скотчем картинки. Портреты маленькой девочки: как она плачет, смеется, чешет нос. Есть здесь и коллажи из ткани и шерстяных ниток. Фотокопии газетных снимков на листах разных размеров, дополненные цветочными аппликациями или просто раскрашенные от руки. Некоторые листы замяты, как будто они были сложены, а потом снова расправлены, но девочка по-прежнему смотрит в камеру, ее взгляд – доверчивый и прямой.

Запахи проникают снаружи: моющие средства, машинное масло, потрошеная рыба. Они струятся над парнем, который лежит на кровати. Его спина сотрясается от храпа. Хлоя не помнит, как его зовут. Кристоф? Клод? Ей хотелось провести прошлую ночь с Джоной, но он был занят: встреча с психотерапевтом, сочинения на проверку, – и она пошла на вечеринку, где познакомилась с ассистентом фотографа. Его глаза, наполовину скрытые под рыжей челкой, были такими смешными, кокетливыми. Над его щуплым телом трещит швейная машинка, гремят тарелки.

Хлоя сидит на бетонном полу, складывает фигурку из листа десять на десять сантиметров. На ней только трусы и рубашка, ее тонкие бедра такие же белые, как нательное белье. Она экспериментирует с вощеной бумагой, пергаментом и фольгой. Сложенные фигурки разбросаны по полу. Бумажные складки – ее утешение. Квадратный лист – ее способ обрести покой.

В университете она изучала древнюю практику складывания тысячи бумажных журавликов. Согласно легенде, если с любовью и тщательностью сложить из бумаги тысячу журавлей, исполнится твое самое заветное желание. Двадцать пять нитей по сорок птиц, каждая птица – истовая молитва. Гирлянды из тысячи бумажных журавликов дарили на свадьбу и на рождение ребенка – с пожеланиями тысячи лет счастливой жизни. Такие гирлянды вешали на стены храмов снаружи, под открытым небом. Побитые ветром, мокнущие под дождем, бумажные птицы медленно разрушались, отпуская на волю желание.

Хлое захотелось попробовать. В своем дипломном проекте она использовала газеты: прогноз погоды на птичьем тельце, кроссворд на крыле. Оперение из заголовков о геноциде, сексуальных скандалов, результатов футбольных матчей, всевозможных кровавых расправ. Она отбирала вырезки по содержанию или просто по шрифту. Она складывала журавлей, пока пальцы не сделались черными от типографской краски, пока руки не онемели. Она упорно продолжала работу, словно это было наказание. Уставая от сгибов, углов и краев, она брала кисть или угольный карандаш и рисовала портреты девочки. Многие были датированы октябрем 2003-го. В одну из тех осенних бессонных ночей Хлоя побрилась налысо, потом снова судорожно рисовала портреты ребенка: вздернутый носик, тень на щеках. Ближе к утру она снова бралась за журавликов, надеясь, что в этой бумажной пластике ее неизбывная тоска, воплощенная тысячу раз, наконец отболит. Она экспериментировала с размером, подвешивала птиц на нити самыми разными способами и собрала целый каскад из полета и войн.

Теперь он висит вместо люстры на потолке в ее студии, храня в себе ужасы и радости мира. Все пространство под ним завалено сложенными из бумаги фигурками животных и фотографиями садов Кью: цветы и плоды с близкого расстояния, пристальное внимание к деталям. Она давно загорелась мыслью сделать проект для Кью. Тщательно изучила практические вопросы: какие материалы выдержат влажность в оранжереях или продержатся дольше всего под открытым небом. Сейчас она размышляет над техникой «мокрого складывания» и вдруг вспоминает, как Джона рассказывал ей о приюте для забытых вещей.

Хлоя еще не остыла после секса. Ей хочется, чтобы мужчина, спящий в ее постели, скорее проснулся и ушел. Самые долгие ее отношения длились два года; именно он, Саймон Кальдо, ее сокурсник, впервые привел ее в Ботанические сады. Тогда у нее была стрижка каре, которая очень шла к ее озорному лицу, и она в совершенстве владела умением создавать иллюзию близости. Она обсуждала с Саймоном все тонкости искусства, но сохраняла внутреннюю отчужденность, чтобы ему даже в голову не приходило в нее влюбиться. И все же его угораздило влюбиться.

Мужчина, спящий в ее постели, шевелит ногой. Хлоя берет карандаш и рисует. Но зарисовка с натуры превращается в фигуру другого мужчины. Тонкая андрогинная спина становится широкой и мускулистой, как у воина-викинга. Хлоя старается передать мощь морской стихии, неукротимые волны силы, бушующие в его мышцах, но получается вовсе не так, как задумано: в хрупких впадинках под лопатками есть что-то от павшего героя, от смягченных контуров торса Джоны. Сперва она думала, что он для нее староват, его костюм – совершенно дремучий и стремный; но теперь ее завораживают противоречия в его теле. Где очаг напряжения – в его стиснутой челюсти, в бедрах? Хлоя берет новый лист, пробует нарисовать его бороду, чуть длиннее недельной щетины, потом нерешительно медлит. Зачем она это делает? Почему? На карандашном портрете он подпирает подбородок рукой, Хлоя тщательно прорисовывает эту руку, пытаясь выразить в быстрых штрихах всю поэзию, которая прячется в его пальцах. Потом закрашивает его взгляд, пока он не лишается всяческого выражения, скрывшись под толстым слоем графита.

На прошлой неделе она загуглила Джону, но нашла только дюжину нечетких снимков, сделанных на концертах из зрительного зала. Она скачала его альбом. Прослушала дважды, потом целый час сидела в ванной, а в ушах продолжала играть его музыка. На следующий день его голос по-прежнему не отпускал ее ни на шаг. Он звучал у нее в голове и в вагоне подземки, и в кафетерии в очереди за сэндвичем. Этот Джона, который пел, был совсем не таким, как тот Джона, которого она знала: такой экспрессивный, такой чувствительный, такой нежный.

Она не привыкла делить постель с мужчиной для того, чтобы просто спать; как ни странно, но если нет секса, она чувствует себя голой и беззащитной. Однако в их с Джоной случайной связи есть что-то зрелое. Он сразу сказал, что не готов к серьезным отношениям, и его честность с самого начала сняла напряжение. По крайней мере, они не дуреют от бурной страсти, не шлют друг другу эсэмэски по сто раз на дню, не предаются по-юношески бестолковым и пылким мечтам о будущем. Но обычно это она проявляет внимание и заботу, а потом несколько дней не звонит. Хлоя пытается примириться с его противоречивыми крайностями, но лишь мудрецы запросто кружатся в танце с неразрешимыми парадоксами, а она – никакой не мудрец.

Это момент перехода. Промежуточный период. Она находится как бы в подвешенном состоянии между той Хлоей, которой она была раньше, до встречи с ним, и той, которой она станет потом. Джона не поддается ее осмыслению, как бы она ни старалась развернуть это непостижимое оригами. Ей нравится, что у него дома так много книг, нравится этот школьный запах – чистящее средство, смешанное с едва уловимым резким «ароматом» подросткового пота. Есть что-то достойное и благородное в том, как он склоняется к ней – такой высоченный к такой малявке, – в его пальцах умелого пианиста, даже в этом кошмарном коричневом костюме, который надо было предать огню еще лет десять назад. Но самое главное: его боль, которая ей очень близка и понятна – ужас человека, уцелевшего в мире, разбитом вдребезги.

Мужчина, спавший в ее постели, садится и протирает лицо ладонью.

– Где тут сортир? А то я сейчас лопну.

Хлоя молча указывает на дверь в ванную. Кристоф или Клод идет туда, сжимая ягодицы. Его заметно шатает.

– Почему я не умер вчера? – стонет он.

На прошлых выходных Хлоя спросила Джону о похоронах Одри, но он рассказал только о церкви в Корнуолле. А она рассказала, как в детстве ее привели на могилу дедушки. На надгробии было выбито короткое стихотворение. «Порви цепи грез…», так оно начиналось. Это «порви» сразу бросилось ей в глаза и просто убило.

– Для девочки, бредящей оригами, «порвать» значило «сдаться».

Хлоя помнит, как мерзла в своей школьной форме и в гольфах. Помнит звук рвущейся бумаги, явственно прозвучавший у нее в голове.

– Если ты рвешь бумагу, это значит, что ты больше не веришь в безграничные возможности квадрата.

* * *

Сейчас вечер пятницы. Впереди длинные выходные. В этом году первое мая выпадает на понедельник. Хлоя просыпается посреди ночи и видит, что Джоны нет рядом. Вечером они решили посмотреть кино, валяясь в постели. На титрах затеялся секс, потом они оба заснули, а теперь в темноте играет пианино, Вивальди плавно преобразуется в баховскую «Прелюдию в до мажоре».

Хлоя выглядывает в окно, раздвинув планки жалюзи. Снаружи темно, еще ночь. Из кучи сброшенной на пол одежды Хлоя вытаскивает рубашку Джоны, надевает ее и встает в дверном проеме. Джона сидит за пианино в одних трусах. Теперь он играет «Рок-н-ролльного самоубийцу» Боуи. Его ноги напряжены, словно их свело судорогой, но руки буквально летают по клавишам. Хлоя подходит и садится у него за спиной, обхватив его туловище ногами. Она шепчет ему прямо в ухо:

– Хочу посмотреть, как ты голый играешь на виолончели.

– Я не играю на виолончели, – говорит он.

Ей хочется поговорить о композициях с его альбома. Но вместо этого она спрашивает с невинным видом:

– Ты писал песни для Одри?

– Пробовал написать музыку к похоронам, идиот.

Она не ожидала такого ответа. Джона оборачивается к ней, и в его взгляде мелькает сомнение, словно она слишком юная или неискушенная – словно он думает: «Ты не поймешь, ты никогда не теряла жену. Любимую жену».

Сглотнув комок, вставший в горле, он говорит почти шепотом:

– Даже Бах не дотягивал.

Она ждет продолжения, но он уже повернулся обратно к клавишам. Она не обманывает себя. Она понимает, что на ее месте – здесь и сейчас – могла быть абсолютно любая женщина, но все равно обнимает его, предлагая ему свое тело в качестве анонимного исповедника.

– Нет такой музыки, чтобы была ей под стать. Ночь за ночью я слушал разные инструменты… Никак не мог выбрать…

– Почему не пианино?

– Слабое эхо.

Хлоя изучает его профиль, словно он – вымершее животное, на изображение которого она наткнулась в музее. Она и не знала, что на Земле существует такое диво: эта щемящая близость между двумя людьми. Она никогда с этим не сталкивалась.

– Хорошо, что ты постоянно о ней говоришь.

На самом деле это не так уж и хорошо.

Хлоя ревнует.

– Кажется, я искал принципиально иную тональность, – продолжает Джона, потерявшийся в своих мыслях. – Не мажор и не минор. Не си-бемоль. – Невеселая усмешка. – Наверное, лучше всего подошла бы песня в тональности Кью.

Хлоя смотрит на потускневшие педали, на царапины на деревянной панели – пианино, которое любят. На котором играют. Оно здесь не просто для мебели. Хлоя вжимается во впадину между лопатками Джоны, тянет руку вперед и нажимает клавишу. Вслепую. Потом – другую, черную. Голос Джоны отдается вибрациями ей в грудь, звучит почти у нее внутри.

– Моцарт однажды сказал, что музыку создают не ноты, а паузы между ними. – Он останавливает ее руку, не давая нажать на клавишу. – Так и ритм. Его создает тишина между тактами.

Вот оно, мимолетное затишье между одной нотой и следующей. Джона поворачивается на табурете, Хлоя отступает. Это движение и покой.

Ей вдруг хочется свежего воздуха, синего неба, кого-то незамысловатого и заурядного вроде Клода. Но Джона наклоняется вперед.

– В итоге я сдался, пошел самым легким путем. Хотел создать идеальную вещь, так на этом зациклился, что вообще ничего не сумел. Ей играли церковные гимны, кто бы мог подумать.

Хлоя размышляет, стоит ли рассказать ему, почему она пришла к озеру в ту ночь, когда они познакомились.

– Я бы тоже не смогла ничего написать.

– Мне тяжело ходить к ней на могилу. Мы подумывали переехать в деревню у моря. Я предпочел бы Девон, но…

– Я была на море один раз в жизни.

– Правда?

Она смущенно улыбается.

– Твоя первая мрачная тайна! Ты никогда не рассказывала о себе, о своей семье…

– Мы встречаемся только на Рождество. И то я стараюсь к ним ездить не каждый год. Мой отчим – никчемный тип.

– А твой настоящий отец?

– Улетел в космос.

Хлоя взмахивает руками, а потом не знает, куда их девать. Она щиплет себя за ухо.

– Мама с ним познакомилась на дискотеке. Она не знала, где он работает и где живет.

Она ждет привычных охов и ахов, но Джона просто сидит и смотрит на нее в упор. Она расправляет плечи, гордо вскидывает подбородок.

– Она постоянно твердила, что это были семидесятые. Как будто это ее извиняло. Она даже не помнит, как его звали. Может быть, Джон. Или Джеймс. Я была маленькой, но отчетливо помню. – Горький смешок. – Она утверждала, что это была ошибка. Надо было спросить: «Оно самое или я?»

Джона качает головой:

– Мне очень жаль.

– Это все ерунда. Правда.

Джона тянется к ее бедрам. Привлекает ее к себе, почти зарывается лицом ей в живот. Берет ее руку, стиснутую в кулак, и целует костяшки пальцев. Не надо. Не надо меня жалеть. Но уже в следующее мгновение они дышат одним дыханием, их рты разделяют лишь несколько миллиметров.

Они ложатся на пол. Это не любовь, не радость единства. Одна ее нога согнулась под ним, ее пятка упирается ему в грудь – чувствует, как его сердце колотится все быстрее. Они оба ищут опору: что-то, во что можно верить, – где-то здесь, среди пятен на старом ковре.

Это ночь крепких объятий, ночь открытий. Она обнаруживает для себя все его шероховатости: дрожь в опершихся об пол руках, потрескавшиеся, сухие пятки. Вот его ребра, колючая борода, обвисший живот. Занимаясь любовью, они разговаривают, и разговор получается странным: что-то среднее между псалмом и саундтреком к порнофильму. Он весь пронизан хрупкой незащищенностью; сами того не желая, они открывают друг другу своих ангелов и демонов, но есть в этом и утешение: знать, что все обитатели нашей странной планеты точно так же надломлены и потеряны, как ты сам.

Джона спит. Он по-прежнему в ней. Ее тело баюкает самое мягкое, что есть в нем. Хлоя смотрит на его лицо – оно сейчас так близко – и делает мысленный фотоснимок, будто когда-нибудь соберется написать его портрет.

С другими она так не делала. Никогда. Свет проникает сквозь щель между шторами и ложится на кожу Джоны бледным лучом. Хлоя разглядывает его щеку, закрытые глаза. Есть в этом что-то пронзительно эротическое: смотреть на него, когда он не знает, что на него смотрят.

В тусклом, приглушенном свете кресло белеет в углу, словно призрак. Фотографии Одри глядят на них с Джоной из темноты, его спящие мышцы еще удерживают эхо секса. Хлоя велит себе встать и одеться, но ее взгляд, как магнитом, притягивается к его тяжелым, массивным бедрам, к волосам под пупком.

Она зачарована его неподвижным безмолвием. Что ей делать с этим мужчиной, распростертым на полу рядом с ней, с этой одинокой душой, отданной ей на короткое время – всего на мгновение?

Она лежит рядом с ним, синхронизируя свое дыхание с его дыханием, и вдруг понимает, что чувства, в которых она разуверилась давным-давно, все-таки существуют. Свою веру она обретает в мягкой впадинке у него на затылке. И в собственном сердце, где все болит. В трении между возвышенным и гнетущим. А потом она находит слово, которое не может произнести вслух. Оно стоит комом в горле, не желая быть обесцененным звуком.