Текст книги "В прошлой жизни я была мужчиной"

Чёткая чёрная чёлка

– Сделай мне стервозную чёлку… Ну как, как! – на палец выше бровей и ровную. Потому что всё равно никто не верит, что я стерва, а чёткая чёрная чёлка вкупе с вишнёвой помадой действуют на уровне инстинктов: никто не станет будить зверя, пока не разглядит, что зверь-то хомячок, но этого времени мне как раз должно хватить…

Мы можем изображать из себя всё что угодно ровно до тех пор, пока молчим. Как только вы открыли рот – сразу становится ясно, ху из ху. И тут уже ваша модная стрижка, очочки от Жана Хрено, дорогой парфюм и прочий мастхэв – что пиво без водки: деньги на ветер!

Как-то раз я спросила свою знакомую, красивую и эффектную старую деву, а к тому ж ещё и отлично «упакованную», почему она до сих пор одна. «За кого попало замуж не хочу, а с приличными мужчинами облом: как только рот открою – ну, дура дурой!»

И вот правда: как образованному человеку разговаривать с особой, которая не отличает пародию от оригинала и стёб от серьёзной литературы? Проводить ликбез? Но моя знакомая – и это делает ей честь! – хотя бы осознавала проблему.

Не бывает бессмысленных вещей – есть вещи, смысл которых неочевиден. Вы не можете вывести его из тех предпосылок, которые вам известны, а других вы не знаете. Но смысл есть всегда. Лично вам или вашему окружению может быть глубоко непонятно, для чего обойдённые вашей благосклонностью люди занимаются тем или этим, и вы осыпаете их градом насмешек или черепками вашего язвительного остракизма.

Вспоминаю фильм конца восьмедисятых годов прошлого века «Мудромер»: изобретатель Николай Мурашко сконструировал прибор, измеряющий степень человеческого интеллекта, и назвал его «дуромер». На талантливого человека прибор реагирует арией князя Игоря, на гения – музыкой Глинки «Славься», на дурака – полонезом Огинского, и так далее.

– У меня для тебя плохая новость: поколение 90-х выросло. Они уже здесь! Как их узнать? А ты почитай их комментарии в соцсетях!

Вот она «мудромеровская» полифония на грани какофонии. Анчар нынче востребован как никогда – к нему не зарастёт народная тропа! К нему и зверь нейдёт, и птица не летит, но человека человек послать горазд отборным матом. Когда открылись цензурные шлюзы, первым, что хлынуло на просторы доступных на тот момент печатных каналов, были непечатные выражения – за несколько десятков лет таки накипело! Зато спустя время у большинства граждан выработалась к мату устойчивая резистентность: это в восьмидесятые века двадцатого мой младший брат прибегал со двора в слезах, если мальчишки ругались матом; теперь сквернословить уже даже неинтересно, ибо кого нынче удивишь голой задницей?

– Красота-то какая! – воскликнул мужик, выйдя наутро из бытовки и глядя на рассвет.

– Мать… мать… мать… – привычно отозвалось эхо.

Но самая лакомая косточка – это обсуждение облико морале того или иного классика. Тут уже сходятся стенка на стенку Яжежматери и Къядренефени. Особенно достаётся декадентам начала прошлого века, и поделом: а чего они?! Какой пример подрастающему поколению?! Эта, простигосподи, Цветаева?! Этот, не к ночи будь помянут, Маяковский?! А на Есенине вообще печати ставить негде! Настоящие «пятиминутки ненависти» по Оруэллу, да и Брэдбери, как выясняется, ничего не выдумал, просто немного забежал вперёд. Ещё год-другой, и запылают костры из книг на площадях и в скверах, и на этих кострах кровожадные праведники и праведницы станут жарить своим детишкам барбекю из чудом уцелевших литераторов…

Зато народ вспомнил про Анчар и потянулся к нему со своими склянками и пластиком из-под кока-колы. Но и этот яд уже вызывает привыкание – жёлчный бубнёж и злословие на каждом выдохе закрепились в качестве безусловного рефлекса и даже из ушей уже не лезут: между ними, родимыми, под завязку всякого компромата на мироустройство. И ведь удобно как: вроде всё это марсиане злокозненные творят! А я рыцарь без страха и упрёка, жертва (режима, системы, исторической несправедливости, социума – нужное подчеркнуть). Бытие определяет сознание, так что отвалите – как бытийствую, так и сознаю! В более популярной версии: «Не мы такие, жизнь такая!»

Вы думаете, я преувеличиваю? Хи-хи-хи, а жизнь – это, простите, кто? Кто эти все белковые тела вокруг, изобретающие всё новые и новые способы своего существования? Обменяй парочку принципов на горсть цинизма – и ты уже не презренный нищеброд, а уважаемый член!

Не хотите сейчас меня слушать? Анчар? Давайте поговорим об этом лет через двадцать! Если ещё останется с кем…

Как вы неловки!

Когда раздавали хитрость, мне не хватило. Вот прямо на мне она и закончилась!

– Что ж вы раньше-то не пришли? Теперь только в следующем воплощении! – сказал сотрудник Небесной канцелярии, разводя крыльями.

– Я была занята другим.

– Что-нибудь досталось?

– А как же, целый мешок…

– Ну, вот видите! А взяли бы одну штуку – успели бы и сюда. Небось, за жадностью стояли?

Я не сочла нужным реагировать на этот сарказм – знал бы он, как я люблю очереди! – подхватила свой мешок и удалилась. В конце концов, невозможно иметь всё.

Но люди в другой очереди настойчиво советовали: непременно возьми хитрости! Хоть немножко. Хитрость ещё никому не помешала!

Ну, я и пошла.

Тащилась Бог знает куда за очередным подтверждением того, что мой взгляд на мир заслуживает, как минимум, не меньшего доверия, чем любой другой. Знания вообще ограниченны, но границу своих я хотя бы вижу и отдаю себе отчёт, в какой мере могу им доверять.

А во-вторых, мне лучше известно, что именно я хочу. Главное отличать то, что необходимо мне, и то, что требуется от меня, и тут самым трудным оказался навык говорить нет. Полжизни училась, но до сих пор даю осечку: чужие планы «на меня» остаются основным препятствием для моих собственных. Вот здесь бы и пригодилась хитрость! Однако…

Влипая в очередную неприятность, мысленно адресую себе ключевую фразу королевы из «Стакана воды»:

– Как вы неловки!

Фразу, ставшую символом падения всесильной статс-дамы, ловкой интриганки, чьё влияние при дворе казалось непоколебимым. Хочется спросить: ну и? Стоило оно того? Не хитришь – падаешь, хитришь – всё равно падаешь…

Размышляя таким образом, я удалилась на приличное расстояние, когда меня нагнал мой запыхавшийся херувим.

– Стойте! Погодите!

Он остановился и, немного отдышавшись, извлёк из-под хитона бутылку с янтарного цвета содержимым.

– Вот, держите!

– Это что? – я взболтала жидкость и посмотрела сквозь неё на свет. Если бы не податель сего, я готова была поклясться Мерлиновой бородой, что это коньяк…

– Коньяк, – развеял он мои сомнения. – Видите ли, мне так досадно, что вам не досталось хитрости… захотелось что-то для вас сделать. Хотя бы такую малость…

И, видя мой недоумённый взгляд, повторил настойчивей:

– Берите, берите! Он вам пригодится больше, чем мне.

– Спасибо, – я пожала плечами и убрала бутылку в мешок, но херувим всё ещё переминался с ноги на ногу, наблюдая за моими манипуляциями. Наконец он решился.

– Не сочтите за праздное любопытство… Что у вас там?

– А, – махнула я рукой. – Терпение…

– Но зачем вам… – начал было херувим и осёкся: пренебрежение к одной из главных добродетелей для его сана непростительно! – Зачем столько?!

– Понятия не имею. Но пока я раздавала любовь, ничего другого не осталось.

Мой друг Сидор

– Мнительный ты стал, Сидор! – говоришь ты в ответ на каждую мою попытку стушеваться и не отсвечивать. Не знаю, как у вас, а там, где я живу, друзья – это поважнее, чем родня, а ведь родня – вообще святое!

Тебя когда-нибудь лягали копытом в грудь? Если да, то ты согласишься, что при виде конского крупа самое разумное – удалиться от него на безопасное расстояние. Кони – существа нервные и капризные, поэтому, протягивая ему яблоко, следует помнить: яблоко-то он схрумкает, но на этом его любезность, скорее всего, иссякнет, потому что его интересовало яблоко, а не ты.

Едва дописав эти строки, я погрузилась в купель и принялась брить ноги. Не то чтобы в этом была особая необходимость – крайне сомнительно, что кто-то, кроме меня, заметит разницу – но сама процедура как-то дисциплинирует…

Зрелище аппетитных женских прелестей, наверное, таит неизъяснимую усладу мужскому… если не сердцу, то организму точно. Даже ушедшему из Большого секса и в уединении смакующему воспоминания бурной молодости.

А нам-то что? Вот, к примеру, мне? Я и так знаю, как там всё устроено. Причём даже по мужской части. Но отчего-то никогда не приходило в голову запостить упругий и смуглый мужской зад. Или перед в состоянии боевой готовности…

Всё-таки мы разные. Женщина может целый день смотреть на аппетитное блюдо и не притронуться – мужчина слопает не глядя. Первая утешается тем, что влезает в любимое платье, второй материт себя за то, что не посмотрел заранее, во что влезает.

И так во всём: все наши жертвы во имя сохранения фигуры разбиваются о мужскую неразборчивость. Нам же хочется, чтобы всё было красиво: не мимолётный гигиенический секс, а музыка сфер! Чтобы как Париж – увидеть и умереть! И ты готовишься к этому всю жизнь, отказываешь себе в сладком, копишь на туфли, изнуряешься фитнесом, читаешь книги и пишешь стихи.

А он, запирая дверь, бросает через плечо:

– Сама разденешься?

Или почётный отказ: «Напрасны ваши совершенства – их вовсе недостоин я…». Ох, Женя! После такого отвергнутая дама, надо полагать, должна чувствовать себя польщённой – вроде стандартной уловки азиатов, которые обставляют своё «нет» фразами типа «к сожалению, ваше щедрое предложение превышает скромные возможностей нашей фирмы…» Бровки домиком, полупоклон, глаза совершают то, что один гениальный американец сравнил с собачьим вилянием хвостом. И оно – всё такое смиренное, трогательное… В отличие от тебя, которую не отвергли, нет – возвели на трон и короновали в точном соответствии с дворцовым протоколом!

Вот и сиди теперь на своём троне, ха-ха: кому корона – кому любовь. А он найдет себе что-нибудь не столь роскошное, шапку по Сеньке, удобную и сговорчивую – или неудобную, несговорчивую, но склочную и мелочную, ревнивую и требовательную – лишь бы не страдало его чувствительное эго. Лишь бы всегда можно было небрежно сказать приятелям: моя-то дура вона чего отмочила!..

Конечно, у коня тоже есть свои резоны. Даже если он вырос под седлом, в нём любой момент может проснуться генетическая память свободных предков, и он с радостным ржанием сбросит тебя на землю. Собственно, единственное, что держит нас рядом, это неизбывная потребность рассекать своим телом толщу пространства, слушая свист ветра в ушах, потребность в этом отдающемся в груди гулком топоте двух пар копыт и распирающем ноздри горячем дыхании. Но когда эта жажда утолена – хотя бы у одного из нас – мы опять становимся чужими.

Проблема только в том, что заставляет меня раз за разом протягивать яблоко, и тут я бессильна что-либо изменить. Как однажды высказался один мой соратник по фронту крафтовой литературы, «…любят мужчина и женщина друг друга лишь потому, что не понимают друг друга», и в этом он парадоксально прав.

Памятуя об этом, мы с моим другом Сидором предпочитаем быстро и тихо удалиться, едва завидя породистый круп очередного скакуна. Мы тихо прикрываем за собой дверь его денника и сбегаем по лестнице – заметь, именно по лестнице, ни в коем случае не в лифте! Потому что в лифте тебя увозят, а в этом, согласись, есть что-то механически принудительное. Достаточно вспомнить лицо героини Веры Алентовой, покидающей своего любовника. «Вам плохо?» – спрашивает её встревоженный попутчик. «Да. Мне плохо!»

Поэтому покидать место своего фиаско лучше всего пешком: по лестнице ты уходишь сама. Ну, и преодолевая эти несколько маршей, приходится смотреть под ноги, а это всё-таки отвлекает. Было бы неплохо владеть даром стирания памяти – у себя, коню это без надобности: едва ты покидаешь поле его зрения, как он сразу же забывает о самом факте твоего существования, поскольку – ещё раз – его интересуют яблоки, а не рука, которая их протягивает. А вот тебе с этим жить! И так как память всё-таки вещь достаточно фатальная, то лучший мой друг – Сидор, который трогательно заботится о снижении моего травматизма. Может, в данном случае мне ничего и не грозит, но бережёного Бог бережёт, и Сидор пророк его.

Со сладким чувством собственного превосходства.

Культур-мультур

– С таким лицом надо дома сидеть! – сказала Танька вместо приветствия. – Ну, чтό опять?

Если бы я знала – что! В сущности, проблема как раз в том, что – ничего. Точнее, ничего нового…

Но ценность женской красоты сильно преувеличена. Во всяком случае, её носительнице от этого больше проблем, чем прибытку. Женщина средней наружности имеет на порядок больше шансов устроиться в жизни, чем какая-нибудь там роковая красавица.

Не верите? Смотрите сами! Ведь как рассуждает среднестатистический мужчина: «У неё и без меня хахалей хватает!», «Да она на таких, как я, и не смотрит, а если смотрит, то в штабеля складывает!», «Женишься на ней – только успевай кобелей отгонять. А выбор-то богатый: найдёт получше меня!» Ну, и прочая ерунда в том же духе: штабеля-кобеля!

При этом чувства самой красавицы во внимание не принимаются, их как бы и нет. Союз с ней – чистая инвестиция в предмет роскоши: и пусть все завидуют! Простой и очевидный, на первый взгляд, факт – что кроме лица и фигуры у неё всё прочее, как и у всех прочих – как-то не приходит соискателям в голову.

Интересно, кого-нибудь из психологов посещала мысль исследовать связь между высокими запросами и внешними данными? Хочу проверить свою гипотезу: первое со вторым либо никак не связано, либо пропорция и вовсе обратная. Память услужливо подсовывает дурнушек, поднявшихся до топ-менеджмента или политической элиты, но что-то не припоминаю ни одной общепризнанной красотки (кинематограф и шоубиз не в счёт), которая бы сделала успешную карьеру. Тем или иным способом, хотя бы даже и через постель. А успехи косметологии и вовсе делают исходные данные малосущественными – при определённом уровне достатка, конечно.

Софа зашла в приёмную ректора поздороваться. Посетительница, ожидавшая своей очереди, сказала:

– Как элегантны ваши преподаватели!

Мы с секретарём переглянулись.

– Что-то не так? – посетительница смешалась.

– Это наша техничка…

Когда наши «девушки» приходят на работу, они выглядят на все пять баллов из пяти. Потом они, конечно, переодеваются в рабочую одежду, чтобы надраивать помещения института, отдирать жвачки от нижней поверхности парт, выносить мусор, складывать под кафедру забытые конспекты и учебники – словом, наводить порядок. Они приветливы и расторопны, вежливы и незаметны.

Зарема невысокого роста, и чтобы вымыть доску после занятий, ей приходится подпрыгивать. Она очень вкусно готовит, и когда я выхожу с пары бледная и выжатая досуха, берёт меня под руку и ведёт в чуланчик, где техперсонал переодевается и перекусывает.

– Вам надо покушать.

Сняв высокие резиновые перчатки, она моет руки, накладывает мне полную тарелку ароматного лобио и отрезает ломоть лаваша, а сама отправляется домывать этаж. У Заремы прекрасные дети, которые часто приходят ей помогать, воспитанные и умненькие. Она их «тянет» сама – их и безработного мужа.

У Иры три дочери и высшее техническое. Софа потеряла в аварии мужа и дочь, Таня – единственного сына, который пытался разнять поножовщину в Москве. Жанна, уже очень немолодая и далеко не здоровая, поднимает трёх внуков, практически сирот, добившись над ними опеки… Мне продолжать?

Все эти женщины достойно переживают свои трудности и даже не разучились улыбаться. Они дежурят на вахте, зная по имени и в лицо каждого из нескольких сотен студентов, вместе с их шалостями и секретами; моют аудитории, коридоры, душевые в спортзале и институтские туалеты до зеркального блеска.

Потом они переодеваются в изящные, со вкусом подобранные вещи, поправляют причёску и макияж и отправляются дальше – кто домой, кто на другую работу.

Никто из них не позволит себе тех слов, которые пишут под постами в социальных сетях люди, позиционирующие себя как образованных и культурных.

Диплом не тождествен образованию.

Количество прочитанных книг не тождественно культуре.

Ни в одной из социально значимых профессий за красоту не приплачивают, зато пакостей приходится огребать немеряно – от изощрённой женской зависти до изощрённых мужских притязаний на твои прелести. Зато обе половины рода человеческого едины в оценке твоих моральных качеств: печати на тебе ставить негде! Причём по причинам взаимоисключающим – одни уверены, что ты присвоила всех мужчин и тем лишила их причитающейся им доли мужского внимания, другие – что ты всем дала, кроме него, великолепного, да и то лишь потому, что он брезгует идти по протоптанной уже многими дорожке…

Минеко Ивасаки в «Настоящих мемуарах гейши» когда-то писала: «Мы пошли в алтарную комнату, чтобы произнести утренние молитвы. Затем она подвязала мне рукава тонким шнурком, чтобы я могла работать, и воткнула перо для протирания пыли мне в оби. Она повела меня в уборную и показала, как нужно правильно мыть туалет. Это было первой обязанностью, которой обучали наследницу. Научить меня мыть туалеты всё равно что передать мне корону и скипетр…»

– Хочу на Итуруп! – закусывая очередную порцию лобио куском лаваша, внезапно произнесла я.

– Это который Японцы назад требуют? – Татьяна наморщила лоб. – Чего вдруг на Итуруп? Ближе ничего не нашла?

– Зато там народу мало. Айда со мной!

– Дура ты, – покачала головой Танька, – Но я всё равно тебя люблю…

Сбитый прицел

Приёмчик из арсенала Карнеги: говори каждому то, что он хочет услышать – и можешь брать его голыми руками – к женщинам следует применять с сугубой осторожностью. Каждая жаждет восхищения, но различного и в разной степени.

Небрежно откалиброванный комплимент или сбитый прицел – и выстрел ушёл «в молоко». А от частой перенастройки прицел неизбежно сбивается, приходится устанавливать его в среднем положении, и восторги делаются дежурными. «Великолепно! Гениально!», произнесённое пόходя, звучит ничуть не лучше, чем «Да пошла ты!» – тот самый случай, когда невербальное сообщение перечёркивает сказанное.

Или ещё хуже: расстреливая свой мужской боекомплект – прицельно или бегло – ты перепутал мишени. В результате ироничной зрелой даме достаётся букет из сладостей и плюшевый заяц, а фее в бантиках и рюшечках – томик Шопенгауэра. И если последняя может быть даже польщена столь неожиданным подарком как признанием её ума, то первая отдаст твоё подношение соседским детям и выкинет тебя из головы. «Эх, сейчас бы петтинговый период, а не это вот всё…»

Ну, выкинула и выкинула, чего не бывает, хотя, конечно, немножечко досадно. Гораздо хуже, если Фея в Бантиках внезапно вообразит себя рыцарем Круглого Стола и станет донимать тебя своими инсайтами. А всё из-за чего? – А всё из-за того, что ты по небрежности вручил ей гранату вместо зайца, и теперь она носится за тобой повсюду с выдернутой чекой.

Не следует недооценивать тот факт, что женщины на комплиментах собаку съели. Особенно женщины, уверенные в своей неотразимости. Что здесь причина, а что следствие – уверенность или востребованность – это вечный вопрос о курице и яйце. Как бы там ни было, если женщина уверена в собственной красоте, то она без труда убедит в этом любого мужчину, будь он хоть семи пядей во лбу, а сама она так себе.

Как в свое время сказала незабвенная Тэффи, «Каждому хочется быть оригинальным и существовать непременно только в одном экземпляре». Только я заметила парадокс или вы тоже? – Каждому, в одном экземпляре. Несколько миллиардов единственных экземпляров! И тем не менее мы изо дня в день тиражируем свой образ в тщетных попытках понравиться как можно большему числу незнакомых и, в общем-то, безразличных нам людей. Те, с кем мы непосредственно знакомы, получают возможность сравнить своё впечатление с вѝдением камеры мобильного телефона, и это сравнение обычно не в пользу последнего.

– Больше никогда этого не делай! – говорит мне Галина Георгиевна в свойственной ей ироничной манере. – После тридцати лет селфи вообще противопоказаны. Кто тебя не знает, решит, что ты и в самом деле так выглядишь, а это бросает тень на весь наш коллектив!

Дочка, поглядев на одну из моих «себяшек», высказалась более определённо:

– Женщина с трудной судьбой, задержанная в супермаркете за кражу коньяка и колбасной нарезки.

Хорошо, еще что не водки и чистых носков для единственного.

От этих отзывов я напрягаюсь, но попыток отчего-то не прекращаю, хотя на большинстве фото действительно выгляжу как персонаж криминальной хроники…

Что, в сущности, заставляет нас увековечивать свой образ, даже если результат заранее известен? В сети гуляют терабайты этих бессмысленных изображений – делано весёлых, искусственно романтических, утончённо загадочных, надменно роковых и далее по всему списку ролей, востребованных пользователями и их подписчиками. На любой запрос поисковики вываливают тысячи изображений полуголых красоток и мачо в позах сексуальной готовности.

Но ничто так не бесит, как требование непременно улыбаться, несмотря даже на то, что улыбка является естественным состоянием моего духа и, следовательно, лица. Естественным! Улыбка по требованию сродни супружескому долгу, когда то, что некогда было страстью, свелось к гигиенической процедуре.

Лицом к лицу лица не разглядеть. Бывают лица, весьма далёкие от навязанного нам канона, но безмерно притягательные в силу той неуловимой комбинации признаков, которую я для себя зову породой.

Порода, в моём понимании, это выработанные в нескольких поколениях свойства личности, которые закрепились в самом образе жизни. И закрепились настолько прочно, что никакие превратности судьбы не в силах этого изменить. Такой человек, сколь бы жестоко не била его судьба, сохраняет красоту движений и дел, поступков и поступи, мыслей и их выражения. Он не бросается в глаза именно потому, что ведёт себя естественно и не нуждается в чьём-либо одобрении и восторгах. Все критерии должного зашиты в него породой, и он сам себе судья.

Красивость чрезмерна, натужна и надуманна, как костюм и ухватки поп-звезды, и столь же изменчива. Красота – гармония духа и тела, соразмерность и самодостаточность. Красив старинный клинок в зазубринах и царапинах; амфора в трещинах и сколах; полотно великого мастера, потемневшее и подёрнутое патиной; хранящая следы и запах множества рук старинная книга; морщины дорогого человека… Саби, ваби, сибуи, югэн. Во всём этом есть очарование подлинности.

Кто это мне тут недавно говорил про умение возмущённо вильнуть бёдрами? – Язык тела, правильно подвешенный к женской голове, способен сделать красавицей любую из нас – хотя бы для приглянувшегося мужчины. Ну, и ваше собственное оружие, только в умелых руках: «Настоящий полковник!» (или кем ты там хочешь себя видеть в её глазах), произнесённое с придыханием и взмахом ресниц – и тебя останется только упаковать, принести домой и быстренько употребить, пока не остыл: природу не перешибёшь, инстинкт спариваться с отборными самцами для получения качественного потомства никто не отменял, даже если потомство перестало служить не только целью, но и оправданием.

Игра по правилам, в которой побеждает тот, кто лучше знает правила и пути их безнаказанного обхода.

Игра по правилам. Игра…

Бойтесь данайцев!

А вы – улыбайся!..