Текст книги "Зависимость"

3

И ты, говорит Вигго Ф., покручивая усы – знак его хорошего настроения, – скрывала от меня всё это время?

Держа мой текст в руках, он смотрит на меня своими лучезарными голубыми глазами, настолько ясными, словно они только что из прачечной. Всё в нем чистое и аккуратное, и от него пахнет мылом и одеколоном. Он не курит – его дыхание свежее, как у ребенка.

Да, отвечаю я, хотела сделать сюрприз. Он действительно хорош?

Удивительно хорош, уверяет он, не придраться ни к одной запятой. Это несомненно большой успех.

Я чувствую, как от радости заливаюсь румянцем. В одно мгновение мне становятся безразличны Пит Хейн и планы развестись. Вигго Ф. – снова тот самый человек, о встрече с которым я мечтала всю жизнь. Он достает бутылку вина и разливает его по зеленым бокалам. Сколь[3]3
  Skål (датск.) – форма краткого тоста.


[Закрыть], произносит он с улыбкой, поздравляю. Мы оба сначала хотим попробовать обратиться в «Гюлендаль», хотя там и не взяли мои стихи. Они только что приняли роман Вигго Ф., через который я никак не могла продраться. Он же считал, что я слишком молода, чтобы вникнуть в суть его книги, и здесь нечего поделать. В этот вечер нам вместе хорошо, точно до свадьбы, и мысли о словах, которые мне скоро предстоит ему сказать, кажутся такими же далекими и призрачными, как и мысли о том, что должно произойти через десять лет. В последний раз мы снова так по-настоящему близки. Мы наедине за плотными задернутыми шторами в зеленой гостиной, мы делим друг с другом то, чего еще не видел мир, разговариваем о моем романе, хотя и пора ложиться спать и мы оба зеваем между глотками вина. Вигго Ф. никогда не напивается и терпеть не может, когда это делают другие. Он много раз выставлял из дома Йоханнеса Вельцера, когда тот, пьяный, пылкий и потный, расхаживал туда-сюда и хвалился романом, над которым работает. Он убьет роман своей болтовней, говорит Вигго Ф. Он считает, что Йоханнес написал одну-единственную достойную строчку за всю жизнь: «мне дороги волнения и дальние путешествия». Впрочем, ясно как день, что пить нужно в меру и уходить вовремя. Собираются у нас часто. В такие моменты я иду в колбасную лавку на Амагерброгаде: как и моя мама, готовить совсем не умею, разве что самые простые блюда.

Однажды я рассказываю маме о своем намерении развестись. Рассказываю о Пите Хейне, обо всех его подарках, о его желании заняться моим будущим. Она хмурится и надолго задумывается. На улице, где живет моя семья, еще ни разу никто не разводился. Будут ругаться и драться как кошка с собакой, но не разойдутся ни за что. Возможно, развод принят только в высших кругах общества, хотя и непонятно почему.

А он на тебе не хочет жениться? – интересуется мама напоследок и, как всегда, когда ее что-то озадачивает, потирает нос указательным пальцем. Я говорю, что Пит об этом не упоминал, но наверняка женится. Я признаюсь, что больше не могу терпеть отношений с Вигго Ф., и каждый раз, когда он возвращается домой, сердце у меня так и ноет. Я объясняю, что этот брак был ошибкой для обеих сторон. Да, отвечает она, отчасти я тебя понимаю. Когда вы вместе идете по улице, смотритесь очень глупо, ведь он намного ниже тебя. Мама начисто лишена способности поставить себя на место других людей, что не позволяет ей сблизиться со мной, и меня это полностью устраивает.

Теперь после встреч клуба по четвергам я хожу к Питу Хейну, а Вигго Ф. говорю, что дискуссии после доклада сильно затягиваются и я как председательница не могу уйти первой. Я прошу не дожидаться меня и ложиться спать. Когда он спит, его ничем не разбудить, и он не узнает, во сколько я возвращаюсь. Но почему же, нетерпеливо допытывается Пит, ты не призна́ешься ему во всем? Я обещаю сделать это на следующий день, но в конце концов сомневаюсь, что когда-либо смогу рассказать, – боюсь его реакции. Меня страшат ссоры и перепалки – каждый раз с ужасом вспоминаю, как брат и отец бранились по вечерам и в нашей крошечной гостиной никогда не бывало мира и спокойствия. Если ты не можешь признаться, говорит Пит как-то вечером, просто съезжай. Ни на что, кроме собственной одежды, ты всё равно не претендуешь. Но я не могу – это слишком гнусно, слишком жестоко, слишком неблагодарно. Пит просит меня немного присматривать за Надей, такой несчастной из-за того, что он ее бросил. Я часто к ней заглядываю. Она сидит в кресле с металлическим каркасом, вытянув длинные ноги, и нервно потирает лицо, будто пытаясь стереть с него черты. Надя считает, что Пит опасен и создан, чтобы приносить женщинам несчастье. Теперь, когда он ее оставил, она собирается изменить свою жизнь: хочет поступить в университет и изучать психологию, потому что другие люди всегда интересовали ее больше, чем она сама. Это должно стать ее избавлением. Она произносит удрученно: и тебя он бросит. Однажды придет и скажет: я нашел другую, уверен, ты стойко примешь этот жестокий удар. Стойко примешь – это его любимое выражение. Надя также считает, что мне всё равно нужно развестись, а Пит может послужить для этого отличным поводом. Я не воспринимаю ее слова всерьез, ведь, в конце концов, это речи брошенной девушки, переполняемой злостью.

Иногда я немного устаю от Пита Хейна: я лежу в его объятиях, а он строит для меня планы на будущее. Устаю от его стремления организовать и взять на себя мою жизнь, словно я совсем не способна с ней справляться. Мне хочется, чтобы он оставил меня в покое. Хочется, чтобы всё шло своим чередом. Хочется перемещаться между ним и Вигго Ф., не теряя ни одного из них – и без весомых изменений. Я всегда избегаю изменений и чувствую себя защищенной, когда всё остается на прежних местах. Но так больше продолжаться не может. Теперь я спокойно смотрю на влюбленные пары на улицах, но отворачиваюсь при виде матерей с маленькими детьми. Я стараюсь не заглядывать в коляски и не думать о девочках с нашего двора, которые гордились, что дождались восемнадцатилетия, чтобы родить ребенка. Все подобные мысли я похоронила: Пит следит за тем, чтобы я не забеременела. Он уверяет, что поэтессам рожать не следует – женщин, которые могут это делать, хватает. Напротив, тех, кто умеет писать книги, вовсе не так много.

Мои страдания усиливаются к пяти часам вечера. Пока я на кухне готовлю картошку, сердце начинает бешено колотиться и белая кафельная плитка за конфоркой мерцает перед глазами, будто вот-вот обвалится. Стоит Вигго Ф. показаться в дверях, как я начинаю лихорадочно тараторить, словно в попытке скрыть что-то ужасное, мне самой неизвестное. И за ужином я продолжаю болтать, несмотря на его односложные ответы. Я боюсь, что он скажет или сделает что-то неимоверное, необратимое, чего он раньше не говорил или не делал. Если мне удается привлечь его внимание, сердцебиение слегка приглушается, и я могу спокойно дышать, пока в нашем разговоре снова не возникает пауза. Я болтаю обо всем на свете – о фру Йенсен, которая, увидев мой портрет, сделанный Эрнстом Хансеном, спросила: нарисовано ли от руки? Я болтаю о моей маме, о ее давлении, которое стало чересчур высоким, хотя раньше всегда было слишком низким. Болтаю о моей книге, которую из «Гюлендаль» вернули со странным замечанием, что я начиталась Фрейда, а я даже не знаю, кто он такой. Тогда я отправляю книгу в издательство под названием «Атенеум» и каждый день с волнением жду ответа. Однажды вечером Вигго Ф. замечает мое возбуждение и говорит, что я превратилась в трещотку. Я отвечаю, что мне нездоровится. Кажется, что-то с сердцем. Глупости, смеется он, не в твоем же возрасте – наверное, это нервное. Он с тревогой вглядывается в меня: не беспокоит ли меня что-то? Я уверяю, что катаюсь как сыр в масле. Я всё же позвоню Геерту Йёргенсену, отвечает он, запишу тебя на прием. Он главный врач, заведует психиатрическим отделением. Я сам к нему обращался много лет назад. Невероятно здравомыслящий человек.

Итак, я сижу перед главным врачом, высоким костлявым мужчиной с огромными глазами, которые, кажется, вот-вот выскочат из орбит. Рассказываю ему обо всем. О Пите Хейне и о том, что не призналась Вигго Ф. в своем намерении развестись. Геерт Йёргенсен одобряюще улыбается мне, играя по столу ножиком для вскрытия писем.

Не интересно ли, вопреки всему, спрашивает он, быть между двумя мужчинами?

Да, соглашаюсь я с удивлением, потому что на самом деле интересно.

Вам следует порвать с Мёллером, констатирует он, в любом случае это безумный союз. Как вам, наверное, известно, я возглавляю психиатрическое отделение в санатории Харесков. Предложу редактору, чтобы вы провели там некоторое время. Я всё улажу. Как только вы исчезнете с его горизонта – ваш сердечный невроз пройдет.

Он тотчас звонит Вигго Ф., который против этой идеи ничего не имеет. Уже на следующий день я собираю чемодан и еду в Харесков, в одноместную комнату с видом на лес. Я снова беседую с главным врачом, и он сообщает, что Питу Хейну запретят меня навещать, пока всё не успокоится. Доктор сам позвонит ему и попросит держаться подальше. В санатории только женщины возраста моей мамы, но очень состоятельные и хорошо одетые. Моя изношенная одежда отягощает меня, и в мыслях – все подаренные Питом костюмы, так ни разу и не надетые. Дни проходят безмятежно, и сердце мое снова успокаивается. В пригороде Багсверд я беру напрокат печатную машинку и пишу стихотворение «Вечная тройка»:

 
Двумя мужчинами всегда
Мой путь пересечен.
Один – в него я влюблена.
Другой – в меня влюблен.
 

В своей любви к Питу Хейну я не уверена, но и он мне никогда не признавался. От него приходят шоколад и письма, а однажды и орхидея в длинной картонной коробке. Я ставлю ее в стройную вазу на ночном столике без всякой задней мысли. В этот день Вигго Ф. должен поговорить с главным врачом, но сначала заглядывает ко мне. Едва успев поздороваться, он вдруг замечает цветок. Он бледнеет, опирается на край стула. С ужасом я вижу, как сильно дрожит его подбородок. Вот это, произносит он срывающимся голосом, показывая на орхидею, ты от кого получила? У тебя есть другой?

Нет-нет, выпаливаю я, анонимный подарок от какого-то тайного поклонника.

Произнося это, я вспоминаю о своей маме, чьи проворные увертки так поражали меня в детстве.

4

Наступает осень, и я гуляю по лесу в черном костюме с воротником из оцелота. Гуляю сама по себе: мой мир сильно отличается от мира женщин, с которыми я лишь перебрасываюсь парой слов за едой. Пит Хейн навещает каждый день. Он приносит шоколад или цветы, и мы бродим по бесконечному лесу, пока он рассказывает о поисках хорошего пансиона для меня и о моем бесподобном способе избавления от Вигго Ф. Я же считаю, что нельзя избавляться от человека только потому, что встречаться с ним больше невмоготу, но это невозможно объяснить Питу, практичному, приземленному и совершенно не сентиментальному. Он целует меня с видом счастливого владельца под окрасившимися в разные цвета деревьями, листва которых тихо опадает над нами. Ему кажется, что я выгляжу не такой счастливой, как следовало бы. Я уже показала ему письмо от Вигго Ф., но Пит лишь посмеялся и заметил, что не стоит и ожидать другого от разочарованного и озлобленного человека. Вот оно: «Дорогая Тове, пришло сообщение от издательства, что твою книгу приняли. Чек прилагаю». И подпись. Я крутила бумагу так и сяк, но больше ничего не нашла. Я расстроена этим письмом, хотя и рада, что мой роман взяли. Расстроена потому, что вспоминаю наш последний хороший вечер вдвоем и нечто общее между нами, ныне разрушенное. Главный врач сообщает, что Вигго Ф. не намерен разводиться, потому что считает, что я еще пожалею об отношениях с Питом Хейном. Вигго Ф. недолюбливал Пита из-за сарказма, хотя они и встречались всего несколько раз. Получаю я письмо и от Эстер: клубу меня не хватает. Она спрашивает, может ли взять на себя обязанности председательницы на время моего отсутствия. От Вигго Ф. ей не удалось узнать мой адрес, зато удалось вытащить его едва ли не клещами из скрытного Пита. Если бы я всё еще жила вместе с Вигго Ф., то устроила бы ужин в дорогом ресторане в честь такого события. Приглашать на ужин Пита мне не хочется, потому что совершенно очевидно, что это он должен меня пригласить. И я с тревогой думаю о своем будущем – чувство защищенности осталось в зеленой гостиной. Чувство защищенности было в мыслях о замужестве, ежедневном хождении по магазинам и приготовлении ужина, но теперь всё это испарилось. Пит ни разу не упоминает о браке, и ему безразлично, даст ли Вигго Ф. развод.

В конце концов Пит находит подходящий пансион, и я переезжаю, снова ощущая себя молодой девушкой, чье существование – хрупкое, недолговечное и сомнительное. Я живу в хорошей светлой комнате с красивой мебелью, и мне прислуживает горничная в чепчике. Из своего аванса я покупаю печатную машинку и набираю на ней стихи, потому что снова начала писать. Пит считает, что их стоит попробовать продать какому-нибудь журналу, издающему подобные вещи, но я боюсь отказа. Когда мы с Питом вечерами болтаем в тесной кровати, я задумываюсь, как странно, что о себе он не обронит и слова. Его глаза, как две изюмины, матово поблескивают, а когда он улыбается, обнажаются чистые белые зубы. Я до сих пор не знаю, влюблена ли в него. Меня тяготит мысль, что он всего лишь развлекается, а я, как и все молодые девушки, жажду иметь дом, мужа и ребенка. Пансион находится на Обульварден, и участники клуба часто заглядывают ко мне, если им по пути. Мы пьем кофе, который я заказываю, просто нажав на кнопку. Обсуждаем выступление в нашем клубе Отто Гельстеда о политической ангажированности художников. Дискуссия провалилась, потому что никто из нас политикой не интересуется. Мортен Нильсен сидит на краю моего дивана, поддерживая руками, словно люльку, большое угловатое лицо. Может быть, размышляет он вслух, стоит присоединиться к освободительному движению. Мне же это кажется глупым, потому что силы неравны, но я не возражаю в ответ. Возможно, я заразилась от отца отвращением к богу, королю и отечеству, но я не в состоянии ненавидеть немецких солдат, марширующих по улицам. Я слишком занята собственной жизнью, собственным зыбким будущим, чтобы быть еще и патриоткой. Я скучаю по Вигго Ф. и забываю, что заболела из-за него. Мне хочется показать ему стихи, и я завидую друзьям, которые носят ему свои работы. Но главный врач требовал оставить мужа в покое. Однажды ко мне заглядывает Эстер и рассказывает, что пообещала заняться его домашним хозяйством. За постоянные опоздания ее вышвырнули с прежней работы в аптеке, и его предложение пришлось очень кстати. У нее лежит половина романа, который она надеется теперь дописать. После моего ухода Вигго Ф. совсем не переносит одиночества.

Я уже месяц в пансионе – и однажды Пит заявляется в приподнятом настроении и немного нервничает. Он не целует меня, как это принято между нами, садится и постукивает по полу недавно купленной тростью с серебряной рукояткой. Мне нужно тебе кое-что рассказать, произносит он, искоса поглядывая на меня своими глазами-изюминами. Вешает трость на спинку стула и потирает руки, словно замерз или что-то предвкушает. Он произносит: я уверен, ты сможешь это стойко принять, не так ли? Я обещаю принять стойко, но его поведение меня пугает. В один миг он становится совершенным незнакомцем, ни разу меня не обнимавшим. Недавно, продолжает он быстро, я познакомился с молодой женщиной, очень красивой, очень богатой. Мы сразу же влюбились друг в друга, и она пригласила меня в свою усадьбу в Ютландии, принадлежащую ее семье. Я уезжаю завтра, ты ведь не расстроишься? У меня всё плывет перед глазами: что теперь с оплатой аренды и моим будущим? Только без слез, останавливает он меня повелительным движением руки. Ради бога, прими это стойко. Никто никому не обязан, верно? Я не в силах ответить, кажется, что стены неожиданно накреняются, и мне хочется их придержать. Сердце бешено колотится – в точности так же, когда мне нездоровилось из-за отношений с Вигго Ф. Не дождавшись от меня ни звука, ни движения, Пит исчезает за дверью быстро, словно проникает сквозь стену. Подступают слезы. Я бросаюсь на диван и рыдаю в подушку, думая о Наде: стоило прислушаться к ее советам. Слез не унять – значит, я все-таки была немного в него влюблена?

Вдруг раздается стук в дверь – входит Надя в помятом плаще поверх длинных брюк. Она спокойно усаживается на диван и гладит меня по голове. Пит попросил меня присмотреть за тобой, говорит она, прекращай эти слезы, он их не стоит. Я вытираю глаза и поднимаюсь. Ты была права, признаюсь я, случилось то же самое, что и с тобой. И это его «стойко»? – спрашивает она со смехом, тебе тоже нужно было всё «стойко принять»? Я тоже заливаюсь смехом, и мир вокруг становится чуточку светлее. Да, отвечаю я, «стойко», вот умора! В нем всё равно что-то есть, замечает Надя, на что попадаются девушки, только в конце невозможно понять, что в нем такого было. Остается лишь посмеяться над ним. Она сидит немного с задумчивым видом, лицо у нее добродушное с сильными славянскими чертами. Правда, он умеет писать хорошие письма, произносит она, и я их все сохранила. Тебе он тоже писал? О да, отвечаю я и достаю из ящика комода целую стопку писем, перевязанных красной лентой. Я посмотрю, просит Надя, ты не против? Я протягиваю ей письма, она берет верхнее, пробегается по первым строкам – и тут же закидывает голову и смеется так, что едва останавливается. Боже мой, произносит она и зачитывает: «Милая зверушка, ты – единственная, на ком я хотел бы жениться». Ну и безумие, произносит она, задыхаясь, мне он писал то же самое. Надя продолжает читать и утверждает, что письмо слово в слово повторяет то, что хранится у нее. Она подбирает под себя ноги, растрепанные волосы падают на лоб. Знаешь что, произносит она, его письма точно дублируются где-то еще. Только небесам известно, сколько еще зверушек он завел по всей стране. Когда он уйдет от женщины с усадьбой, пошлет тебя утешать ее. Я снова принимаю серьезный вид и объясняю Наде, что не могу остаться здесь: очень дорого и у меня нет ни кроны. Тогда она предлагает, как и Пит, попробовать продать стихи – печально, если мне снова придется работать в конторе. Обратись в то красное вечернее издание[4]4
  С 1887 по 1959 год в Копенгагене издавалась газета Aftenbladet. С 1920 года ее воскресные выпуски выходили под названием Det røde Aftenblad (буквально – «красное вечернее издание» (датск.)).


[Закрыть], советует она, Пит продал им кучу стихов, которые не взяли в «Политикен». Теперь тебя должно кормить твое перо. Наверное, все эти идеи о содержании тебе вбили в голову дома.

На следующий же день я отправляюсь в газету с тремя стихотворениями. Меня отводят к редактору, старому мужчине с большой седой бородой. Читая стихи, он похлопывает меня по заду, рассеянно и машинально. Они хороши, отвечает он, пойдите в кассу – вам полагаются тридцать крон. После этого я продаю стихи в журнал «Политикен» и «Йеммет», пишу колонку о «Клубе молодых художников» для «Экстрабладет». Это позволяет мне остаться в пансионе. От Эстер я узнаю, что Вигго Ф. тоскует по мне и ей приходится сидеть и разговаривать с ним по несколько часов, пока тот не отправится спать. Я прошу ее выяснить, не хочет ли он со мной повидаться, но он не хочет. Он и слышать обо мне не желает. Я скучаю по нему больше, чем по Питу Хейну, и, не считая случайных визитов друзей из клуба, совсем ни с кем не вижусь.

Однажды вечером приходит Надя, одетая как обычно, – словно в последнюю минуту спаслась из горящего дома. Тебе нужно общение, говорит она, ты кажешься такой ужасно одинокой в этом мире. Я знаю нескольких молодых людей из района Сюдхавнен, они очень хотят с тобой познакомиться. Все выпускники гимназии Хёнг[5]5
  В Дании гимназия – учебное заведение старшей средней школы. Ученики поступают туда после десяти классов начальной школы, выбирают специализацию и готовятся к университету.


[Закрыть]. В субботу у них бал-маскарад, пойдешь со мной? Самый очаровательный там – сын директора. Его зовут Эббе, просто копия Лесли Говарда. Ему двадцать пять лет, и в свободное от выпивки время он изучает национальную экономику. Когда-то я была влюблена в него до одержимости, но он об этом так и не узнал. Его привлекают поэтические натуры, девушки со светлыми длинными волосами вроде тебя. Послушай, отвечаю я оживленно, ты настоящая сводня. Обещаю прийти в субботу, потому что мне и в самом деле надо познакомиться с обычными молодыми людьми, не художниками. Радостная, я стелю себе на диване и ложусь, смутно тоскуя хоть по чьим-то объятиям. Прежде чем заснуть, я думаю об этом Эббе. Как же он выглядит? Нравятся ли ему на самом деле такие девушки, как я? Трамвай катится, скрежеща в ночи, словно проезжает через мою комнату. В нем едут развлечься люди, самые обычные люди, которым приходится умещать знаменательные события в промежуток между вечером и утром – чуть свет им придется отправиться на работу. За исключением моих стихов, я тоже самая обычная и мечтаю о самом обычном молодом человеке, которого привлекают девушки со светлыми длинными волосами.