Текст книги "Последний побег"

Иногда кто-нибудь из них чувствовал внутренний призыв заговорить и выступал с проповедью, будто ему открылась истина свыше. Они говорили продуманно и прочувствованно, цитируя отрывки из Библии. Выступить с речью мог любой член общины, но чаще всего выступал кто-нибудь из старейшин. Хонор ни разу не заговаривала на собраниях. То, что она переживала, пребывало вне слов. И не стоило даже пытаться описать это словами.

И все же, хотя собрание в Фейетвилле практически не отличалось по форме от бридпортских, Хонор так и не сумела очистить свой разум от суетных мыслей. Место было чужое. Свет, запахи, воздух – все чужое. И столько новых, незнакомых лиц. Да еще за окном стрекотали сверчки и кузнечики. Здесь они были громче, чем в Англии. Намного. И отгородиться от шума было непросто.

Это мешало сосредоточиться. Хонор приходилось бывать на незнакомых собраниях – в Эксетере, Дорчестере и Бристоле, – и там у нее получалось обрести внутреннюю тишину, как в Бридпорте. Однако в Фейетвилле она постоянно осознавала, что находится в новом месте, которое теперь должна считать домом, и это мешало расслабиться и очистить разум от посторонних мыслей. Когда в зале воцарилось молчание, Хонор не смогла присоединиться к нему. Она думала о Грейс, о ее последних ужасных днях; об Абигейл, расположившейся рядом, и об Адаме, сидевшем напротив, на мужской скамье; о напряженной атмосфере в доме, где она теперь жила; о взглядах, какими Адам и Абигейл обменивались постоянно и которые Хонор старалась не замечать; о чернокожем беглеце, скрывавшемся за поленницей во дворе Белл Миллз; о нездоровой желтоватой коже Белл и ее удивительных шляпках; о Доноване, который рылся в ее вещах и смотрел на нее со странным блеском в глазах. Через несколько дней после прибытия Хонор в Фейетвилл Донован проехал по Мейн-стрит городка. Хонор с Абигейл развешивали во дворе постиранное белье, и он остановился рядом с их домом, приподняв шляпу. Абигейл была в ужасе.

Хонор заметила, что Абигейл постоянно ерзает, переставляет ноги, сморкается, вытирает пот с шеи. Сама Хонор всегда сидела почти неподвижно – на собраниях она могла просидеть два часа, не меняя позы. Но почувствовать, что кто-то выпал из общего молчания, можно даже тогда, когда этот «кто-то» сидит неподвижно. Видимо, Абигейл чувствовала, что Хонор не может сосредоточиться, и это ее раздражало.

Хонор зажмурилась и попробовала еще раз. Не помогло. Она открыла глаза и попыталась найти вдохновение в чьем-нибудь сосредоточенном лице. На каждом собрании можно было увидеть кого-то – как правило, женщину – с таким открытым и просветленном лицом, что смотреть на него казалось едва ли не кощунством, поскольку начинало казаться, что своим взглядом ты оскверняешь великое таинство личного единения с Богом. И все же подобные лица служили хорошим примером того, что должен чувствовать человек на собрании Друзей.

Здесь, в Фейетвилле, Хонор нашла такое лицо на скамье для старейшин, стоявшей перпендикулярно скамье, где сидела она сама. Это была пожилая женщина, с седыми волосами под простым белым чепцом и сияющими глазами, сосредоточенными на какой-то далекой точке за пределами зала – где-то в пространствах, куда проникал ее мысленный взор. Изогнутые брови придавали лицу изумленное, открытое выражение. Она слегка улыбалась, погруженная в свои мысли. Хонор украдкой поглядывала на нее, заставляя себя не смотреть слишком пристально. Хотя и прекрасное в своей внутренней сосредоточенности, лицо женщины было суровым и даже жестким. Такими людьми восхищаются, но их скорее уважают, чем любят. Глядя на это лицо, Хонор так и не сумела достичь желанной сосредоточенности.

Какой-то мужчина поднялся с места и процитировал отрывок из Священного Писания. По крайней мере, это дало Хонор тему для размышления, пусть даже она не достигла внутреннего озарения.

После собрания ее представили многим Друзьям, но она не удержала в памяти длинного списка ничем не примечательных фамилий: Карпентер, Уилсон, Тейлор, Мейсон. Запомнилось лишь несколько необычных: Гудбоди, Гринграсс, Хеймейкер[2]2
  В дословном переводе с английского эти фамилии означают «Хорошее (здоровое) тело», «Зеленая трава», «Косарь».


[Закрыть]. Хеймейкеров Хонор уже знала. Это были фермеры, у которых Абигейл покупала молочные продукты. А женщину с просветленным, но жестким лицом, сидевшую на скамье для старейшин, звали Джудит Хеймейкер. Когда собрание завершилось, лицо Джудит стало не таким суровым, но Хонор все равно было трудно выдерживать пристальный взгляд ее колючих бледно-голубых глаз. С Джудит была ее дочь, Доркас, – ровесница Хонор. Она послушно улыбнулась, когда их представляли друг другу, но, похоже, не заинтересовалась потенциальной новой подругой. На самом деле, не только Доркас, но и вся фейетвиллская община приняла Хонор вполне радушно, однако никто не задал ей ни одного вопроса. Хонор это не расстроило – ей не хотелось вновь пересказывать историю смерти Грейс, – но ее новые соседи, похоже, не интересовались ничем, кроме собственных дел.

Джудит Хеймейкер кивнула в сторону молодого человека, стоявшего поодаль в компании других мужчин:

– Мой сын Джек.

Словно услышав свое имя, Джек обернулся и очень внимательно посмотрел на Хонор – не так, как остальные мужчины. Светлые пряди в его растрепанных каштановых волосах походили на стебельки соломы. У него были губы матери, но не такие суровые, как у нее. И от этого улыбка казалась мягче.

Сообразив, что слишком долго смотрит на Джека, Хонор поспешно отвела глаза и тут же поймала на себе пристальный взгляд Доркас Хеймейкер. В отличие от остальных членов своей семьи, Доркас не улыбалась. Она постоянно хмурилась, напоминая Абигейл. Хонор опустила голову. Неужели все американские женщины такие недружелюбные и озлобленные?

Нет. Хонор мысленно поблагодарила судьбу за встречу с Белл Миллз.

Фейетвилл, Огайо,

14 июня 1850 года

Дорогая Бидди!

Пишу письмо, сидя на переднем крыльце дома Адама и Абигейл в Фейетвилле. Это одно из преимуществ американских домов: у большинства есть большое крыльцо, где можно и дышать свежим воздухом (что особенно приятно, когда есть ветерок), укрывшись от солнца в тени навеса. Здесь очень жарко, жарче, чем у нас в Дорсете. Говорят, в июле и августе будет еще хуже. Изнуряет не столько жара, сколько высокая влажность. Ощущение такое, что постоянно находишься в облаке пара. Платье вечно сырое, волосы вьются от влажности, и иногда мне бывает трудно дышать. В такую жару трудно найти в себе силы заняться работой. Я часто думаю о тебе и жалею, что мы так далеко друг от друга. Будь ты здесь, мы бы с тобой разговаривали, смеялись и вместе шили. Тогда мне было бы не так одиноко в этом чужом, странном месте. Если бы со мной находилась Грейс, все было бы иначе. Она превратила бы нашу жизнь в удивительное приключение, какое пророчило название корабля, что привез нас сюда. А без нее моя жизнь – суровое испытание. Мне бы очень хотелось написать тебе, что новая жизнь в Огайо приносит только радость. Я знаю, ты именно этого мне и желаешь, да я и сама не желала бы себе иного. Но честно признаюсь тебе, Бидди, если бы я могла еще раз пережить путешествие морем, я бы немедленно вернулась домой. Тут меня ничто не держит.

Я не хочу показаться неблагодарной. Адам Кокс принял меня радушно, хотя его явно смущает, что я живу в его доме без Грейс, которая оправдала бы мое присутствие. Возможно, он сам не знает, что думать по этому поводу. Подозреваю, что за него будет думать Абигейл.

Я пытаюсь быть справедливой. Абигейл тоже приняла меня хорошо, по-своему. Когда я только приехала, она обняла меня, как это принято у американских женщин; мне пришлось замереть и не морщиться. Потом она расплакалась и сказала, что ей очень жаль Грейс и, она надеется, мы с ней будем как сестры. Однако с тех пор вела себя вовсе не по-сестрински. Иногда я замечаю, как Абигейл смотрит на меня украдкой – и в ее взгляде нет дружелюбия, – хотя она и пытается скрыть свою неприязнь: спрашивает о моем самочувствии, предлагает чашку чаю или вдруг начинает кашлять. За всем, что она говорит и делает, ощущается несгибаемый стержень непреклонного духа. Какими бы ни были ее планы в связи с приездом Грейс, теперь они нарушены. А Абигейл не любит, когда что-либо расстраивает ее планы.

Это, конечно же, нелегко, когда неожиданно приезжает совершенно чужой человек и поселяется у тебя в доме, особенно если в доме царит беспорядок, как у Абигейл. У нее нет никакого домашнего распорядка; я до сих пор не понимаю, когда у них, например, банный день. Или в какой день недели она печет хлеб. Больше всего меня поражает, что кухня – вовсе не центр уюта в доме. У мамы в кухне я всегда ощущала, что нахожусь в чистом, теплом и светлом, а главное – счастливом месте. В маминой кухне все горести отступают, даже когда у тебя есть повод для грусти. А кухня Абигейл, напротив, темная, мрачная, душная. Производит впечатление некоего временного пристанища. Нельзя чувствовать себя как дома в месте, которое буквально пронизано неустроенностью. Мне бы хотелось вычистить эту кухню, проветрить ее как следует и разложить все по своим местам. Я пыталась навести порядок – очень тактично, чтобы не обидеть Абигейл, – но у меня не получилось. Она ничего не говорит, когда я подметаю или мою полы, но, когда я однажды расставила посуду в буфете по-новому, чашки – к чашкам, тарелки – к тарелкам, на следующий день вся посуда снова стояла в беспорядке. И каждый раз, когда Абигейл что-то делает в доме, она стонет, кряхтит и гремит всем, что под руку попадется, – мне сразу хочется заткнуть уши.

Может, тебе будет проще понять, что собой представляет Абигейл, если я скажу, что она шьет одеяла из больших лоскутов, причем шьет с изнанки, пряча неаккуратные стежки в швы между кусками ткани. В последний раз мы с тобой шили нечто подобное, когда только учились держать иголку!

Но я напрасно злюсь. У Абигейл тоже есть свои горечи и печали. Она недавно потеряла мужа, он умер от чахотки, а до этого долго болел. Они с Мэтью были женаты три года, но Бог так и не дал им детей. Абигейл, наверное, страдает. Хотя, разумеется, мы с ней об этом не говорили.

Вероятно, все дело во мне. Я чувствую себя неприкаянной, с тех пор как покинула родной дом, – а до этого, сказать по правде, предательство Сэмюэла потрясло меня до глубины души. Вот почему все вокруг видится мне в мрачном свете. Мы являем собой странную троицу: я, Абигейл и Адам, – нас держат вместе не узы родства, а узы долга. Вот почему мне неуютно в их доме. Мое положение здесь шатко. Прожив двадцать лет в любящей семье, теперь я осталась совсем одна, в растерянности и страхе.

Фейетвилл – крошечный городок, грязный и неухоженный. Не скажу, что Адам намеренно лгал в своих письмах, но когда он называл это место «городом», то явно преувеличивал. Местные жители любят хвалиться, что эта часть штата Огайо окультурена и густо населена по сравнению с тем, что было десять лет назад, но, по моим ощущениям, это самая беспросветная глушь, где дома разбросаны среди диких земель. Ты бы наверняка удивилась, увидев лавку, которую здесь именуют универсальным магазином: тесное помещение с практически пустыми полками и таким скудным выбором товаров, что его, можно сказать, и нет вовсе. Лавка стоит у дороги, по которой проедет не всякая почтовая карета. Даже фермерские фургоны нередко увязают в грязи, а дороги такие ухабистые, что проще пойти пешком, чем ехать в повозке.

Однако молитвенный дом просторный и светлый, а члены общины добры и радушны. Не знаю почему, но я пока не сумела достичь внутреннего успокоения на собрании. Меня это печалит, ведь обычно я нахожу много радости в общем молчании, сейчас и мне было бы полезно обрести покой в сердце. Я понимаю, что следует быть терпеливой – и путь к свету откроется вновь.

Я пока плохо знаю других жителей городка и не уверена, что подружусь с ними. Женщины прямодушны и откровенны: и в разговорах, и в нарядах, и даже в походке – а ступают тяжело и нисколечко не изящно. Ты сейчас улыбнешься. По крайней мере, теперь ты можешь быть спокойна. Тут нет никого, кто занял твое место моей ближайшей подруги.

Но мне следует прекратить критиковать свою новую страну. Надеюсь, мое следующее письмо будет не таким унылым.

Твоя навеки подруга

Хонор Брайт.

Одуванчики

Через две недели после приезда Хонор в Фейетвилл Адам Кокс попросил ее помочь ему в оберлинской лавке. Обычно ему помогала Абигейл, в тот день ей нездоровилось. Была суббота, а по субботам торговля шла бойко – фермеры со всей округи съезжались в город за покупками, магазины и лавки в Оберлине работали допоздна. Хонор обрадовалась возможности уехать из Фейетвилла хотя бы на день. Она уже начала уставать от однообразия и скуки местной уединенной жизни. Да и провести целый день вдали от Абигейл тоже было неплохо. В последнее время та очень озлобилась.

Обычно Адам ездил в Оберлин верхом, а когда было время, мог пройтись и пешком. Но для Хонор он позаимствовал у соседей коляску. Когда они проезжали мимо универсального магазина, оттуда вышла Джудит Хеймейкер с мешком муки. Хонор очень надеялась, что у Джудит не настолько острое зрение, чтобы разглядеть издали ее серый с желтым капор. В Фейетвилле Хонор ни разу не надевала подарок Белл Миллз, но рассудила, что для Оберлина капор вполне подойдет: пусть он был и наряднее, чем у остальных, однако не настолько, чтобы смотреться вызывающе. Безусловно, наряд не имеет большого значения. Не важно, во что ты одета. Главное, чтобы было опрятно и скромно. Но Хонор все же заботилась о своем внешнем виде. И ей очень нравилась эта бледно-желтая отделка на внутреннем поле, она словно подсвечивала лицо, и оно сразу выделялось на сером фоне капора. Да, Хонор любила красивые вещи. И обшила вороты всех своих платьев тонкой белой каймой. Это смотрелось красиво и аккуратно – и подчеркивало ее индивидуальность. Однако Хонор подозревала, что Джудит Хеймейкер не одобрит ее капора. Даже Адам удивленно приподнял брови, когда Хонор вышла во двор в этом сером капоре. Впрочем, он ничего не сказал.

В ответ на кивок Адама Джудит Хеймейкер приподняла руку. И неподвижно стояла на крыльце магазина, пока Адам и Хонор не проехали мимо.

Они оставили Фейетвилл, и дорога сразу нырнула в лес. Хонор тяжело сглотнула слюну, пытаясь подавить приступ паники. Она не знала, сможет ли когда-нибудь привыкнуть к диким лесам Огайо. Здесь ей так не хватало моря – не морских путешествий, а побережья, где суша четко отделена от воды, а пространство открыто до самого горизонта. Однако лес быстро закончился, дорога вывела их на широкий тракт, который тянулся сквозь поля кукурузы, и Хонор вздохнула свободно, вырвавшись из-под давящей сени деревьев. Вдоль дороги росли полевые цветы. Цикорий, дикая морковь и рудбекия волосистая. Движение было достаточно оживленным: коляски, повозки и всадники, ехавшие в ту же сторону, что Адам с Хонор, и в противоположную сторону, в Веллингтон.

– А почему все дороги идут прямо на север, юг, запад или восток? – спросила Хонор.

Еще во время поездки с Томасом из Гудзона в Веллингтон ее удивили прямые американские дороги. В Англии дороги следуют за очертаниями ландшафта, что, разумеется, далеко не всегда совпадает с прямым направлением по компасу. Адам хохотнул:

– Можно пойти прямиком, вот и идут прямиком. В этой части Огайо – сплошные равнины, нет никаких природных препятствий, и огибать ничего не надо. Кроме излучины Черной реки в нескольких милях к югу отсюда, эта дорога идет по прямой все десять миль от Оберлина до Веллингтона. Те города, что поменьше, расположены более-менее равномерно. Через каждые пять-шесть миль во все стороны. Как на решетке.

– А Фейетвилл не на решетке?

– Да, мы стоим особняком.

– А почему города строят так равномерно?

– Наверное, те, кто отвечает за эти земли, пытаются привнести хоть какой-то порядок на территории, которые, как они чувствуют, не особенно-то подчиняются их контролю. – Адам помолчал и добавил: – В Дорсете все по-другому.

Хонор впервые услышала, чтобы Адам сравнивал Огайо с Англией.

Прежде чем направиться в лавку, Адам провез Хонор по Оберлину. Это был красивый город, гораздо ухоженнее Фейетвилла, а размером примерно в два раза больше, чем Веллингтон. Здания были крепкими и добротными и в отличие от фейетвиллских не производили впечатления временных построек. Хонор даже заметила несколько домов, сложенных из кирпича. В центре города располагалась большая площадь, ограниченная пересечением четырех улиц. Половину площади занимало здание колледжа, а другую половину – сквер с молодыми дубами и вязами, высаженными диагональными рядами. Хонор было отрадно увидеть знакомые деревья и к тому же стоящие в определенном порядке – такие отличные от сплошной стены дикого леса, окружавшего Фейетвилл.

Другие здания колледжа стояли еще на двух из четырех улиц, образующих площадь. Сидя в коляске, Хонор наблюдала за серьезными молодыми людьми, которые с деловым видом переходили из одного здания в другое. Среди них были и девушки, и даже чернокожие.

– Они все студенты?

Адам кивнул:

– Оберлин основали люди, чьи принципы очень похожи на принципы Друзей. Он возник как религиозная община. И весьма строгих правил. В городе не продают ни спиртного, ни табака.

– Значит, здесь все не заплевано.

– Да. – Он усмехнулся. – Удивительно? Но вот что забавно: человек ко всему привыкает. Я, когда езжу в Кливленд, уже и не замечаю плевков под ногами.

Оберлинские магазины располагались в основном на Мейн-стрит. После Фейетвилла подобное разнообразие буквально ослепило Хонор: несколько бакалейных лавок, две мясные, сапожная мастерская, цирюльня, зубоврачебный кабинет, галантерея, два книжных магазинчика и даже салон дагеротипов. Улицы были значительно шире и чище, чем в Фейетвилле, хотя во время дождя и они превращались в разливы грязи. Однако вдоль магазинов тянулись дощатые тротуары.

Полотняная лавка Коксов тоже находилась на Мейн-стрит, но казалась более чем скромной по сравнению с магазином, который братья Адама держали в Дорсете. Там рулоны тканей лежали в открытых шкафах высотой до самого потолка, была лестница на полозьях, ее можно было передвигать по всему магазину, чтобы добраться до тканей на верхних полках. Здесь помещение было больше, но товаров – значительно меньше. Все они были разложены на длинном столе в центре комнаты. Из-за болезни брат Адама не успел поставить дело на широкую ногу. Сам Адам справлялся неплохо, но торговля шла не особенно бойко. Вероятно, устои местного общества привлекали сюда квакеров – не зря же Мэтью открыл тут лавку, – но именно эти устои не давали деловым начинаниям развернуться в полную силу. Первые жители Оберлина придерживались строгих ограничений во всем и не одобряли одежды из дорогих тканей. И хотя сейчас в городе жило немало людей, не подчинявшихся этим правилам, все равно почти никто не покупал мягкий бархат и яркий атлас – весьма прибыльные товары, которые Коксы продавали не квакерам в Бридпорте. На самом деле в лавке Адама было мало такого, чего Хонор не смогла бы надеть сама. При достаточно большом выборе бумажных тканей и ситца здесь почти не было камчатого полотна и канифаса для штор и покрывал. А самыми яркими товарами в магазине были обрезки материи, которые Адам держал специально для рукодельниц, шьющих лоскутные одеяла. Насчет цвета ткани для одеял ни у квакеров, ни у оберлинцев не было никаких строгих правил. Можно было использовать даже яркие желтые, зеленые и красные цвета, которые Хонор (и любая другая женщина из квакеров) никогда бы не выбрала для своих платьев.

В первый час в магазине Адам не отпускал от себя Хонор: учил ее, как отмерять ткань по отметинам на краю стола, как надрезать материю и отрывать ровный кусок полотна, как заворачивать покупки в коричневую бумагу и завязывать сверток бечевкой. Хонор часто покупала ткани и видела, как работают продавцы – одинаково и в Оберлине, и в Бридпорте. По крайней мере, хоть в чем-то Америка и Англия были похожи. Убедившись, что Хонор все поняла и вполне справится самостоятельно, Адам отпустил ее обслуживать покупателей. Он сам занимался расчетами и присматривал за парнишкой, которого нанял точить ножницы и иголки – в надежде, что эта услуга привлечет покупателей и будет способствовать процветанию лавки.

Хонор радовалась возможности пообщаться с новыми людьми. Жизнь в общине Друзей была ей знакома, и Хонор всегда нравилась такая жизнь, но через пару недель в Фейетвилле, среди одних и тех же лиц – день за днем, – Хонор начала уставать от монотонного однообразия, и ей захотелось чего-то нового. Дома, в Англии, она общалась не только с квакерами: поскольку Бридпорт – портовый город, там всегда находилось на что поглядеть и чему подивиться. Занимаясь с покупателями в лавке Адама, Хонор присматривалась к их одежде и прислушивалась к разговорам: о политике, о погоде, об урожае, о глупых шалостях, учиняемых оберлинскими студентами. Она наблюдала, как мальчики бегают с обручами, и улыбнулась, увидев маленькую девочку, тащившую за собой на веревке игрушечную деревянную собачку. Хонор держала младенца, пока его мать выбирала ткани, проводила старую женщину до коляски, ожидавшей ее за углом. Здесь она чувствовала себя нужной людям, не была незваной гостьей, как в доме Абигейл.

В магазин заходили и чернокожие женщины. Хонор старалась смотреть на них не слишком пристально, но ничего не могла с собой сделать: они были словно экзотические птицы, непонятно как оказавшиеся среди стаи обычных воробьев. Для Хонор они все казались на одно лицо. С коричневой, как отполированный дуб, кожей, высокими скулами, широкими носами и очень темными серьезными глазами. Держались женщины солидно и даже чопорно. Мельком взглянув на Хонор, они подходили к Адаму, терпеливо дожидались своей очереди, если он занимался с другой покупательницей, после чего обращались к нему, спрашивая о тканях или давая ему ножницы на заточку. Они словно решили для себя, что Адам – человек проверенный и надежный и им нет нужды обращаться к Хонор. Они точно знали, чего хотели, быстро выбирали ткань, платили и уходили. С Адамом они говорили мало, а Хонор вообще не сказали ни слова. Никто из них точно бы не попросил ее подержать их детей на руках.

Когда в магазине выдалось затишье, Хонор решила выйти из душного помещения на улицу и немного пройтись. Через пару домов после кондитерской располагалась продуктовая лавка, рядом с ней стояли чернокожие женщины. Они собрались в кружок, о чем-то беседовали и смеялись. Дверь в лавку была открыта, и Хонор увидела, что за прилавком стоит чернокожий мужчина. Он продавал мятные леденцы и ледяную стружку – и явно был тут хозяином. Хонор удивилась. Она не думала, что у негров могут быть собственные магазины. Донован прав: Оберлин – город радикалов.

Хонор привыкла, что многие считают ее странной, и чувствовала себя посторонней почти везде. Понимала, что чернокожим женщинам удобнее общаться в своем кругу, как ей самой удобнее общаться с квакерами. Люди даже самых широких взглядов все равно тянутся к тем, кто такой же, как они сами. А если ты отличаешься от других, к тебе относятся в лучшем случае настороженно. К тому же у негров имелись причины опасаться белых, ведь среди них даже в одной семье могут появиться очень разные люди, как Донован и Белл Миллз. Наблюдая за чернокожими женщинами, которые сейчас чувствовали себя свободно и непринужденно – чего не было в лавке Адама Кокса, – Хонор вдруг поняла, что ей очень обидно и больно. «Я изгой даже среди изгоев», – подумала она.

Ближе к вечеру, когда Хонор перекладывала на столе рулоны ткани, она услышала, как кто-то тихонько откашлялся.

– Прошу прощения, мисс. Сколько это за ярд?

Хонор подняла голову. Рядом с ней стояла чернокожая женщина и указывала на рулон ткани у нее в руках: кремовый хлопок в мелких рыжеватых ромбиках. Женщина была одного роста с Хонор, но значительно старше. Морщинки на ее гладких блестящих щеках напоминали линии на ладони. Она носила очки и соломенную шляпку, украшенную одуванчиками, поникшими от жары.

Хонор оглянулась на Адама, но он отсутствовал. Видимо, ушел в заднюю комнату.

– Я тебя обслужу, – сказала она, довольная, что к ней обратились. Ткани были намотаны на деревянные плашки, и на одном из концов этих плашек Адам написал цены. Хонор перевернула рулон и прочитала вслух: – Шестьдесят центов за ярд.

Женщина поморщилась:

– Мне хватит, да. – Она достала из сумки кружевной воротничок, пожелтевший от времени, но очень красивый. Приложила его к ткани и разгладила длинными пальцами с аккуратными светлыми ногтями. – Он сюда подойдет? – Это было скорее утверждение, чем вопрос, и Хонор не знала, нужно ли отвечать. Воротничок вполне подходил к ткани, но лучше было бы выбрать что-нибудь типа шелка. Но Хонор решила этого не предлагать, поскольку шелк стоил намного дороже.

– Это ты для себя? – спросила она.

Женщина покачала головой:

– Свадебное платье для дочки. Надо что-то такое, что можно будет носить и потом. На каждый день или в церковь.

Она такая же, как все женщины, подумала Хонор. Хочет, чтобы дочка выглядела красивой на собственной свадьбе, но чтобы платье было практичным.

– Тогда это очень хороший выбор, – произнесла она. – Сколько ярдов?

– Шесть… нет, пять, пожалуйста. Она маленькая, невысокая.

Трясущимся руками Хонор отмерила и разрезала ткань – внимательнее, чем для всех остальных покупателей в этот день. Заворачивая отрез ткани в бумагу, она подумала: «Я в первый раз обслужила чернокожую покупательницу».

Она почувствовала на себе пристальный взгляд и подняла голову. Женщина внимательно изучала желтую отделку ее капора.

– Откуда у тебя капор? Не из Оберлина?

– Из Веллингтона. Из магазина Белл Миллз.

Сегодня уже несколько женщин спросили Хонор о ее капоре, и все были страшно разочарованы, что за такой красотой надо ехать в Веллингтон.

В глазах чернокожей женщины вспыхнула искорка узнавания. Она в упор посмотрела на Хонор сквозь стекла очков. Похоже, собиралась что-то сказать, но тут в зал вернулся Адам.

– Добрый день, миссис Рид. Хонор тебя обслужила как надо?

Миссис Рид повернулась к нему:

– Да, обслужила как полагается. А где Абигейл?

– Ей с утра нездоровилось.

– Какая досада. – Миссис Рид поджала губы и отдала Адаму деньги за ткань. Всем своим видом она давала понять, что ей есть что сказать, но она предпочитает держать язык за зубами, и только глаза выдавали ее. Она взяла со стола сверток. – Спасибо. Хорошего дня. – Она направилась к выходу, не оглянувшись.

Хонор свернула рулон и убрала его на место, ощущая в душе странную пустоту. Было очевидно, что эта встреча значила для миссис Рид намного меньше, чем она значила для самой Хонор.

Фейетвилл, Огайо,

5 июля 1850 года

Дорогие мои родители!

Я была вне себя от радости, получив нынче утром ваше письмо – первое после того письма, что ожидало меня по приезде в Фейетвилл. Читая его, я явственно слышала ваши родные голоса и представляла, как мама пишет письмо, сидя за столиком в уголке, и смотрит в окно, пока думает, какие новости мне сообщить.

Радость мою омрачала лишь боль от того, что в письме вы обращаетесь и к Грейс тоже. Сейчас, когда я пишу эти строки, вы еще не знаете о ее смерти. Это поистине странное ощущение – понимать, что столь важные вести приходят с отсрочкой почти в два месяца. Когда вы получите письмо, может случиться еще много чего, о чем вы не будете знать. Так же и новости, которые вы сообщили мне в этом письме, уже давно потеряли свою новизну за вереницей других событий. Я могу лишь надеяться и молиться о том, чтобы в нашей жизни не происходило ничего такого, о чем близким следует знать неотложно.

За то время, что прошло после моего предыдущего письма, я успела познакомиться с остальными жителями Фейетвилла и теперь помогаю Абигейл лучше, чем вначале. Я уже не пытаюсь организовывать дом по-своему, поскольку любое мое предложение Абигейл воспринимает как критику в свой адрес. Разумеется, я не поучаю ее, а просто стараюсь установить в доме такой порядок, чтобы его было легко поддерживать. Но Абигейл очень обидчива и любое невинное замечание воспринимает в штыки. Адам предпочитает не вмешиваться. Он лишь попросил меня уважать мнение Абигейл – поскольку в доме хозяйка она, здесь все будет организовано по ее слову. Пришлось отступиться.

Однако мне все-таки удалось кое-что сделать по-своему. Абигейл не любит работать в огороде – тут очень жарко, гораздо жарче, чем в Англии, и вдобавок влажно и душно. Можно было бы предположить, что Абигейл, как человек, с детства привыкший к подобным условиям, должна переносить жару легче, чем я. Но у нее сразу краснеет лицо, и она начинает жаловаться так горько, что мне становится ее жаль. Постоянная битва с вредителями отнимает у Абигейл силы. Когда я предложила взять огород на себя, она впервые за все время, что я живу у них в доме, посмотрела на меня с искренней благодарностью. Одно это стоит того, чтобы терпеть духоту и жару.

Мы выращиваем те же овощи, что и в твоем огороде, мама: картофель, фасоль, морковь, латук, помидоры и тыквы. Но они не такие, к каким я привыкла. Картофелины крупнее, и у них больше глазков. Морковь тоньше и более заостренная – но такая же вкусная. Фасоль более гладкая, латук растет гораздо быстрее. А тыквы желтые!

Большая часть огорода отведена под кукурузу. Дома мы выращиваем кукурузу только на корм скоту, но, кажется, тут это основной продукт, более распространенный, чем пшеница или овес. Кукуруза растет повсюду, и, хотя она еще не созрела и ее нельзя есть сырой, все говорят, что она нежная и сладкая. Однако я ела немало кушаний, приготовленных из кукурузной муки. Даже чересчур много, как мне кажется. Абигейл настаивает на том, что готовить будет она, хотя разрешает мне чистить и резать продукты и мыть посуду. Без кукурузы здесь не обходится ни одна трапеза: кукурузная каша на завтрак, кукурузный хлеб к обеду, кукурузное масло, на каком жарится рыба, и даже кукурузные кексы, которые мы запиваем кофе. Разумеется, я не ропщу и с благодарностью принимаю любую пищу. Просто из-за этого вездесущего сладковатого привкуса вся еда кажется одинаковой.

В огороде работы много. Абигейл и Адам все посадили, как надо, но в такую жару огород требуется поливать постоянно. И сорняки растут даже быстрее, чем любое культурное растение. И потом, есть еще кролики и олени, птицы, улитки и слизни, и саранча, и другие вредители, которым я даже не знаю названий. Кролики лезут к нам постоянно. Они очень умные, роют ходы под забором. Видимо, американские кролики гораздо умнее английских, и иногда я всерьез задумываюсь о том, чтобы ложиться спать прямо в огороде. Может, это их отпугнет? Теперь, когда Абигейл препоручила мне свой огород, она только и делает, что критикует мою работу, и при этом не предлагает ничего дельного. К счастью, кукуруза не требует особенного ухода. Пишу «к счастью», потому что всякий раз, когда захожу в кукурузу, я натыкаюсь на змей. В жизни не видела столько змей; каждый раз мне приходится сдерживать крик. Большинство из них не ядовито, но ядовитых тоже немало.