Текст книги "Ты такой светлый"

То есть повторил название с адресом и занес их в свой айфон.

А может?.. Меня вдруг осенило.

Он достал телефон, помнилось мне, и занес в него название паба и улицы. Но я же не видел, чтó он пишет, верно? Я досадливо взмахнул рукой; должно быть, выглядел я дурак дураком, когда, стоя возле домашнего стадиона “Вест Хэма”, сам с собой негромко беседовал да еще и жестикулировал.

Нет.

Не видел.

А просто подумал так. Подумал, что он себе записывает, чтобы не забыть, название паба. И название улицы. Но он же что угодно мог писать.

Телефон разрядился? Стейнар его попросту потерял? Или со Стейнаром что‐то случилось? Лондон город большой, неспокойный, не пора ли начинать его искать, не нужно ли предупредить кого‐нибудь дома в Норвегии?

Я снова послал ему сообщение, шестое или седьмое с тех пор, как пытался вызвонить его перед матчем:

“Привет, Стейнар, игра закончена, мы победили 2–0! Я иду в паб. А ты где? «Таверна Болейн», Баркинг-Роуд”.

Несколько минут я стоял, поглядывая на экран. Мимо бежал вприпрыжку юный “Молоток”, настолько счастливый, что даже запустил лапы в мою шевелюру, побарабанил мне по черепушке и завопил “Ететь, выиграли! Прикинь?!” Я засмеялся: Бывало и раньше, приятель, имея в виду, что пару лет назад мы уже обыграли “Тоттенхэм” 2–0.

Юный “Молоток” помчался дальше и скрылся среди наступающих сумерек в людской массе. Высматривая Стейнара и не находя его, я начал сознавать, что он во что‐то влип, то ли по своей воле, то ли против нее.

После матчей мы в Лондоне всегда идем в “Таверну” – праздновать победу или, если продули, топить горе в пиве. Я беру бургер с картошкой фри и поднимаюсь на второй этаж поболтать за кружкой-другой с Энди, Шейлой, Бренданом и другими.

3 мая 2014 года “Таверна” гудела и ходила ходуном, особенно на первом этаже, где самые хулиганистые из болельщиков набирались пивом и надрывали глотку фанатскими песнями. Мы же упоенно вспоминали подробности игры, рассуждая о футболе так, как это водится у болельщиков, – будто от нас, пьющих пиво, шумных и хвастливых, зависит исход матча. И мы ведь действительно так думаем. Мы в это верим: наше ликование, наша поддержка – вот она, объединяющая сила.

– Ну что твой врач, а? – спросила Шейла в разгар вечера.

Она всегда надирается после матча. Разговорить Шейлу до игры невозможно – сидит себе застенчивой пичужкой, разве что улыбнется осторожно, но на стадионе она заводится так, что в конце концов непременно оказывается в баре и бузит там: вихляет бедрами и вешается какому‐нибудь мужику на шею, чем приводит Энди в отчаяние или в бешенство. Как‐то она и мне на шею повесилась, нашептывая в ухо всякое такое разное.

– Вообще‐то, Шейла, – ответил я, – от врача ни весточки с самого утра, и это несколько напрягает.

Потрепав меня ладонью по ляжке, она сказала: Да пошел бы он! – Выбросила вверх руку с кружкой и завопила: Востооочный Лондон!

Взгляд Энди я почувствовал на себе с другого конца зала, где он обсуждал перипетии матча с Бренданом и другими приятелями, поэтому я схватил куртку и, отодвинувшись от Шейлы, сказал, что хочу выйти и еще разок попробовать дозвониться до врача.

Весна еще не перевалила на лето, и после захода солнца стало довольно прохладно. На улицах Лондона царило оживление: в стане “Вест Хэма” праздновали победу, перед магазинaми и пабами бурлили толпы весело перекликающихся, радостно возбужденных болельщиков. Атмосферу выходных в Британии определяет календарь игр. Должно быть, сущее мучение жить в Англии, если ты терпеть не можешь футбола, у Вибеке крыша бы съехала: гам, толкотня, монотонный хор бесконечных футбольных кричалок, гульба.

Меня такая обстановка раскрепощает. Дóма, где с высоких вершин, минуя горные выработки, к нашему миниатюрному центру села, разделяя его надвое, стекает река, за пунктом приемки рыбы исчезающая во фьордe, ничего похожего не бывает; дóма жизнь спокойнее, природа ближе. Пожалуй, я бы не смог обосноваться в таком шумном и суматошном месте; не потому, что мне не нравятся шум и суматоха – наоборот, меня многое привлекает в городской круговерти, – но потому, что неспешный ритм жизни села у меня в крови.

Мои глаза двигались в такт движениям уличной толпы. Рукой я сжимал в кармане куртки мобильный телефон. Уже не было смысла слать смски или звонить, это я понимал. Посмотрел, который час, – я все еще ношу наручные часы, должны же у человека оставаться какие‐то вечные ценности, во всяком случае, пока длится моя собственная жизнь.

Часы показывали двадцать пятьдесят.

– Эй!

Пронзительный голос прорезал лондонский воздух. Я обернулся. Со стороны паба ко мне быстро шагал Энди. Лицо разрумянилось, между бровей залегла глубокая морщина – так и жди, что врежет.

– Привет, Энди, – неуверенно промямлил я, – извини, друг, это все из‐за того врача, мне надо…

Он протянул мне мой шарф в цветах “Вест Хэма”:

– Да мне по фигу, дурик ты бледный. И слышь, дружище, ты на Шейлу не обижайся, она всегда распаляется от победы. – Тут он довольно ухмыльнулся: – Догадайся, кому это в кайф!

Я засмеялся, представив себе его ненасытную жену. Энди шлепнул меня по спине:

– Ну, до новых встреч, викинг. Счастливо тебе. Крутой матч, а?

Я кивнул: – Ага.

– 2–0, фига се?

– Йеееее.

– Ну давай, “Молоток”. Спорим, твой врач где-нить в Челси накачался до потери памяти.

Я пожал Энди руку и ушел. Зашагал быстрее, когда сообразил, что от Стейнара уж скоро одиннадцать часов ни слуху ни духу и что надо было давным-давно сделать что‐нибудь, позвонить кому или еще что.

Лето 1984 года

Мне исполнилось двенадцать лет, и я получил от отца с матерью новый велосипед. Как раз такой, о каком мечтал, “Апаче”. Красный, с удлиненным сиденьем из черной кожи. Самый классный велосипед на свете.

Думаю, события того дня оказались определяющими для меня как личности, если прибегнуть к принятым в моей работе формулировкам. Возьмем, к примеру, Финна – в те знаменательные выходные в Лондоне я постоянно ловил себя на том, что скучаю по нему, – нетрудно уяснить, что в его жизни явилось определяющим. Если совсем схематично, это были систематические, изощренно жестокие издевательства, которым его с малолетства подвергали родители, – и мать, и отец.

Матери нравилось крепко привязать малыша Финна к кровати и наблюдать, как отец насилует его по‐всякому; а то еще наденет на ребенка ошейник и таскает за собой по дому, пока они как бы случайно не “найдут” его хозяина – отца. К нам нечасто попадают ребята, над которыми столь активно издевалась бы мать, хотя и такое случается. Когда Финну было 4 года, у него появилась сестренка, а когда ему исполнилось 13, родители заставляли Финна насиловать ее, а сами снимали все на видео. Эти записи, а было их немало, они потом распространяли среди своих единомышленников, а взамен получали подобные видео от других участников кружка. Матери Финна уже нет в живых, три года назад она покончила с собой в тюрьме. Отец жив, насколько мне известно; отбывает где‐то длительный срок, и мне часто приходит в голову мысль, что таким, как он, в жизни не место.

Сестрa Финна, Ингрид, рано пристрастилась к самоповреждению: вырывала себе зубы клещами, делала всякие вообще неописуемые вещи, а два с половиной года тому назад совершила самосожжение перед родительским домом.

Такие детство и отрочество и определили личность Финна. Это очевидно. В любом телодвижении ему чудится подвох, не существует такого выражения лица, слова или жеста, который не напоминал бы о перенесенных им мучениях. Я все время настороже и помню, что любое мое высказывание, любой мой поступок могут возвратить его туда. Прикосновение, объятие – во всем таилось это. Что ему исполнился 21 год, что он все еще жив, уже было победой во многих отношениях. Что он вырос таким хорошим человеком, что настолько приспособился к жизни – это тоже победа гуманности, к которой мы всегда стремимся, но которой нечасто достигаем.

Мне повезло. Со мной ничего подобного не случалось. Я один из тех, кто ходит по земле легким шагом, спокойным шагом, кто может похвастаться счастливым и беззаботным детством. Кроме тех вспышек, когда отец раз в четыре года срывался с катушек и начинал бушевать, мне и припомнить нечего; но и в буйстве отец никого из нас даже пальцем не тронул, эти его редкие приступы гнева не выливались ни во что более серьезное, чем слова матери:

– Давайте‐ка выйдем, подождем, пока ваш отец опомнится.

Так мы и поступали.

Но и мою личность определило пережитое, какими бы мелкими и ничтожными ни выглядели эти происшествия на фоне уродливой жизни Финна.

1984 год, лето. Сияло солнце, и, помнится мне, я подумал: небо будто стеклянное. Мы с моим лучшим другом поехали купаться на фьорд; в смысле, я катил на своем новом “Апаче”, а у друга был ярко-синий велик DBS. На багажниках мы оба везли всякое для купания. Шлемов в восьмидесятые годы никто, разумеется, не носил. И вот на крутом склоне на задах заброшенных хуторов, где буйно растет дикая малина, мой друг свалился с велосипеда. Вероятно, колесо попало в ямку или задело корешок. Я ехал позади и видел, как колесо вывернулось на 180 градусов, велосипед резко затормозил и сбросил седока. Он сильно расшибся.

Не знаю, почему, но я запаниковал. И не остановился, а миновал его и поехал дальше. Спустился к фьорду, искупался, поплавал. И рассказал о происшествии, только когда день уже клонился к вечеру.

Не такое уж значительное событие.

Но я многие годы ощущал, что именно оно определило мое созревание как личности.

Когда я вошел в номер, Стейнар сидел на кровати. На нем была не белая футболка, которую он надел утром, а синяя. И брюки тоже другие. Волосы растрепанные, и кожа вся, как бы это сказать, пятнистая, что ли.

Он развел руками.

Я застыл на пороге вопросительным знаком.

– Вот сейчас я бы выпил пива, – сказал он, упирая на “сейчас”. Точно так же произносит эту фразу отец, возвращаясь со своими собаками из многодневного похода по горам или лесам.

Стейнар поднялся, надел пиджак, обулся, и я пошел за ним по коридору гостиницы.

– Ты не поверишь, пожалуй, – сказал он, когда мы подошли к лифту.

Я нажал кнопку вызова.

– Я наткнулся на нее в парке тут рядом, – продолжал Стейнар, пока лифт медленно поднимался к нам по шахте старого дома, маленького и узкого, как все английские отели преклонного возраста. – Центральный Парк, – сказал он, – дa, Центральный Парк.

– На кого это на нее? – спросил я, когда мы входили в кабинку.

Стейнар шумно вздохнул:

– Девчонка, на вид лет тринадцати, не старше, лежит не шевелится.

– Боже. Наркотики?

Он кивнул: – Дa-дa, вот именно, наркотики. Не мог же я взять и просто пройти мимо. Остался с ней, сделал искусственное дыхание рот в рот, усадил на скамейку, но она была в бреду, обезвожена, практически в ступоре. Не могла назвать свое имя, не говорила, кто она и откуда, однако когда я сказал, что придется везти ее в больницу и сообщать в полицию, вдруг взвилась, набросилась на меня с кулаками, завопила, что если я так сделаю, она бросится в Темзу.

Мы со Стейнаром спустились на первый этаж, пересекли холл и вышли на улицу. Я слушал его рассказ, и случившееся вставало у меня перед глазами. Представить себе эту картину мне было нетрудно, нетрудно было поверить ему, и не только потому, что он говорил так живо и прочувствованно – он ведь всегда производил впечатление искреннего и чуткого человека, и это важно помнить, чтобы понять, как Стейнар вообще оказался в такой ситуации, – но еще и потому, что все это было мне прекрасно знакомо. Девчушка, о которой он рассказывал, вполне могла оказаться среди моих питомцев. В кризисном центре полно таких судеб.

Стейнар рассказал, что сначала он полчаса просидел с девушкой в парке, успокаивая ее. В конце концов она назвала свое имя, Карен, и рассказала, что она из Кройдона, но что ей и думать нельзя о возвращении к родителям или братьям, потому что дома ее до полусмерти изобьют. В этот момент Стейнар посмотрел на часы и понял, что на матч “Вест Хэма” ему уже не успеть. По его словам, он собирался мне позвонить или отправить сообщение, но тут история приняла совсем иной оборот.

– Какой же? – спросил я; мы с ним подходили к одному из соседних пабов. Вообще‐то у меня не было желания и дальше накачиваться пивом, я и без того достаточно принял на грудь, а форма у меня уже не та, что в двадцать два года, когда я без ущерба для здоровья мог квасить три дня кряду, но я видел, что Стейнар взбудоражен и ему требуется выговориться.

Стейнар остановился. Поднес руку к голове. Ощупал затылок и сказал:

– Вот, потрогай.

Взял мою руку и провел пальцами по своей голове. Пальцы наткнулись на шишку. Инстинктивно отдернув руку, я воскликнул: – Ой.

Стейнар все пытался уговорить разбушевавшуюся девчонку пойти в больницу, а то и в полицию; объяснял ей, что он терапевт из Норвегии и видит, что ее жизни ничто не угрожает, но лучше бы ей обратиться к врачу, чтобы ее осмотрели. Карен наотрез отказывалась, твердила, что скорее покончит с собой, чем покажется врачам… а потом Стейнар почувствовал сильный удар по головe и потерял сознание.

– Да ты что? – ахнул я; мы как раз входили в паб.

Мы сели за столик у самой двери.

Стейнар кивнул.

– Попался, как последний лох, – сказал он. – Не принесешь мне пива, а?

Я отошел к стойке и заказал два стакана.

– Про такое часто читать приходится, правда?

И Стейнар сделал большой глоток.

– Ну да, – сказал я.

– Про людей, на которых за границей нападают и деньги забирают.

– Дa, – опять согласился я и отпил из своего стакана, не получая от пива обычного удовольствия.

– Теперь‐то я понимаю, что мог сообразить, что к чему, – сказал Стейнар, – но тогда не сообразил.

– В смысле?

– Ну, сейчас легко понять, что дело было нечисто. То, как она раскинулась на газоне, и этот ее взгляд, и нескончаемые разговоры. Ясно, что она просто тянула время, потому что подцепила подходящую жертву, а ее приятель, который потом меня ударил, еще не подошел. Я думаю, они заранее обо всем договорились. А может, это давно отработанный трюк. Кто их знает.

Я подумал о Финне. Просто чудо, что он не подсел на наркоту. Потому и жив.

– Они забрали у меня телефон и всю наличку. Слава богу, что банковские карточки я утром забыл в гостинице, – вздохнул Стейнар.

Потом он повернулся ко мне и сказал:

– Господи, пива вот выпил, и полегчало. А то меня прямо дрожь била. А тебя что‐то долго не было. Я как очнулся в парке, сразу пошел в гостиницу. Проспал несколько часов как убитый. “Вест Хэм” же выиграл, да?

Мы с ним хорошо посидели в тот вечер. Разговаривали о молодых, о наркотиках, о том, насколько уязвима человеческая жизнь и как мы должны радоваться, что наши дети не балуются наркотой и прочей гадостью. Мы вспоминали время, когда оба росли, и хотя мы с ним были бесконечно непохожими – я простой провинциал, а он столичная штучка, – нам нашлось о чем поговорить. Мы со Стейнаром лучше узнали один другого, и, помню, мне казалось, что я обрел хорошего друга, понимающего, что почем в этой жизни, так что, когда стаканов с пивом было выпито уже порядочно, я сказал ему – чуточку сентиментально, как бывает, когда начинает действовать алкоголь:

– До чего ж ты классный чувак, Стейнар. Ты должен гордиться тем, как поступил сегодня, а не винить себя за то, что не распознал подставы. Ты повел себя, как порядочный человек, и это главное, приятель, только это и важно. Пью за тебя, наш безрассудный доктор, за тебя и за то, что ты так крут. А телефон новый по туристической страховке купишь. Как же нам повезло, что у нас такой сосед. Провались они пропадом, все наркотики, и слава “Молоткам”.

Он поднял свой стакан и чокнулся со мной.

– Ох, Йорген, – ответил он, – ты тоже не обычный социальный работник, скажу я тебе. Дa, денек еще тот выдался. И да, давай выпьем за тебя, за наших жен, за наших детей и за твою любимую команду.

Какое лицо у него было в тот вечер! Оно так и стоит у меня перед глазами. Такое подвижное. Словно в нем копошится всякая нечисть, думаю я теперь.

День за днем твое тело

согревает меня

но тщетно

Во мне как в почве

вздыбились разом

забитые прежде сваи

Ивот опять. Мы вернулись в гостиницу и легли спать. Я был навеселе и быстро вырубился. Среди ночи проснулся и точно как прошлой ночью не сразу сообразил, где я. Ты в Лондоне, сейчас ночь, завтра матча нет, а времени сейчас, сколько же, а, 04:15. Что‐то рядом шелохнулось. Я не шевелился; лежа спокойно, осторожно огляделся, слегка приоткрыв глаза.

Стейнар стоял у окна, занавески были раздвинуты. На этот раз мне было видно вполоборота его лицо, освещенное уличными фонарями.

Белое как молоко.

Мы сели в красный туристический автобус. Начинался воскресный день. Автобус вез нас по оживленным улицам столицы. Не могу сказать, чтобы я задумывался об увиденном ночью. Просто не знаю. Думаю, нет; когда у тебя на глазах человек переживает что‐то сугубо личное, ты же не будешь соваться к нему без нужды. Мы увидели лондонский Тауэр, Букингемский дворец, увидели Темзу и Глаз Лондона, Биг Бен, Трафальгарскую площадь, собор святого Павла, Вестминстерское аббатство, дом 10 по Даунинг-стрит. Мы разговаривали о вчерашнем происшествии со Стейнаром, о “Вест Хэме”, о необходимости время от времени выбираться куда‐нибудь, необходимости получать новые впечатления. Мы сошли в Сохо и пообедали в индийской едальне, разглядывая и весело комментируя откровенных гомиков, которых полно в этом районе. Когда индийцы за стойкой поставили Брюса Спрингстина, выяснилось, что Стейнар дважды бывал на концертах “Босса”, и это сблизило нас еще сильнее – я тоже большой поклонник Спрингстина. Еще я узнал, что Стейнар и его жена вместе уже 12 лет и он, по его словам, любит ее до умопомрачения, не знаю, что бы я делал без неe. Самолет отправлялся около четырех, до Хитроу мы добрались заблаговременно, и я накупил в магазине такс-фри всякой всячины. Стейнар вообще ничего не купил, а когда я спросил, почему, он ответил так тихо, что я не разобрал слов. Глаза у него были маленькие, как рисовые зернышки, и всю дорогу домой он вел себя необыкновенно тихо, даже смирно. Теперь‐то я знаю, чем он на самом деле был занят накануне, и мне понятно, почему он так притих. Понятно, но – непостижимо.

Вибеке встретила нас в аэропорту, и я сразу заметил, что держится она как‐то неестественно. Hа наши со Стейнаром вопросы отвечает невпопад, рассказы о поездке слушает вполуха, даже про то, как в Центральном парке на Стейнара напала девушка-наркоманка из Кройдона. Радио она включила так громко, что разговаривать было невозможно, выглядела рассеянной и беспокойной, похоже было, что ей не терпится вернуться домой. Сначала я подумал: злится, что осталась одна с детьми в выходные. Такое случалось и раньше: приеду, бывало, домой, и тут выясняется, какое это для нее проклятье – остаться одной с детьми. Приходится таскать их с собой в школу на собрания, отменять встречи с членами муниципального комитета, вот Вибеке и зла как черт и винит во всем меня, устроившего себе развлечение в виде поездки в Лондон на футбольный матч. Это правда, конечно, но нужно помнить, что не я один позволяю себе подобное. Вибеке и сама несколько раз в год уезжает куда‐нибудь, она вообще не бывает дома гораздо чаще меня, и хотя это в основном рабочие поездки, то есть не совсем то же самое, что мое питье пива и распевание фанатских гимнов в Лондоне, но отчасти – то же самое, в том смысле, что работу свою и все, что с ней связано, Вибеке обожает так же, как я обожаю “Вест Хэм”, однако я (тут надо отдать мне должное) никогда ее этими разъездами не попрекаю.

Но тут я эти мысли быстренько отбросил, потому что видел: дело в чем‐то другом.

Стейнар сидел на заднем сиденье тихо-тихо, что ему совсем не свойственно.

Вибеке часто косилась в салонное зеркало, словно искала Стейнара взглядом. В чем дело? Чем ближе мы подъезжали, тем сильнее я нервничал. Когда из‐за поворота показалась обогатительная фабрика, мне показалось, что Вибеке слишком гонит. Это было совсем не в ее стиле.

Мы зашли в дом, высадив Стейнара у его калитки – нам надо обязательно съездить туда еще, Йорген, только лучше без наркоманов, хe хe, – и Вибеке взяла обе мои руки в свои. И сказала:

– Идем.

Провела меня в гостиную.

– Что случилось? – спросил я.

– Идем, – повторила она, и мы сели.

– Вибеке, не тяни, – выговорил я, испуганно озираясь. Где же Эйольф с Видаром? Все внутри у меня похолодело. – Вибеке, что случилось, с детьми все в порядке? Где они?

Она покачала головой.

– У детей все хорошо. Эйольф гостит у Халвара, а Видар ушел играть в футбол с Tургейром и его приятелями.

– Так что тогда? Значит, что‐то со Стейнаром, раз ты в машине не хотела говорить?

Она странно посмотрела на меня:

– Со Стейнаром? Что с ним может случиться?

И правда, что?

Вибеке сжала мои ладони.

– Я не хотела говорить об этом в машине, Йорген.

– Ну?

Она втянула в себя воздух, медленно выпустила его и сказала:

– Это Финн.

Воздух словно бы пронзила стрела, похожая на тоненький, обжигающий луч света, вонзилась в кожу и, вспоров ее, проткнула меня насквозь. Обескровила.

– Финн?

Я заплакал. Вибеке крепко вцепилась мне в плечи.

Кивнула:

– Он покончил с собой.

Лету 2014 года предстояло оказаться рекордно жарким, но мы этого еще не знали. Мы с Финном не раз обсуждали, чем бы нам вместе заняться во время летнего отдыха, правилами это разрешено, если позволяет состояние пациента, если врачи-специалисты и психологи дадут заключение, что пациенту это будет полезно.

Мы с Финном начали обдумывать разные возможности чуть не за год, и зачинщиком этих разговоров всегда выступал я. За время моей работы, а это без малого десять лет, я не раз брал с собой подопечных в поездки. Больше всего мне запомнился вояж на рок-фестиваль в Финляндию с Бьернaром, молодым парнишкой с полным набором признаков маниакальной депрессии и тяжелыми психозами. Вылазка удалась, Бьернaр тогда здорово раскрепостился, открыл для себя массу нового. Наверняка и Финну пошло бы на пользу отправиться со мной на чемпионат мира по футболу в Бразилию, если бы нам удалось это организовать. Деньги‐то у Финна были – и благодаря полученному наследству, и благодаря заботам тетки, сжалившейся над ним, когда вскрылось, сколько он в детстве натерпелся в семье ее брата. Да и система работала на него. Мы надеялись увидеть Агуэро, увидеть Швайнштайгера и Суареса. Для меня футбол – увлечение, а для Финна, думаю я, футбол был светом в окошке, едва ли не единственным светлым пятном в его жизни.

Посмотреть футбольный матч – светлая, умиротворяющая радость.

В это время он забывал, кто он такой, или, может, понимал, каким хочет быть, откуда мне знать; когда мы вместе смотрели матч, прожитая им жизнь уходила на самый задний план.

Мне приятно вспоминать, как мы вместе с Финном смотрели матчи, но мне тяжело говорить об этом. Лучше всего мне помнится момент под Рождество 2013 года. А если быть точным, то 21 декабря, “Юнайтед” на своем поле против “Вест Хэма”. Рождественские праздники – чуть не самое тяжелое время для большинства моих ребят, у них оно ассоциируется с одиночеством, пьянством, с отчаянием и разочарованием, потому что семьи, где росли эти парни, в праздники редко являют собой надежную гавань и теплый очаг. У Финна Рождество ассоциировалось только с адом. Иногда Финн приоткрывал передо мной завесу над своей прежней жизнью, мог вдруг начать бесстрастно рассказывать о том, что с ним тогда происходило. Так он и сделал в тот день, когда “Юнайтед” разбили “Молотков” 3–1 на переполненном Олд Траффорде и наши отправились восвояси с ворохом желтых карточек и утешительным голом, который Коул забил на восемьдесят первой минуте. Мы с Финном устроились смотреть матч, купив пиццу и колу. Кроме нас двоих в центре был только еще один из парней, Лукас, но он не захотел смотреть футбол, у него выдался плохой день, и он лежал на кровати в своей комнате. Игра шла своим ходом уже семидесятую минуту, Эшли Янг залепил в правый верхний угол ворот из шестнадцатиметровой зоны, и тут сидевший рядом на диване Финн вдруг резко повернулся ко мне.

– Хуже всего было на Рождество, – сказал он.

Я не сразу сумел переключиться с экрана на его лицо, одновременно открытое и закрытое, если так можно сказать.

– Хочешь поговорить об этом, Финн? – спросил я, использовав одну из принятых в моей работе формул. Пусть это клише, но произносить его важно.

Он рассказал о таких безобразиях, что у меня кулаки сами собой сжимались в жажде отомстить. Супружеская пара, родители Финна, оделись рождественскими гномами, а своих детей одели маленькими гномиками, упаковали их по отдельности в большие коробки и поставили коробки под рождественскую елку. Это были их подарки друг другу.

– Мы задыхались в этих коробках, – сказал Финн, – скажи, тебе это тоже смешно?

– Финн, – сказал я, – да ты что, и думать так не вздумай!

– Я достался матери, – сказал Финн, – сестра отцу. – Финн покосился на телевизор. – Смотри‐ка, – холодно проронил он, – “Вест Хэм” забили гол, Йорген. Поздравляю. Но победитель сидит здесь.

– Дa, победил ты, – произнес я, пытаясь прогнать образы, встававшие у меня перед глазами.

Финна похоронили в конце мая, служба прошла в городской часовне, день выдался теплый и солнечный, бессмысленный и горький. Часовенка была довольно ветхая; собравшиеся с трудом находили нужные слова. Сидели, опустив глаза на свои бессильные руки. Пастор, относительно молодой мужчина, недавно в наших местах, старался как мог, но слышно было, что речь далась ему нелегко. Тетя Финна, пытавшаяся ему помогать, по окончании службы подошла ко мне и сказала:

– Ты для Финна многое значил.

Я ответил:

– Он многое значил для меня.

– Меня такая ярость гложет, просто нестерпимая, – сказала она. Пожала мне руку и ушла.

Тем знойным летом я смотрел по телевизору чемпионат по футболу, и каждый матч, каждый гол навевали мне мысли о парнишке, которого я несколькими месяцами раньше надеялся – дa! – спасти.

Не получилось, Финн.

Прости, брат.

Кончился май, после той поездки в Лондон ничего особенного в отношениях с соседями не происходило. Мы их почти не видели, наши противоречивые чувства к ним улеглись. Видимо, соседка часто уезжала куда‐то, а Стейнар был сильно занят на работе. На праздниках, в районе 17 мая, я попробовал было высмотреть соседей, но их не оказалось.

Потом наступило лето. Оно запомнилось мне тремя вещами. Гореванием по Финну, тропической жарой и магнетизмом Стейнара.

Вначале июня у нас в семье целых три дня рожденья: второго числа у зубного врача, пятого у Вибеке и двенадцатого у Видара. В последние годы мы устраивали большой общий праздник для всех троих сразу. Раньше мы собирались дома у зубного врача с женой, у них просторно, рядом поле с клубничными грядками, и даже стены пропитаны хорошим настроением. Но в 2013 году мы решили позвать всех к себе, получилось совсем неплохо, поэтому в 2014‐м нам захотелось повторить успех.

Нам с Вибеке потребовалось несколько лет, чтобы поднатореть в организации семейных празднеств, – давалось это нам, ясное дело, с трудом. Мне с моей всегдашней нерасторопностью сложно в темпе проворачивать всякое для этого необходимое: я вечно не успеваю вовремя закупиться, да и роль распорядителя меня не особо привлекает, произносить речи и тому подобное – это вообще не мое. Вибеке, рабочий день которой, как и голова, забиты делами с утра до вечера, думала, что нас просто-напросто не хватит на званый ужин, хотя она с малых лет и привыкла жить открытым домом, где двери всегда нараспашку, и с радостью жила бы так и сама.

Странно – а может, и нет, – что стоило нам решиться, как все стало получаться. Оказалось, что моя неторопливость отлично уравновешивает хаотичное поведение галдящего люда, беспрестанно снующего по дому и саду, потому что такого отъявленного пофигиста, как я, совершенно не раздражает, если ребятенок испачкает ковер в гостиной черникой, и потому что я совершенно не паникую, если другой детеныш сверзится с дерева и сломает руку. Вибеке же, со своей стороны, обнаружила, что необходимость организовать тысячу вещей в ноль времени, безумный темп и толпа народу в доме не сводят ее с ума, а наоборот, раскрепощают, позволяя побыть такой, какой ей как раз нравится, хотя она, может, о такой себе забыла, и в то же время дают проявить на всю катушку присущие ей менеджерские качества.

Получается у нее просто здорово. Как и у матери ее, Клары Марие. Видно, есть у женщин в этой семье особый ген: вот прямо вижу, как одна женщина за другой верховодили у них в роду поколение за поколением. Они так и говорят, похохатывая: нас целый полк бой-баб.

Как я понял, зубной врач и Клара Марие вздохнули с облегчением, когда мы взяли часть тусовок на себя, раньше‐то большие праздники ложились на их плечи. А в последние годы мы даже приноровились устраивать рождественские посиделки для довольно широкого круга родных, так что ясно, что дальше будет только больше. Зубной врач с Кларой Марие никогда не комментировали факт, что мои родители народ у себя особо не собирают, но мы с Вибеке оба понимаем, что мать и отца Вибеке это обижает. Однако что тут поделаешь, у них в генах это есть, а у нас – нет. Не то чтобы я хочу сказать худое слово о родном отце, но по части умения общаться он не мастак, чего уж там. Приходить‐то он приходит, но даже в кругу семьи сидит как деревянный, время от времени отпуская скупые комментарии на свой привычный манер, а если народу больше, то и вовсе теряется. Когда он в скверном настроении, то остается дома. А когда он сам не замечает, что настроение у него скверное, то это замечает мама и устраивает так, чтобы он не приходил. Например, предлагает ему отправиться со своими собаками в горы или в лес. Мама более общительна, как, наверное, и большинство женщин, но она довольно замкнута и чувствует себя не в своей тарелке в присутствии большого числа людей, особенно детей, так что с многолюдных сборищ старается потихоньку улизнуть. Напечет всяких булочек, принесет, обнимет меня и скажет, широко улыбаясь: ох, Йорген, Йорген, сколько ты народищу‐то назвал, нашел себе заботу.

Так вот, в те выходные мы собирались отметить день рождения зубного врача, которому исполнялось 64, Вибеке, которой стукнул 41, и Видара, который первым из наших мальчишек вливался в ряды тинейджеров.

Меня ничуть не удивило, что Стейнар, единственный, не связанный с нами узами родства, сумел естественнейшим образом вписаться в торжество.

Дом у нас не то чтобы очень просторный, хотя на участке места более чем достаточно. Дом Хогне, который купили Стейнар с Лив Мерете, гораздо вместительнее. Так что перед праздником мы беспокоились: если погода вдруг испортится, то где же мы всех разместим? Мы ведь приглашали налево и направо, и народу ожидалось жуть сколько. Волновались мы зря: погода стояла средиземноморская, можно было хоть весь день провести в саду, и слава богу, потому что народу набилось так много, что у нас на всех даже стульев не хватило; так много, что и в саду все еле расположились. Но в тесноте, да не в обиде, веселый у нас получился цыганский табор.