Книга: Туве Янссон: Работай и люби - Туула Карьялайнен

Теперь собственно о книге. Писала ее в 2010-х искусствовед, руководитель художественного музея Хельсинки. Такое ощущение, что к какой-то выставке Туве. Много повторов, разжевывания картин и пересказов произведений, написанных Туве.

Читать в принципе можно вразнобой с любой главы. Упор делается на то, что Туве в первую очередь художник. Книга хорошо проиллюстрирована — работами Туве (картинами, иллюстрациями) и личными фотографиями.

Виктору Янссону было тяжело смириться с друзьями и привязанностями дочери. Все эти люди частенько оказывались либо евреями, либо коммунистами, или, по крайней мере, приверженцами крайне левых взглядов.

Лично я думаю, что причиной неудачных попыток Туве выйти замуж было то, что она не была красавицей. Да, она была умницей, хорошим другом, собеседником, тружеником, но не красавицей. Именно поэтому, мне кажется, она оказалась в нетрадиционных отношениях — не хотелось быть в одиночестве, а хотелось любви.

Вообще, больше всего в книге понравилось описание повседневной жизни Финляндии до и после Второй Мировой войны. Хотелось бы в будущем больше узнать о том, как страна справлялась с контрибуциями и экономической отсталостью. Открытием было также, что в войне Швеция не принимала участия.

С другой — молодость, перечеркнутая войной, неустанный труд художника-иллюстратора, порой каторжный. Чего только стоит семилетний контракт на конвейерное производство комиксов, истощившее Туве, отвратившее ее от и от творчества, и от любимых муми-троллей. Сложные отношения в семье: всю жизнь пыталась заслужить одобрение отца-художника, а мать — спасти от этого отца, чего совсем не требовалось. Делом жизни считала в первую очередь живопись, а признание пришло в литературе. Наконец, неизбывное одиночество — все ее мужчины женились в итоге на ком-то другом.

И сквозь бисексуальность Туве просвечивает неприкаянное стремление найти живую душу, которая ее не покинет. Снусмумрик — один из самых привлекательных персонажей. Но представьте, что ваш возлюбленный — снусмумрик, в той самой шляпе, с трубкой и палаткой, и главное для него — не вы, а свобода, и он уходит, потому что теперь хочет разбить палатку где-то еще.

В общем, пошла перечитывать муми-троллей. Настоящая биография Туве — ее книги, они говорят о ней больше, чем факты из жизни.

Еще запомнился сборник «Дочь скульптора» — не автобиографическая проза, а художественная, но в этой повести — детство Туве и она сама, та последняя правда, которую можно высказать именно в художественной форме. Там есть эпизод об обезьянке Попполино, которую папа ласкает, наряжает, балует — а маленькая дочка ревниво смотрит из своего угла, мечтая, чтобы это ее он так любил. И какая разница, что на самом деле обезьяна появилась в семье Янссон, когда дети, в том числе Туве, были уже взрослыми…

Любите ли вы колоть дрова так, как люблю это я? И как любила это Туве.

Наверно, мне настолько нравятся ее книги, что читая о семье, послужившей прообразом муми-семейства, о рано начавшейся карьере, об отсутствии сомнений в своем пути, я не испытывала зависти. Ведь это так здорово, когда у кого-то, кого ты любишь, есть то, чего нет у тебя.

Неожиданно эта книга открыла мне источник того особого отношения к войне, которое я видела у многих людей, чьи родные воевали, но которого никогда не было у меня. Прадед пропал еще во время финской войны. И читая про другую сторону, не узнав почти ничего о самой войне, я чувствовала интерес, задетость, желание узнавать, чувствовала, что меня это тоже касается. По странному совпадению, это было и чувство дома и то чувство психологического уюта, когда читаю муми-троллей и «книги печали». Туве связала для меня многие вещи.

Море, дрова, жажда побега, малышка Мю с ее злостью и Снусмумрик с его правильным одиночеством, живущие в нас одновременно, много, много других вещей, среди которых и беспомощность перед бессмысленной жестокостью мира. «Любая деталь важна для друга». Сколько же я нашла таких общих деталей...

«В мире попросту существуют напуганные люди»

Вообще-то Туве была художницей. Ее реалистичные абстракции из 60-х понравились мне больше всего. Муми-тролли появились почти случайно, их рождение и эволюция были долгими.

«Разумеется, я не могу решить, что мне делать: ребячиться или быть взрослой»

Благодаря книге я увидела, что та строгость и уверенность в своих взглядах, которые когда-то понравились мне в ее рассказах, не бывают врожденными. Они приобретаются и очень дорогой ценой. Может быть, слишком дорогой.

Если я ничего не пишу о ее отношениях, то только потому, что отношения с мужчинами показались мне непонятными, далекими, тогда как отношения с женщинами — муми-тролльно комфортными, вдохновляющими и поддерживающими, настоящими.

Вопрос на последних страницах: как бы Туве прожила свою жизнь, будь у нее еще один шанс? Как же я была довольна, что угадала ответ!

Кажется, огромная её прелесть в том, что написана она не филологом или исследователем литературных работ Янссон, а человеком, близким к миру изобразительного искусства. Туула Карьялайнен – не только искусствовед, но в прошлом ещё и руководитель одного из самых знаменитых музеев Хельсинки.

Благодаря авторскому «бэкграунду» книжка вращается не столько вокруг писательской части жизни Туве (хотя, об этом здесь тоже сказано много), сколько о жизни Туве-художницы и иллюстратора, Туве-звезды, Туве-влюблённой и возлюбленной, Туве-бунтарки, Туве-дочери скульптора, Туве-части богемной тусовки. И это очень важно хотя бы потому, что, прежде всего, художницей, а не писателем считала себя сама Туве. И этот разрыв – её популярность в мире литературы и более низкая востребованность в мире изобразительного искусства – беспокоил её всю жизнь.

Удивительно точно соблюдены пропорции и продумана композиция: обилие деталей не утомляет, а создаёт полноценную картину – наблюдаешь за жизнью героини во всей её полноте, проходишь вместе с ней путь взросления и погружаешься в её переживания, не теряя контекста сложной эпохи.

Отдельный кайф в том, что книга – как и любая хорошая биография – это ещё и портрет времени, история целого поколения. В ходе чтения выписывала десятки имён, отсылок, локаций: поняла, что финское искусство, о котором вроде бы неплохо осведомлена, – тот ещё пласт сокровищ, которые предстоит изучать.

А бонусом – гигантское количество редких, любовно подобранных братом Туве иллюстраций. Здесь не только фотографии из личных архивов, но и работы Туве и художников её круга, так что можно сразу понимать, о чём говорит автор, когда отсылает к тому или иному произведению.

Книжку однозначно можно рекомендовать как тем, кто обожает истории о жителях Муми-дола (точно найдёте что-то интересное), так и тем, кто хочет провести пару вечеров, читая красивую вдохновляющую историю.

Из неожиданного - прообраз муми-тролля был изначально совсем не милым, а скорее пугающим, возникшим из страхов Туве:

Немного снизила оценку, потому что в первой части книги автор очень подробно вдаётся в такие детали, как расположение квартир или мастерских, но мало останавливается на внутренних конфликтах, планах и интересах Туве.