Текст книги "Гиблое дело. Как раскрывают самые жестокие и запутанные преступления, если нет улик и свидетелей"

Пролог

Тонкий столб серого дыма и потрескивание костра были единственными признаками жизни на территории большого, отдельно стоящего дома на краю густого леса, граничащего с загородным парком площадью 500 акров в Эссексе. Стояла середина лета 2015 года. Вдоль подъездной дорожки выстроились камеры видеонаблюдения, фиксировавшие каждое мгновение 24 часа в сутки.

Сквозь послеполуденную морось виднелось полдюжины однообразных красных табличек «Не входить», прибитых к деревьям по периметру участка. Из дома доносился приглушенный звук яростного лая двух ротвейлеров. Стоя на задних лапах, они царапали когтями запотевшие стеклянные двустворчатые двери в задней части дома.

В этот момент в доме появились молодые мужчина и женщина лет двадцати с небольшим и попытались успокоить собак. В конце концов они затащили их в гостиную и вернулись, чтобы открыть стеклянные двери в сад. Пара нерешительно ступила во внутренний дворик, крича: «Папа». Когда ответа не последовало, молодой человек повернулся к костру, все еще шумно потрескивающему вдалеке. Девушка остановилась позади спутника, увидев что-то, и вытянула шею, чтобы получше рассмотреть. Схватив парня за руку, она развернула его и указала пальцем в сторону.

Молодой человек на мгновение замер на месте, прежде чем броситься к скрюченному телу своего 64-летнего отца.

Безжизненное и искореженное, оно лежало распростертым на земле, туловище заливала кровь. Парень сел сверху и попытался провести сердечно-легочную реанимацию, отчаянно надавливая на грудь пострадавшего. Позже сын сказал, что чувствовал, как жизнь покидает его отца и, когда тело обмякло, он остановился и с трудом поднялся на ноги. Тяжело дыша, он позвонил с мобильного 999[6]6
  999 – номер экстренной помощи в Великобритании.


[Закрыть].

В течение получаса прибыли парамедики и осмотрели труп. Они сразу же заметили совсем недавние «ранее имевшиеся раны» на теле после серьезной операции и исключили преступление. Мужчина явно умер от естественных причин после падения с квадроцикла, лежавшего на земле неподалеку.

– Вы уверены, что это сердце? – спросил молодой парамедик-стажер, сопровождавший двух старших коллег, которые осматривали труп.

– Да, это сердце. Я видел десятки подобных случаев раньше, – заверил один из них.

Затем на место происшествия прибыли два молодых полицейских констебля. Они даже не потрудились осмотреть труп после того, как им сказали, что раны, имевшиеся у мужчины от недавней операции на желчном пузыре, «открылись» из-за падения и он истек кровью. Не было смысла даже вызывать инспектора, чтобы подтвердить их выводы или проверить прошлое пострадавшего в национальной полицейской базе. Дело можно было, как говорится, вести с закрытыми глазами.

Однако если бы те двое полицейских потрудились провести обычную проверку, они обнаружили бы, что Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании и полиция Испании наблюдали за умершим на протяжении последних 20 лет.

Полиция рутинно приказала провести вскрытие: такая смерть регистрируется как внезапная даже без наличия подозрительных обстоятельств. Менее чем через час труп осторожно погрузили на каталку и в темном фургоне с затемненными окнами увезли в морг для осмотра ближайшим освободившимся судебно-медицинским экспертом.

Это был странно угнетающий конец для человека, которого боялись и ненавидели во всем преступном мире. Большинство ожидало, что он умрет под градом пуль после какой-нибудь крупной стычки. Но вместо этого он упал посреди огромной территории своего дома, совсем как Дон Корлеоне в исполнении Марлона Брандо в «Крестном отце».

Тело хранилось в холодильной камере отделения судебной патологии Лестерского университета, чтобы эксперт подтвердил то, что все и так уже знали: мужчина умер от врожденного порока сердца и последствий операции на желчном пузыре.

Трупу пришлось пролежать несколько дней, прежде чем уважаемый судебно-медицинский эксперт доктор Бенджамин Свифт не осмотрел его, что было необходимо из-за внезапного характера смерти. Семью потерпевшего предупредили, что ожидание вскрытия может занять четыре или пять дней, поэтому пока что не стоит заниматься организацией похорон.

Итак, через пять дней после поступления тела в морг доктор Свифт вернулся из летнего отпуска. Менее чем через две минуты после того, как выдвинул ящик холодильной камеры с трупом, он отложил инструменты, подошел к телефону на стене в углу лаборатории, набрал номер и стал ждать ответа.

– Я думаю, вам лучше приехать сюда как можно скорее, – сказал он.

Труп выдал секреты, о которых подозревали все, кто был близок к умершему.

Вскрытие показало, что мужчину убили шестью выстрелами в спину, грудь и руки. Стрелявшие использовали специальные пули, которые оставляют минимальные следы. Когда новость стала достоянием общественности, полицейским пришлось заплатить адскую цену.

Начальников полиции Эссекса вызвали в Скотленд-Ярд для объяснений. Имя жертвы стало ярким синонимом коррупции в правоохранительных органах, и возникли подозрения, не установили ли сотрудники причину смерти неправильно специально, чтобы дать убийце фору. Когда же стало ясно, что полиция Эссекса просто проявила неэффективность и безалаберность, отделу по борьбе с тяжкими преступлениями дали четкое указание немедленно начать расследование громкого убийства. А полиции Эссекса пришлось публично признать, что смерть мужчины на самом деле «носила все признаки профессионального убийства». Наемник перелез через забор в сад и выстрелил в жертву с близкого расстояния.

Но, хоть глаза на это дело у следователей и открылись, было поздно пить боржоми. Убийца давно скрылся, и, если бы не мастерство доктора Свифта, никто даже не узнал бы, что криминальный авторитет гангстеров был убит, а не умер естественной смертью.

– Без экспертного заключения мы, возможно, никогда бы не поняли, что преступник был убит наемным убийцей в своем собственном саду, – позже сказал мне один из детективов, участвовавших в деле. – Иногда мы недооцениваем ученых. Причем не всегда дело в том, что они умнее и могут докопаться до правды. Порой она лежит прямо на поверхности.

Эта история прекрасно подчеркивает всестороннюю важность ученых-криминалистов сегодня. Плюс ко всему в этом деле об убийстве, интерпретированном позже в сериале «Безмолвный свидетель», есть тайный аспект, который напрямую связывает его с телешоу и о котором никогда ранее не писали. Доктор Бенджамин Свифт много лет работал консультантом съемочной группы. Команда могла бы справедливо указать на такого рода профессиональные «совпадения» в качестве дополнительного доказательства того, что их творение отражает реальный мир более точно, чем любое другое драматическое шоу в истории телевидения.

Самое главное, что, если бы изрешеченный пулями труп преступника должным образом не осмотрел судебно-медицинский эксперт, никто даже не узнал бы о столь важном бандитском убийстве.

– Да, это был очевидный случай, – добавил тот же детектив, участвовавший в расследовании этого убийства. – Но дело не в этом. Мы, полицейские, должны ценить экспертов и прислушиваться к ним, даже когда думаем, что знаем ответы на все вопросы.

Это пугающее напоминание о том, как преступникам могло сойти с рук убийство, если бы судмедэксперты не привлекались к расследованию каждой необъяснимой смерти, появилось в то время, когда правительство Великобритании как раз осуществило сокращение расходов во всех сферах судебной медицины. Напомню, полицейские, присутствовавшие на месте убийства, заверили вышестоящих офицеров, что смерть была естественной. И 30 лет назад это являлось причиной отказа от вскрытия. Один судмедэксперт недавно объяснил мне:

– Если бы из-за сокращения расходов политиками мы снова вернулись к тем мрачным дням, с таким же успехом можно было бы самостоятельно дать преступникам оружие и разрешить перестрелять всех своих врагов, потому что им это и так сойдет с рук.

* * *

Чтобы понять, как развивалась судебная медицина, необходимо рассмотреть прошлое, настоящее и будущее этой самой неточной из всех наук и познакомиться с людьми, оказавшими большое влияние на мир судебно-медицинской экспертизы.

Упомянутые мной судебные эксперты – замечательная компания. Впервые они приступили к делу более двухсот лет назад на убогих и грязных улицах Лондона, в районе трущоб. Пионеры судебной медицины, они были в некотором смысле научными ренегатами, нарушавшими правила гораздо чаще, чем Ники или Том в «Безмолвном свидетеле». Но все ради того, чтобы удовлетворить потребность общества в привлечении убийц и других преступников к ответственности.

Так что, чтобы оценить всю историю судебной медицины, нужно отправиться очень далеко в прошлое.

Акт первый
До «Безмолвного свидетеля»: история, наука и специалисты

Все и каждый, кто попадает на место преступления, оставляет после себя какие-то улики. Это ключ ко всем судебно-медицинским исследованиям мест преступлений.

Профессор Эдмон Локар[7]7
  Эдмон Локар – пионер судебной медицины, который стал известным как «французский Шерлок Холмс». Он сформулировал основной принцип судебной медицины: «Каждый контакт оставляет след». Это стало известным как «локаровский принцип обмена».


[Закрыть], 1910 год

Назад в прошлое

Английское слово forensic, «судебно-экспертный» (в том числе «судебно-медицинский»), произошло от латинского forensis, что означает «публичный, общественный». То есть предполагалось, что общество экспертов должно изучать дела, собирать доказательства и совместно формировать конкретное мнение по ним. Впервые медицину в рамках судебного разбирательства использовали в древнегреческом и римском обществах, которые, в принципе, внесли в нее значительный вклад, особенно в фармакологию. Древние греки и римляне изучили производство, использование ядов и симптомы отравления, что оказалось особенно полезным, когда современные эксперты начали изучать дела об убийствах из прошлого.

Сегодня ученые полагают, что первое в истории «вскрытие» в 3000 году до нашей эры провели древние египтяне, у которых на тот момент была весьма развитая цивилизация. Но это произошло только потому, что в их религии обязательным условием было удаление и исследование внутренних органов человека после смерти.

Первое же официальное, задокументированное вскрытие произошло в 44 году до н. э., когда римский врач по имени Антистий препарировал тело римского политика и полководца Юлия Цезаря. Обследование показало, что, несмотря на двадцать три удара ножом, смерть правителя была вызвана лишь одним из них – в грудь. Антистий пришел к такому выводу, невероятному для своей эпохи, опытным путем: он нанес аналогичные ранения различными лезвиями тушам животных и в итоге сопоставил одну из ран с той, что была на трупе Цезаря. Это показало, что орудием убийства стал определенный тип кинжала.

Антистий заставил всех участников убийства Цезаря отдать ему свои ножи. Легенда гласит, что, когда один из них достал оружие, запах крови привлек полчища мух, и в конце концов он признался (причем с гордостью) в содеянном. Тем не менее никого так и не привлекли к ответственности за преступление, потому что нападавшие сами захватили власть в Римской империи.

Столетия спустя в Древней Индии появилась самая ранняя версия детектора лжи.

Она включала исследование слюны и языка подозреваемого: его просили набрать в рот сухого риса, а затем выплюнуть. Если зерно застревало во рту, человека признавали виновным.

Первое зарегистрированное в Северной Америке вскрытие провели четыреста лет назад французские колонисты, отчаянно пытавшиеся определить, что их убивало суровой зимой на острове Сент-Круа недалеко от нынешнего Портленда в штате Мэн. Почти половина из 79 поселенцев, возглавляемых исследователями Пьером Дюгуа и Сэмюэлем де Шампленом, умерла той зимой от недоедания и суровых погодных условий. Все это выяснилось лишь 15 лет назад, когда череп одного из колонистов нашла Служба национальных парков. Верхняя часть этого черепа была отделена так, чтобы обнажить мозг, но перед похоронами ее вернули на место.

Те, кто поддерживал закон и порядок в Лондоне примерно двести лет назад, воспринимали убийства строго в черно-белых тонах. За обнаружением трупа обычно следовали признание или новый труп. При этом следователи пробовали на вкус биологические жидкости, которые находили на месте происшествия, потому что только так могли их определить. Поэтому без тел раскрытие подобных преступлений стало бы невыполнимой задачей.

Лондон в те дни был царством преступности и насилия, и неспособность полиции раскрывать чудовищные преступления приводила общество в ужас. Представители знати хотели расправиться с преступниками, поэтому начали финансировать изучение судебной медицины. В результате произошел большой прорыв в криминалистике – сэр Эдвард Генри[8]8
  Еще до него независимо друг от друга Уильям Джеймс Гершель и Генри Фолдс заметили, что у каждого человека пальцы имеют индивидуальную узорчатость, делали наблюдения, писали работы, и на их основании Эдвард Генри разрабатывал методику анализа отпечатков пальцев. Например, Гершель целых 20 лет собирал отпечатки пальцев для своего исследования.


[Закрыть], комиссар[9]9
  Комиссар полиции – выборное должностное лицо, ответственное за общий надзор за полицией и пожарными службами.


[Закрыть] столичной полиции Лондона, разработал систему анализа отпечатков пальцев. Он установил, что их направление, узор и другие характеристики могут служить уникальными опознавательными характеристиками, и это сделало анализ отпечатков пальцев одним из ведущих методов криминалистики. Сегодня система классификации Генри остается стандартом по всему миру.

В XVIII и XIX веках произошли другие крупные прорывы в судебной медицине, объединившие базовую логику и науку. Первый случился в Ланкастере после ареста Джона Томса за убийство Эдварда Калшоу из пистолета. Бумажный пыж[10]10
  Пыж – элемент патронов стрелкового оружия, который необходим для контролируемого разлета пороховых газов.


[Закрыть], оставленный на месте происшествия, идеально соответствовал пыжу оружия, принадлежащего Томсу. В кармане у него также нашли оторванный кусок газеты, соответствовавший странице, которую читала жертва. Воодушевленный этим открытием, один из самых продвинутых офицеров Скотленд-Ярда Генри Годдард, ставший в конечном итоге комиссаром, установил, что детальное изучение пули может помочь установить орудие убийства.

Другие аспекты судебной экспертизы начали приносить плоды благодаря богатым гражданам Лондона, финансирующим научные исследования в этой сфере. В 1816 году работника фермы по имени Уорвик осудили за убийство после того, как полицейские криминалисты собрали и проанализировали следы ног и отпечатки ткани, оставленные на влажной почве возле бассейна, где утонула молодая горничная. Эти отпечатки соответствовали ботинкам и одежде Уорвика и доказывали его вину.

Тем не менее парламентский акт, который официально разрешил платить судебно-медицинским экспертам и сделал вскрытия одной из статей полицейских расходов, приняли только в 1836 году. В том же году ученый-криминалист по имени Джеймс Марш, работавший в Королевской военной академии Вулиджа в южном Лондоне, изобрел надежный тест на самый смертоносный из ядов – мышьяк. Ранее его пригласили в качестве эксперта-химика на процесс по делу об убийстве человека, обвиняемого в отравлении своего деда добавлением в кофе никотина. Марш провел стандартный тест, смешав пробу вещества, вызывающего подозрения, с сероводородом и соляной кислотой. Но к тому времени, когда он смог показать результаты присяжным, образец испортился и подозреваемого оправдали на основании разумных сомнений. Марш пришел в ярость. Тогда он разработал гораздо более надежный тест, объединив образец, содержащий мышьяк, с серной кислотой и цинком без мышьяка, в результате чего образовался газообразный арсин. Газ воспламенялся и разлагался до чистого металлического мышьяка, который при попадании на холодную поверхность давал серебристо-черный осадок. Хитроумно разработанный Маршем тест был настолько чувствительным и точным, что помогал обнаружить всего одну пятидесятую миллиграмма яда.

В 1845 году человек по имени Джон Тавелл бежал в Лондон после смерти бывшей возлюбленной. После детального осмотра тела полицейские обнаружили следы цианида и начали охоту за убийцей. В конце концов Тавелл стал первым преступником, арестованным с помощью электрического телеграфа. Но что еще более важно, на уголовный процесс впервые вызвали эксперта-криминалиста в качестве свидетеля, и его показания о том, что в теле содержались следы цианида, привели к обвинению Тавелла.

Но в то время подобных достижений в области криминалистики оставалось относительно немного и они были довольно редкими. В течение многих последующих лет ограниченное количество научных данных вкупе с неаккуратной детективной работой оставляли судебную медицину наиболее заброшенной сферой деятельности правоохранительных органов во всем мире.

Сотрудники полиции часто относились к судмедэкспертам как к своим противникам, обвиняя их в медлительности, в то время как им было необходимо срочно арестовать того, кто хотя бы мог оказаться виновным, чтобы не допустить новые жертвы.

В результате эти две важнейшие следственные силы часто вступали в противостояние, и делу истины и справедливости наносился беспредельный ущерб.

В начале XX века интерес к передовой науке резко возрос. Новые подходы и методы разрабатывались главным образом в лабораториях Великобритании, в других странах Европы и Соединенных Штатов. Впервые правоохранительные органы начали понимать, насколько важную роль может играть судебная экспертиза, когда речь заходит об убийстве.

В 1910 году во Франции профессор Эдмон Локар открыл первую в мире полностью оборудованную криминалистическую лабораторию.

Его любимой фразой была «Каждый контакт оставляет след». Сейчас она известна как «локаровский принцип обмена», основанный на идее, что на месте убийства, независимо от обстоятельств, всегда присутствуют улики. Локар также считал, что все и вся уносят с собой частичку места преступления, покидая его.

К 1920-м годам метод анализа пуль значительно улучшился благодаря использованию мощного микроскопа, который еще нагляднее помогал установить взаимосвязь между пулей и гильзой, из которой она была выпущена.

Но, несмотря на все достижения в области судебной медицины, преступность продолжала процветать. Солдаты с посттравматическим стрессом и без гроша в кармане возвращались с Первой мировой войны в британские города. В сочетании с общемировым экономическим спадом это привело к тому, что многие из них присоединились к преступным группировкам. В результате последующие два десятилетия стали, вероятно, самыми кровавыми в истории преступного мира Великобритании XX века. Многие судмедэксперты отточили свое мастерство в тот период. Но кроме этого межвоенные годы не принесли больше нечего хорошего.

В 1940 году Лондон оказался усеян бомбами, сброшенными немецкими войсками на ранних этапах Второй мировой войны. В столице совершалось множество убийств, но из-за ограниченных ресурсов полиции лишь немногие из них должным образом расследовали. Война также привела к нехватке финансирования судебных экспертов, и в результате ученых этой специальности почти перестали привлекать к работе.

Заклятый враг убийц

Во время одного из множества хладнокровных убийств военного периода в Лондоне женщину задушили и сбросили в Темзу. После того как тело удалось достать из воды, уважаемый патологоанатом сэр Бернард Спилсбери осмотрел труп. Ученый прославился во всем мире судебной медицины после изобретения «сумки убийцы», в которой содержалось все, что только могло понадобиться судебному эксперту при посещении места преступления. Спилсбери также послужил примером аккуратности, используя перчатки, пакеты и пинцеты, чтобы избежать загрязнения улик, как и самые продвинутые эксперты того времени.

Рассказывая позже о случае на Темзе, он заметил, что распознал в нем убийство, как только посмотрел в глаза жертве и по лопнувшим капиллярам понял, что она была задушена. Спилсбери также обнаружил красные точки на коже, которые были не чем иным, как классической петехиальной сыпью[11]11
  Мелкоточечные кровоизлияния в конъюнктиву верхних и нижних век (субконъюнктивальные экхимозы) – один из признаков асфиксии.


[Закрыть] (мелкие красноватые или пурпурные пятна на коже, кровоизлияния). Они были особенно заметны под веками трупа и так же указывали на насильственную смерть. Влажная среда дала дополнительные подсказки, потому что привела к появлению жировоска – жирового белого вещества – на лице, груди и ягодицах трупа.

Это и многие небрежно расследованные убийства в годы войны оказали серьезное влияние на психологическое здоровье Спилсбери. Он сумел оправиться от смерти двух ближайших родственников, но после более чем 25 000 вскрытий начал страдать ужасными приступами депрессии. Вероятно, произошедшее оказалось для него непосильным испытанием. Около восьми часов вечера 17 декабря 1945 года Спилсбери оказался наедине со своими мыслями в лаборатории кафедры фармакологии Университетского колледжа на Гауэр-стрит в центре Лондона. В какой-то момент из лаборатории начал доноситься настолько сильный запах газа, что проходивший мимо коллега попытался открыть дверь, но та оказалась заперта. Мужчина вызвал дворника с запасным ключом, и они ворвались в кабинет. Спилсбери лежал, развалившись на своем рабочем столе, а из двух незажженных горелок Бунзена с шипением вырывался газ. Коллега и дворник пытались спасти ученого, но безрезультатно. Менее чем через час Спилсбери объявили мертвым на месте происшествия. Ему было 70 лет.

Смерть Спилсбери – как и история его карьеры – попала в заголовки крупных газет. По иронии судьбы, его трагический конец вызвал более сильную реакцию общественности, чем, возможно, какие-либо прижизненные заслуги. Во всем мире его провозгласили пионером судебной медицины. В газете The New York Times писали: «Британия потеряла заклятого врага убийц. Человека, чьи непревзойденные знания и дедуктивный талант сделали его имя нарицательным в уголовной юриспруденции».

Похоже, что Спилсбери решил покончить с собой после серии трагедий в его семье и был непоколебим в своем решении. Это типично для человека, который с невероятной точностью контролировал каждый аспект своей профессиональной жизни. Некоторые сказали бы, что он оставался настоящим ученым до самого конца.