Текст книги "Подземный мир. Нижние этажи цивилизации"

Стив провел меня на середину комнаты и направил фонарик вниз. Пол устилали прямоугольные керамические плиты, каждая примерно шесть на четыре фута, они были покрыты густой пылью. Мы подули на них, и вверх взвилось облако пыли. Под ее слоем оказалась карта. Точнее, перерисованная карта метро Нью-Йорка, та самая, которая висит на стенах каждой станции в городе, с массивными, бежевыми силуэтами Бруклина и Манхэттена и железнодорожными ветками, змеящимися через бледно-голубой пролив Ист-Ривер. Но вместо знакомых достопримечательностей на карте были изображены невидимые: «ветераны» городских исследований Нью-Йорка, в течение многих лет нелегально изучавшие город, прикрепили к карте фотографии, которые указывали на расположение канализационного коллектора, акведука, станции-призрака или какого-то другого места, скрытого от наших глаз. Во мраке тайной комнаты я восторженно изучал карту подземного города: то был своеобразный памятник всему тому, что я искал, годами исследуя подземный Нью-Йорк. И в то же время я чувствовал странное отчуждение от этого восторга, словно он исходил из той части сознания, что не вполне была мне знакома.

Именно тогда, стоя в пыли глубоко под землей, я начал размышлять над тем, как мало знаю о собственной связи с подземным миром. Даже так: о том, как мало я понимаю в отношениях человечества с этим миром, в отношениях, уходящих в глубь веков.

Гюстав Доре

Как-то раз, во время прогулки по Тоскане, Леонардо да Винчи, миновав гряду валунов, оказался перед входом в пещеру. Он какое-то время простоял здесь, сосредоточившись на том, как прохладный ветерок обдувает его лицо, и, глядя в темноту, понял, что путь дальше – только вниз. «Внезапно во мне пробудились два чувства: страх и желание; страх перед грозной и темной пещерой, желание увидеть, нет ли чего-то чудесного в ее глубине»[11]11
  Цит. по: Любимов Л. Д. Искусство Западной Европы. Средние века. Возрождение в Италии: Книга для чтения. М.: Просвещение, 1976. – Примеч. переводчика.


[Закрыть].

Мы, представители рода человеческого, обитали рядом с пещерами и подземными пространствами всё то время, что существуем на планете, и всё то время они вызывали в нас глубокие и неоднозначные чувства. Эволюционные психологи утверждают, что самые древние родственные взаимоотношения между нами и первозданной природой никогда не исчезают совершенно: оставаясь частью нашей нервной системы, они проявляются в бессознательных порывах, в инстинктах, которые управляют нашим поведением. Эколог Гордон Орианс называет эти атавизмы «эволюционными призраками минувших ландшафтов». На прогулках по подземному Нью-Йорку всякий раз, заглядывая в темный туннель или канализационный люк, я сталкивался с собственными фантомами сознания, унаследованными от моих предков, которые когда-то давно впервые спускались в темную пещеру…

Под землей мы… инопланетяне. В результате естественного отбора люди – во всех отношениях, от метаболических потребностей до решетчатого строения глаза и структур нашего студенистого мозга, – существа, приспособленные для поверхности, не для подземного мира. «Темная зона» пещеры (научное название частей пещеры, расположенных дальше «сумеречной зоны», куда доходит рассеянный свет) – это «про́клятый дом» природы, вместилище наших древнейших страхов. Тут с потолка свешиваются змеи, бегают пауки размером с чихуахуа, в углах таятся скорпионы – существа, страх к которым заложен в нас биологически, ведь так часто они убивали наших предков. Еще пятнадцать тысяч лет назад в пещерах по всему миру жили пещерные медведи, пещерные львы и саблезубые тигры. Лишь в самые недавние мгновения человеческой истории мы отучились, подходя к пещере, мысленно готовиться к встрече с чудовищем-людоедом, которое вот-вот прыгнет на нас из темноты. Но и теперь, заглядывая в подземелье, мы ощущаем отголосок страха: а вдруг в темноте могут скрываться хищники?

По мере того как мы эволюционировали для жизни в африканской саванне – при дневном свете мы занимались охотой и собирательством, а ночью нас преследовали хищники, – темнота продолжала нас пугать. Но мрак подземелья – «слепого мира», как назвал его Данте, – мог окончательно разрушить наше сознание. Первые европейские исследователи пещер, пришедшие в эпоху Нового времени, полагали, что длительное пребывание в темноте под землей может навсегда лишить рассудка. Вот как один из авторов XVII века описывает спуск в пещеру в английском графстве Сомерсет: «В какой-то момент мы стали опасаться таких прогулок, – ибо, войдя [в пещеру] в состоянии беспечности и радости, возвращались мы в задумчивости и печали, и более никто из нас не смеялся, пока был жив». Оказалось, что порой так оно и бывает: ученые-неврологи называют множество факторов, в силу которых продолжительное нахождение в полной темноте провоцирует психологические отклонения. В 1980-х годах, во время экспедиции в грот Саравак в Национальном парке Мулу на острове Борнео, спелеолог, войдя в гигантское пространство – одну из самых крупных пещер в мире, размером с семнадцать футбольных полей, – потерял из виду ее свод. Во время передвижения в кромешной тьме его парализовал шок, из грота его выводили товарищи по экспедиции. Спелеологи называют подобные вызванные темнотой панические атаки «экстазом».

Человек также с трудом переносит замкнутые пространства. Заточение в подземелье, в ситуации, когда движения ограничены, нет источника света, а запасы кислорода иссякают, – вероятно, самый жуткий из кошмаров. Древнеримский философ Сенека однажды описал спуск под землю экспедиции по поиску серебра. Искатели столкнулись с явлениями, заставившими их «трепетать от ужаса»: в частности, с тревогой, вызванной осознанием того, что толща земли «нависает над головами». Этого же мнения придерживался Эдгар Аллан По, певец клаустрофобии; вот как он рассказывал о заточении под землей: «Решительно ни при каких иных условиях нельзя представить себе таких неимоверных душевных и физических мук… Нестерпимо теснит в груди, удушливы испарения сырой земли, всё тело туго спеленато саваном; со всех сторон сомкнуты твердые стенки последнего приюта, тьма вечной ночи, и всё словно затоплено морем безмолвия…»[12]12
  См.: По Э. А. Преждевременные похороны / перевод В. Неделина // По Э. А. Полное собрание рассказов. СПб.: Кристалл, 1999. С. 708–721. – Примеч. переводчика.


[Закрыть]. В любом подземном пространстве, даже если нас не охватывает острый приступ паники, мы, по крайней мере, рефлекторно ощущаем: «что-то не так» – и представляем себе, как стены и потолок надвигаются на нас.

В конечном счете, сильнее всего мы страшимся смерти: наша нелюбовь к темным пространствам, приобретающая разные формы, – не что иное, как выражение ужаса перед осознанием собственной конечности. Наш человеческий вид хоронит своих мертвых в «темной зоне» пещер уже как минимум сто тысяч лет, согласно археологическим находкам в пещере Кафзех в Израиле, а наши предки, неандертальцы, занимались этим намного дольше. Образ царства мертвых, имеющий место во всех религиях мира: пещеры, где бесплотные тени парят в вечной темноте, – напоминает именно эти места. Даже в зонах рельефа, где никаких пещер не было и нет, а местные жители ни в какой форме не соприкасаются с подземным пространством (что в пустыне Калахари, что на сибирских равнинах), веками передаются мифы о вертикальном устроении вселенной, в которых подземное пространство населено ду́хами. Каждый раз, переступая порог пещеры, мы словно бы предчувствуем собственную смерть – что однажды она наступит, – в общем, соприкасаемся именно с тем, чего мы биологически запрограммированы избегать.

И тем не менее, постояв какое-то время у входа в подземелье, мы всё же спускаемся вниз. В ходе той прогулки по Тоскане Леонардо да Винчи также вошел в пещеру. (Внутри одной из стен, в глубине «темной зоны», он обнаружил останки кита: это воспоминание будет преследовать и вдохновлять его всю жизнь.) Почти в каждой доступной для исследования пещере на планете есть следы наших предков. Пробираясь на животе по грязным проходам в пещерах Франции или по протяженным подземным рекам Белиза, прошагав многие мили в известняковых пещерах штата Кентукки, археологи везде находили окаменелые следы древних людей: сквозь каменистые проломы они спускались под землю, в темноту, светя себе сосновыми факелами или масляными лампами. Наши предки оказывались в чуждой для себя среде, полностью оторванные от всего, что было знакомо им на поверхности: мир был темнее самой мрачной ночи, грохотало эхо, а из-под ног поднимались острые сталагмиты, похожие на клыки чудовищ. Путешествие в «темную зону», возможно, является древнейшим из ритуалов человечества, ему сотни тысяч лет, а археологические свидетельства относят его к эпохе, предшествующей человеку разумному. «Ни одна отдельно взятая традиция, – отмечает исследователь фольклора и мифологии Эванс Лансинг Смит, – не объединяет человечество так же, как спуск в подземный мир»[13]13
  Эванс Лансинг Смит – младший коллега и соавтор более известного в России Джозефа Кэмпбелла. – Примеч. редактора.


[Закрыть].

Таким образом, начав анализировать собственный интерес к подземному миру Нью-Йорка, я понял, что столкнулся с гораздо более масштабной, древней и универсальной загадкой. Вопреки самой элементарной логике эволюции, вопреки многочисленным опасностям под землей, вопреки хору генетически присущих нам страхов, программирующих нас на то, чтобы оставаться на поверхности, вопреки даже возникающему перед глазами образу смерти, – в глубине нашего сознания скрыт импульс, увлекающий нас в темноту.

Железнодорожный тоннель на Ист-Сайд в Провиденсе; © Ryan Ademan

ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ Я МНОГО ПУТЕШЕСТВОВАЛ, перемещаясь между Нью-Йорком и отдаленными уголками мира, следуя каждой нити наших запутанных отношений с подземным миром. Сырые коридоры под современными мегаполисами я сменял на дикие пустоши и, наконец, на мрак древних пещер естественного происхождения. Повсюду меня направлял другой исследователь-энтузиаст, воплощение Гермеса, который досконально знал подземный мир и свободно перемещался как наверху, так и внизу.

«Спускаться в подвал означает мечтать, – писал философ Гастон Башляр, – блуждать в далеких коридорах неясной этимологии, искать в словах неуловимые сокровища»[14]14
  Башляр Г. Поэтика пространства / перевод Н. Кисловой // Башляр Г. Избранное: Поэтика пространства. М.: РОССПЭН, 2004. С. 133. – Примеч. переводчика.


[Закрыть]. Пытаясь проследить наше взаимодействие с подземным миром в мифологии и истории, искусстве и антропологии, биологии и нейробиологии, я пришел к заключению, поразившему меня своим масштабом, ибо оно касалось явления, настолько же фундаментального для человеческого опыта, как вода, воздух или огонь. Мы спускаемся в подземелье, чтобы умереть – и затем возродиться, вновь появиться на свет из утробы земли; подземелье страшит нас, но оно же служит нам убежищем в момент опасности; бесценные сокровища лежат здесь рядом с токсичными отходами; подземелье – это мир вытесненных воспоминаний и озаряющих открытий. По мнению Дэвида Пайка, автора книги «Столица на реке Стикс» (Metropolis on the Styx, 2007), «метафорой подземелья может быть описана вся жизнь на земле».

Осознав, что под нашими ногами простираются иные пространства, мы начинаем чувствовать, как мир открывается нам с новой стороны. Впервые исследуя туннели и пещеры, находящиеся под землей, мы начинаем знакомиться с невидимыми силами, формирующими окружающий мир. Наша связь с подземным миром открывает дорогу в недостижимые прежде уголки воображения. Мы спускаемся в подземный мир, чтобы увидеть то, что невидимо и увидено, казалось, быть не может, – спускаемся в поисках света, найти который можно только в темноте.

Глава 2
Переход

И вот возник из сумрачного света

Каких-то башен вознесенный строй;

И я: «Учитель, что за город это?»[15]15
  Данте Алигьери. Божественная комедия / перевод М. Лозинского. М.: Наука, 1968. С. 137. – Примеч. переводчика.


[Закрыть]

ДАНТЕ. «БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ»; «АД», ПЕСНЬ XXXI

Первым человеком, запечатлевшим на фото подземелье Парижа, был щеголь с театральными манерами и гривой огненно-рыжих волос по имени Надар. Названный Бодлером «самым темпераментным из современников», он принадлежал к числу наиболее известных и удивительных личностей Парижа середины XIX века. Он был шоуменом, денди, лидером столичной богемы, но абсолютную известность обрел всё же как главный фотограф столицы. Работая в студии, располагавшейся в одном из дворцов в центре Парижа, Надар был одним из пионеров фотоискусства и великим новатором в выбранной сфере. В 1861 году он изобрел источник света, работающий от аккумулятора, одну из первых искусственных вспышек в истории фотографии. Чтобы продемонстрировать действие своего «волшебного фонаря», как он его называл, Надар отправлялся фотографировать в самые темные и отдаленные места, какие только мог подыскать, – в канализацию и катакомбы под городом. За считаные месяцы он сделал в подземной темноте несколько сотен снимков: на каждый из них требовалась выдержка в восемнадцать минут. Фотографии стали сенсацией. Парижане давно знали, что под улицами города скрывается лабиринт из туннелей, крипт и акведуков, но всё это долго оставалось какой-то абстракцией: о них постоянно шептались, но мало кто наблюдал их воочию. Надар впервые показал горожанам подземелье, вскрыв тесные отношения города с расположенным под ним ландшафтом; с годами эти отношения становились всё более странными: у парижан появилась какая-то одержимость нижним миром, чего не было, пожалуй, никогда и нигде прежде.

«Париж и его окрестности», 1878 г.; предоставлено Библиотекой Конгресса

Прошло полтора столетия, и вот – я прибыл в Париж вместе со Стивом Данканом и небольшой группой городских исследователей с целью изучить взаимоотношения города со своим подземным измерением – но в таком ключе, как этого не делал никто прежде. Мы планировали пройти траверсом – из одного конца города в другой – исключительно среди подземной инфраструктуры. Идея такой прогулки возникла у Стива еще в Нью-Йорке: мы несколько месяцев готовились, изучали старые карты города, консультировались у парижских исследователей города и прослеживали возможные маршруты. Экспедиция была спланирована со всей осторожностью. Мы спустимся в катакомбы неподалеку от южной границы города, рядом со станцией «Порт-д’Орлеан»; если всё пойдет по плану, выйдем из канализации и снова поднимемся на поверхность рядом с Плас де Клиши, которая находится за его северной границей. Полет птицы, примерно шесть миль, неспешный променад между завтраком и обедом. Нас ждал крайне запутанный маршрут, полный зигзагов и тупиков; сама местность была, разумеется, злачной. В общем, всю эту дорогу как будто прорыл огромный червяк. Мы запланировали поход на два-три дня, это включало и ночевки под землей.

Теплым июньским вечером мы вшестером сидели в заброшенном туннеле на южной границе города; то была часть petite ceinture, или «Малого пояса» Парижа, давно не действующей кольцевой железной дороги. Весь день перед вылазкой мы пополняли наши запасы; теперь же на часах было за девять вечера, и кружки света в обоих концах туннеля начинали темнеть. Все молчали, по полу беспокойно кружили лучи от наших налобных фонариков. Мы по очереди заглядывали в обрамленную граффити темную дыру, словно выбитую в бетонной стене отбойным молотком: здесь мы планировали спускаться в катакомбы.

«Паспорт лучше держать в кармане на молнии, – сказал Стив, ощупывая крепления на броднях. – На всякий случай». Всё наше предприятие, разумеется, было не вполне законным: если нас поймают – удостоверения наготове; это то немногое, что может спасти нас от визита в центральное полицейское отделение Парижа.

Мо Гейтс склонился над картой, которую мы взяли с собой, чтобы ориентироваться в протяженных туннелях катакомб, созданных без всякого плана и запутанных, как лабиринт. Бородатый, невысокого роста человек в красной гавайской рубашке, Мо был давним спутником Стива в путешествиях по подземному миру. Он спускался в канализацию в Москве, забирался на горгулий на Крайслер-билдинг, что на Манхэттене, и однажды занимался сексом на вершине Вильямсбургского моста в Бруклине. Он хотел бросить исследование подземелий, остепениться, «жениться на хорошей еврейской девушке и нарожать детей», но отказаться от приключений пока не мог.

Лиз Раш, подруга Стива, наблюдательная женщина с каштановыми волосами выше плеч, проверяла батарейки на газовом детекторе для закрытых пространств. Этот прибор должен был давать сигнал, если в непроветриваемых туннелях нам встретится ядовитый газ. Вместе со Стивом Лиз спускалась в подземелья Нью-Йорка, но переход под Парижем был для нее первым. Рядом с Лиз перебирали вещи еще двое новичков: Джаз Майер, девушка с рыжими дредами, приехавшая из Австралии, где исследовала ливневую канализацию под Мельбурном и Брисбеном, и Крис Моффет, выпускник философского факультета из Нью-Йорка, – для него это был первый экскурс в подземный мир.

«Вероятность осадков – пятьдесят процентов», – сказал Стив, в последний раз посмотрев в телефон перед тем, как его выключить. Главной угрозой для нашего путешествия был дождь: мы доберемся до коллекторов, и даже непродолжительный ливень на поверхности мог вызвать там потоп. Этот июнь в Париже был дождливым, и с момента прибытия в город мы следили за погодой со всей серьезностью. Стив попросил своего товарища по интересам, Иана, регулярно отправлять нам свежий прогноз погоды по SMS. Мы пообещали друг другу: при первых признаках дождя мы сворачиваем мероприятие.

Пока мы топтались у входа, Мо, которому была поручена роль нашего хроникера, посмотрел на часы и пометил в блокноте: «Девять сорок шесть вечера, спускаемся». Стив полез первым, протиснулся в отверстие, отталкиваясь ногами, как в упражнении «ножницы»; за ним последовали остальные, один за другим. Мне выпало идти последним: я в последний раз взглянул на железнодорожные пути, сделал глубокий вдох и пополз вниз, в темноту.

Туннель, в котором мы оказались, был узкий и низкий; каменные стены по бокам – сырые и липкие. Я повернул рюкзак на грудь и пополз на четвереньках; спина терлась о каменистый потолок, а вокруг ладоней и коленей плескалась холодная вода. От камня шел землистый, почти сельский аромат, словно от известняка, пропитанного дождем. Лучи от наших налобных фонариков мелькали, как в стробоскопе, сбившемся с ритма. Ощущение иного места было очень сильным: мы словно находились на дне океана. Гудки автомобилей на дорогах, грохот трамвая на авеню генерала Леклерка, приглушенные голоса парижан, курящих под навесами местных брассери, – всё исчезло.

Стив повел нас на север. Добравшись до просторной подземной галереи, мы продолжили путь гусиным шагом, под чавканье грязи, затем спустились в сводчатый проход с земляным полом, где наконец выпрямились и зашагали дальше по первому отрезку нашего перехода.

Парижане говорят, что их город, дырявый как перфорированный лист, подобен огромному ломтю швейцарского сыра. Больше всего дыр – разумеется, в катакомбах. Это гигантский каменный лабиринт, двести миль туннелей, которые расположены в основном на левом берегу Сены. Некоторые из них затоплены, частью разрушены, здесь полно ям; другие еще могут похвастаться стенами из аккуратно уложенного кирпича, элегантными сводами потолков и изящными винтовыми лестницами. Строго говоря, здесь не катакомбы (само слово, как считается, образовано от слияния греческого корня κατά [ «вниз»] и латинского tumba [ «гробница»]), а каменоломни. Могучие и прекрасные здания, которые мы наблюдаем на набережной Сены: собор Парижской Богоматери, Лувр, Пале-Рояль, – были возведены из блоков известняка, вырубленных в этих подземельях. Первоначально планировалось использовать добытый материал для строительства римского города Лютеции; следы первых туннелей до сих пор можно обнаружить в Латинском квартале. За несколько столетий, по мере роста города, каменщики поднимали на поверхность всё больше известняка, и подземный лабиринт разрастался под городом, подобно корням огромного дерева.

Прежде чем Надар впервые спустился с фотоаппаратом в подземелье Парижа, в каменоломнях царила тишина. Немногими постоянными посетителями были несколько городских рабочих, которые трудились в оссуарии, сгребая кости то в один, то в другой угол катакомб; сотрудники Генеральной инспекции каменоломен, укреплявшие туннели во избежание их обвала под весом города; немногочисленные грибники, которые использовали сухое и темное пространство катакомб, чтобы вырастить урожай. Для остальных жителей города каменоломни были «слепым пятном» – каким-то абстрактным и далеким местом, в большей степени воображаемым, нежели реальным.

Автопортреты, фото Феликса Надара; Национальная библиотека Франции

Теперь же, спустя много лет после деятельности Надара, с первой минуты нашего похода мы почувствовали, что в каменоломнях кипит жизнь. Стены пестрели яркими граффити, а на земляном полу везде виднелись следы обуви. В мелких водоемах мы видели водовороты грязи – признак того, что недавно кто-то проходил здесь. Недавними посетителями были так называемые катафилы, члены неформального объединения парижан, проводившие дни и ночи в прогулках по катакомбам. Одна из важных страт в королевстве городских исследователей, эти катафилы были по преимуществу студентами в возрасте около двадцати лет; некоторые, впрочем, оказывались вполне взрослыми людьми – пятидесяти, а то и шестидесяти лет: многие из них всю жизнь исследовали каменоломни и даже воспитали детей и внуков – новые поколения катафилов.

На службе города состоял специальный полицейский эскадрон, – их называли cataflics (дословно – «катакопы»); эти служители правопорядка патрулировали туннели и выписывали нарушителям штраф в шестьдесят пять евро. Однако это мало сдерживало катафилов, которые считали катакомбы территорией своего обширного тайного клуба по интересам.

Стив Данкан

Примерно через два часа после спуска Стив провел нас в новый туннель, настолько узкий и низкий, что мы легли на живот и на локтях поползли через грязь. Вывалившись на другой стороне, мы увидели лучи трех фонариков, покачивающихся в темноте. Это были молодые парижане, трое катафилов, возглавляемые высоким, поджарым, темноволосым мужчиной лет двадцати пяти, которого звали Бенуа.

«Добро пожаловать на Пляж!» – такими словами он торжественно приветствовал нас.

Мы оказались в одном из главных мест, где собирались катафилы, – в просторной пещере с песчаным полом и высоким сводом, который держали толстые колонны из известняка. Каждый квадратный сантиметр поверхности – стены, столпы и почти весь каменистый потолок – был покрыт рисунками. Тусклые и мрачные на первый взгляд, они играли яркими красками под лучами фонарей. В центре располагалась репродукция гравюры Хокусая «Большая волна в Канагаве»: вздымающаяся волна кипенно-белого и синего цвета. По всему помещению стояли вытесанные из камня столы, скамьи и стулья грубой работы. Посередине возвышалась гигантская статуя мужчины с воздетыми руками – своего рода подземный Атлант, удерживающий на своих плечах город.

«Это что-то вроде… – Бенуа помолчал, подыскивая знакомый нам аналог, – …Таймс-сквер наших катакомб».

Он рассказывал: по ночам в выходные дни Пляж и некоторые другие просторные пещеры наводняют любители повеселиться. Иногда они отводят электричество от уличного фонаря с поверхности и приглашают выступить музыкальный коллектив или диджея. Бывает и такое: один из катафилов, нацепив на себя бумбокс, отправляется кружить по туннелям, перебираясь из пещеры в пещеру, а следом за ним – все участники вечеринки, танцуя в темноте и передавая друг другу бутылки виски, туда и обратно, змеящейся процессией, как при игре в «паровозик». Здесь проводят и вполне светские мероприятия: свернув в темную пещеру, вы можете обнаружить там праздник при свечах, на котором пьют шампанское и подают пирог волхвов[16]16
  Десерт, который во многих странах традиционно подают на праздник Богоявления. – Примеч. редактора.


[Закрыть].

Катафилы с давних пор массово устремляются в подземелье, чтобы предаваться художественному творчеству: рисовать, создавать скульптуры и возводить инсталляции в скрытых от глаз пространствах. Недалеко от Пляжа находится Salon du Chateau (За́мковый зал) – здесь один из катафилов вытесал из камня прекрасную копию нормандского замка и установил в нишах стен статуи горгулий. Также рядом – Salon de Miroirs (Зеркальный зал), стены которого украшает мозаика из зеркальных осколков, напоминающая дискотечный шар. Здесь же – La Librairie (Библиотека), крошечный уголок с деревянными полками, сделанными вручную, где местные библиофилы обмениваются книгами (которые, к сожалению, часто плесневеют из-за влажного воздуха).

Прогулка по катакомбам сродни путешествию по детективной новелле с искусственными стенами, люками и секретными ходами; все они ведут в следующую тайную комнату, где вас ждет очередной сюрприз. В конце одного прохода можно обнаружить гигантскую фреску-мурал (по мотивам произведений Босха), история которой насчитывает несколько десятков лет; в конце другого – скульптуру мужчины в натуральную величину, наполовину скрытую каменной стеной: этот человек словно путешествует между мирами; в конце третьего коридора вы можете увидеть место, которое перевернет ваши представления о реальности. В 2004 году патрульный эскадрон полицейских, пробравшись сквозь искусственную стену, оказался в огромном пространстве, похожем на пещеру, – и не мог поверить своим глазам. В пещере был оборудован кинотеатр. Несколько катафилов установили каменные скамьи на двадцать человек, большой экран и проектор; здесь же было как минимум три телефонные линии. Рядом с кинозалом располагались бар, салон, мастерская и небольшая столовая. Через три дня, вернувшись для расследования, полиция обнаружила, что оборудование убрали, а пещера пуста. Осталась записка: «Не пытайтесь нас искать».

Так или иначе, катафилы сыграли ключевую роль в нашем переходе. Наша карта, созданная «старейшинами племени», объединяла в себе знания многих поколений катафилов: на ней были отмечены низкие проходы, по которым можно передвигаться только ползком, затопленные проходы, проходы со скрытыми ямами, которые нужно обходить. (Опасаясь сделать каменоломни еще более доступными, старейшины не нанесли на карту ни одного входа.) За годы исследований катафилы успели принести в подземелье перфораторы и отбойные молотки, чтобы пробить в стенах небольшие проходы – chatieres, «кошачьи тропы», – сослужившие нам добрую службу при переходе.

Бенуа, у которого с собой была только небольшая сумочка с бутылкой воды и запасным фонариком, рассматривал наши увесистые рюкзаки. «Вы надолго?» – спросил он. «Идем на другой конец города», – ответил Стив. – К северной границе».

Несколько секунд Бенуа смотрел на него, потом рассмеялся, очевидно приняв сказанное за шутку, после чего развернулся и зашагал вперед, в темноту.

Стив Данкан

ВЕРТЯСЬ И ИЗВИВАЯСЬ, МЫ ПОЛЗЛИ ВПЕРЕД, выгибаясь так, будто выступали с расширенной программой подземных гимнастических упражнений. Мы протискивались в длинные душные проходы, вываливаясь из них кубарем, как новорожденные жеребята, не различая, где чья рука или нога. Мы спускались в пещеры размером с танцевальные залы, где наши голоса повторяло раскатистое эхо; стены блестели от испарений. Возникала ассоциация: мы словно путешествуем внутри мозга великана. Мы всматривались в проемы люков высотой семьдесят футов, – но было слишком темно, и никто не мог разглядеть возможный выход на поверхность. С потолков сползали коричневые корни деревьев, похожие на крошечные шершавые светильники. Главные туннели были размечены фирменными парижскими табличками из синей керамической плитки; названия соответствовали улицам наверху. В череде палимпсестов[17]17
  Палимпсест (от греч. πάλιν «снова» и ψάω «скоблю, стираю») – «рукопись на пергаменте на месте смытого или соскобленного текста; палимпесты были распространены до начала книгопечатания». См.: Захарченко Е. Н., Комарова Л. Н., Нечаева И. В. Новый словарь иностранных слов: свыше 25 000 слов и словосочетаний. М.: Азбуковник, 2008. – Примеч. редактора.


[Закрыть] граффити, нанесенных катафилами, виднелись следы от факелов, оставленные работниками каменоломен XVII века, а те в свою очередь наслаивались на останки древних морских чудищ, замурованные в известняке. Каждые несколько минут мы проходили мимо туннелей, разветвляющихся в стороны и словно предостерегавших нас, чтобы мы были осторожны.

Крис, Лиз и Джаз, наши новички, брели как во сне. «Не могу поверить, что всё это и правда происходит с нами», – прошептала Джаз.

Как-то раз, посветив фонариком вверх, я обнаружил на потолке огромную черную трещину. В XVIII веке случались обвалы: здания, коляски, запряженные лошадьми, уличных прохожих поглощала земля, а каменотесов в катакомбах погребало под обломками. Но в наши дни туннели стали безопасными, мы не боялись погребения заживо: на всем нашем пути катакомбы были самым спокойным участком.

ЗАДОЛГО ДО ИССЛЕДОВАНИЙ оборотной стороны Парижа Надар стремился запечатлеть мир с неизвестных ракурсов – прежде всего с воздуха. Вместе со своим близким другом Жюлем Верном он основал Общество поддержки воздушных передвижений на машинах тяжелее воздуха[18]18
  Встречается и иной вариант перевода: «Общество поддержки воздушного передвижения посредством аппаратов, более тяжелых, чем самолет», – однако, на наш взгляд, он неверен. В оригинале имеются в виду буквально «машины тяжелее воздуха», а не «самолета». Мы последуем за переводчиком книги Надара «Когда я был фотографом», который предложил именно такой перевод названия Общества. – Примеч. переводчика.


[Закрыть], а также организовывал поражающие воображение полеты на аэростате в разных странах Европы. В 1858 году он поднялся на воздушном шаре в небо над Парижем, где на высоте 258 футов сделал первый в мире аэрофотоснимок – слегка размытое, серебристо-серое изображение города. «Мы располагали видами с высоты полета птицы, как то представлял себе человеческий разум, – писал он о воздушном путешествии. – Теперь у нас будет нечто большее – копия самой природы, отраженная на пластине».

Следующим «трюком» Надара стало фотографирование города снизу. Всё началось с дуговой лампы, которую он собрал у себя в студии. Это был мощный, хотя и громоздкий прибор: батарея Бунзена, состоящая из пятидесяти элементов, вырабатывала электрический ток, который подавался на два графитовых стержня, и от разряда возникала вспышка белого цвета. Лампа позволяла создавать изображения без естественного освещения, что было новаторством для молодого искусства фотографии.

Нагромождение черепов, фото Феликса Надара; предоставлено Музеем Гетти

Вечерами он приводил лампу в действие на тротуаре перед своим фотоателье, яркий свет собирал толпы зевак. Надар объявил, что при помощи своей лампы и фотоаппарата он запечатлеет панорамы, недоступные ни одному другому фотографу. «Подземный мир, – писал он, – открывал бесконечное поле деятельности, не менее интересное, чем земная поверхность. Нам предстояло постичь тайны самых глубоких, самых сокровенных пещер»[19]19
  Надар. Когда я был фотографом / перевод М. Михайловой. СПб.: Клаудберри, 2019. С. 86. – Примеч. переводчика.


[Закрыть]. Именно в оссуариях – называемых Les Catacombes в подражание знаменитым римским катакомбам – Надар сделал свои первые снимки подземелья.

Примерно через семь часов после начала путешествия Стив провел нас длинным коридором в пещеру со стенами из булыжного камня. Мы поснимали рюкзаки и расположились на отдых. Настроение было отличным, несмотря на промокшие ноги и прилипшую к телу грязь. Только через несколько минут мы заметили, что по полу у наших ног разбросаны ссохшиеся рыжеватые предметы.

Джаз взяла один из них в руки и стала рассматривать; дреды на ее макушке шевелились. «Это ребро», – сказала она, бросив его на пол.

И действительно: присмотревшись, мы поняли, что у нас под ногами человеческие кости – большеберцовая, бедренная, свод черепа… – высохшие и гладкие, цвета пергамента. Заглянув за угол, мы обнаружили, что стоим у подножия гигантской башни: тысячи костей, беспорядочным каскадом спускающиеся из какого-то прохода на поверхность. Мы находились в оссуарии под кладбищем Монпарнас.