Текст книги "Подземный мир. Нижние этажи цивилизации"

Окончив забор проб, Бриттани и Кейтлин повесили над родником табличку: «ИНСТИТУТ АСТРОБИОЛОГИИ НАСА, ПРОСЬБА НЕ ТРОГАТЬ РУКАМИ». Потом они начали упаковывать оборудование обратно в сумки, а звук падающей воды волнами расходился по каменным стенам. Я присел на корточки, подставил руку под струю, ощущая, как сквозь пальцы течет вода, и гадал, с какой глубины она поднялась. Я не сразу понял, что надо мной склонился Том.

Уилл Хант

«У меня есть друзья из племени лакота в городе Спирфиш, товарищи из моего прихода, – сообщил наш провожатый. – Они считают, что вода в Блэк-Хилс священна, а само подземелье связано с их предками».

По мнению Тома, что мне нужно было сделать – так это послушать историю сотворения мира лакота, историю происхождения их племени. «Я частично знаю ее, но не я должен бы ее рассказывать, – добавил он. – Пусть это будет кто-то из племени. Вам нужно посетить Пещеру ветра».

САМА ЖИЗНЬ НА ЗЕМЛЕ – согласно научным данным – возникла примерно четыре миллиарда лет назад. В «первичном бульоне» из простейших элементов под воздействием энергии синтезировались простые органические соединения: они стали аминокислотами, которые сгруппировались в ДНК и белки, а те эволюционировали в одноклеточные бактерии, которые и оказались предками всего живого на Земле. Со времен Дарвина исследователи полагали, что эти древнейшие события происходили в неглубоком водоеме – приливной заводи, пруду или, возможно, в спокойных поверхностных водах океана.

В 1992 году появилась новая, весьма радикальная теория происхождения жизни. Ее автором был научный сотрудник Корнеллского университета на пенсии по имени Томас Голд. Астрофизик по специальности, он показывал блестящие результаты в других научных дисциплинах и выдвигал смелые и неординарные теории, которые часто подтверждались. После многих лет изучения подземных организмов он написал книгу «Глубокая горячая биосфера» (The Deep Hot Biosphere, 1992), где убедительно аргументировал наличие разнообразной подземной жизни. Затем Голд сделал следующий шаг: он предположил, что жизнь началась под землей.

По мнению Голда, четыре миллиарда лет назад поверхность Земли была зоной «военных действий». Ее наводняла вулканическая лава, выжигало мощное ультрафиолетовое излучение, сотрясала артиллерийская канонада падающих астероидов. Очень маловероятно, считает исследователь, что первые непрочные соединения, из которых возникла жизнь, «робкие контакты», как он это называет, могли возникнуть в такой обстановке. С другой стороны, под землей всё было спокойно: ни переменчивой погоды, ни обжигающего света, ни бурной сейсмической активности. Гораздо логичнее было бы предположить, что наш Эдем располагался глубоко под землей, где обитали самые первые одноклеточные микроорганизмы, существовавшие за счет химической энергии, поднимавшейся из глубины.

Согласно модели Голда, подземные существа – любители темноты с аллергией на кислород, обожавшие тепло и питавшиеся горной породой, – не были нашими загадочными родственниками[38]38
  Так называемая «аллергия на кислород» – первичное состояние всех живых организмов в рамках основной существующей концепции возникновения жизни. В древнейшей атмосфере Земли не было молекулярного кислорода (O₂), которым мы дышим сейчас, и обмен веществ первых микроорганизмов включал другие химические соединения. При этом чистый кислород – весьма ядовитое вещество для тех организмов, у которых нет специальных биохимических средств защиты от него. Поэтому, когда в атмосфере появился элемент O₂, всё живое на планете либо пряталось в недоступные для кислорода места обитания, либо вырабатывало средства защиты от его химической активности, либо вымирало. – Примеч. научного редактора.


[Закрыть]. Они возникли первыми – это мы были родственниками для них. Голд выдвинул принципиально новую гипотезу нашего сотворения: развиваясь в толще теплой породы на протяжении миллионов лет, группа древних микроорганизмов откололась от остальных обитателей подземного мира и постепенно мигрировала наверх, пока не достигла солнечного света, – и только затем, выйдя на поверхность, начала размножаться. «Первые микробы, – писал Голд, – заполонили поверхность Земли, распространяясь снизу вверх».

За прошедшую четверть века появилось множество подтверждений теории Голда. Микробиологи обнаруживают живые существа всё глубже под землей, а кроме того – в древнейших источниках, возраст которых достигает миллиарда лет. Одновременно с этим в ДНК подземных обитателей выявляются сходства, даже если они происходят с разных концов планеты, как в случае бактерий Desulforudis из глубин рудника Хоумстейк. Это может означать наличие у них общего предка[39]39
  Поиск общего предка – одно из важнейших направлений многих эволюционных исследований. Считается, однако, что у подземных бактерий должен был существовать общий наземный предок, потомки которого (а это несколько независимых ветвей эволюции) спустились под землю, где и приспособились к жизни. Сложнее было бы найти общего предка в подземном мире: если бы теория о подземном происхождении жизни была верна, жизнь зародилась бы независимо в разных подземных локациях и ничего общего между «подземными обитателями с разных концов планеты» найти бы не удалось. – Примеч. научного редактора.


[Закрыть]. «Даже сейчас трудно утверждать что-либо о жизни под землей со стопроцентной уверенностью, – объяснила мне Кейтлин. – Ведь мы изучили лишь крохотную часть здешних обитателей». С каждым годом всё больше микробиологов признают, что жизнь могла возникнуть и в недрах Земли.

В данной гипотезе можно различить общеизвестный сюжет, один из старейших в истории человечества. Подземелье – царство смерти, но одновременно оно всегда было и колыбелью; утробой, в которой зарождается жизнь. В этом заключается высшая магия земли, где укореняется семя и потом выходит на поверхность, становясь растением, подобно тому как все мы растем во чреве матери и потом появляемся на свет, миновав темный туннель. В древности народы каждой части света рассказывали истории сотворения мира, действие которых происходило в подземелье (этнографы называют их «мифами о творении»). Их герои, наши первобытные предки, рождались в недрах земли, а затем поднимались на поверхность. Этот мотив обнаруживается повсюду – от сказаний аборигенов Австралии до легенд Андаманских островов в Индийском океане и народных традиций Восточной Европы; однако особенно выражен он в фольклоре, оставшемся от доколумбовых цивилизаций. Народы хопи и зуни, живущие в юго-западной части США, верят в то, что первые люди появились под землей, в самой глубине ее чрева, в виде личинок. Поднимаясь сквозь последующие слои подземного мира, они постепенно обретали человеческий облик и, наконец, вышли на поверхность через родовые пути матери-земли. У ацтеков первые люди появляются на свет из отдающих мускусом глубин пещеры Чикомосток; это название переводится как «семь пещер». В выцветших манускриптах Мезоамерики всё еще можно увидеть изображение той пещеры – и одновременно утробы, – семи ее частей, в каждую из которых помещены крошечные человечки в позе эмбриона: из самой пещеры тянется дорожка следов. Башляр назовет этот сюжет «основой всех верований». Когда археологи протискиваются в подземные пещеры во Франции, они находят резные изображения вульвы возрастом тридцать тысяч лет – возможные свидетельства того, что наша жизнь зародилась там, в недрах.

Иллюстрация из манускрипта Historia Tolteca-Chichimeca («История толтеков и чичимеков»), Национальная библиотека Франции

И ТЕПЕРЬ МЫ ПОГРУЖАЛИСЬ на самое дно рудника – миля в глубину. Находясь рядом с Томом в Клети, я смотрел, как мимо проносятся каменистые стены – каждую минуту мы опускаемся на пять сотен футов ниже, – и пытался сосредоточиться на поведении своего тела: на плечах как будто тяжелый груз, воздух сгущается, на шее выступает пот. Возможно, на такой глубине, когда над головой нависает толща горной породы высотой в милю, мои нервы сдадут.

Но произошло совсем другое. Достигнув низшей точки рудника, мы нагибаемся и входим в узкую галерею с низким потолком, стены которой укреплены проржавевшими металлическими скобами. Галерея приводит нас к источнику. Опустившись на корточки рядом с Кейтлин и Бриттани, я наблюдал за тем, как из каменной породы полилась вода и у наших ног натекла большая лужа. Я подумал о том, что жидкость кишит микроорганизмами, о том, что я наблюдаю историческое событие: подъем на поверхность архаичных форм жизни. В туннеле стояла жара, от стен шел пар, но тепло было не гнетущим, а скорее живительным, как в парнике. Несмотря на атмосферу – казалось бы, противоестественную, физиологически враждебную всему живому и максимально далекую от привычной для нас, – туннель был местом творения. Том наблюдал за родником, стоя рядом с нами: он ходил по этим галереям уже полвека, и под землей нашему провожатому было комфортнее, чем на поверхности; здесь он чувствовал себя как дома. И теперь Том насвистывал какую-то мелодию, насвистывал негромко и безмятежно, словно окружавшие нас каменистые стены мягко обнимали его.

НАКОНЕЦ, СОБРАВ ВСЕ ОБРАЗЦЫ и заново упаковав снаряжение, мы отправились в обратный путь по туннелям и вскоре ступили на борт Клети. Пока мы с тарахтением и грохотом поднимались по каменистой шахте, почти все молчали, погруженные в свои мысли. Как только мы достигли поверхности и вышли на вечерний воздух, я почувствовал, что падаю от усталости. Кейтлин, Бриттани и я сняли грязные комбинезоны, сложили защитные очки и каски в раздевалке SURF. Пока мы грузили рюкзаки и оборудование в багажник джипа, Том подошел попрощаться.

На поверхности он словно сделался невзрачным человечком, цвет лица стал каким-то бледно-серым. Мы пожали руки, и я поблагодарил его за то, что он был нашим гидом под землей. Он спросил: «Вам рассказать, как проехать?»

Бесплотный Вождь из племени сиу; Публичная библиотека Денвера, Коллекция американского Запада

Я осведомился, куда именно.

«В Пещеру ветра, – ответил он. – Здесь недалеко. Отсюда едете по основной дороге, на юг через холмы, а затем всё время следуйте указателям».

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО я отправился в путь, пробираясь между каменистыми выступами, мимо горы, на которой легендарный шаман племени лакота Черный Лось искал видения; мимо каменного мемориала Неистовому Коню, где из цельной скалы высечено лицо одного из вождей лакота (когда работы завершатся, композиция должна оказаться в десять раз крупнее барельефов на горе Рашмор[40]40
  Гора Рашмор является частью массива Блэк-Хилс. Примечательна тем, что на ее гранитной горной породе высечены портреты четырех президентов США – Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна. Барельеф высотой 18,6 м создан к 150-летию США в 1925 году. – Примеч. редактора.


[Закрыть]); мимо пасущихся бизонов, луговых собачек и койотов, мелькающих в высокой траве. Наконец я очутился в центре золотистого поля, где встретил женщину по имени Сина Медвежья Орлица.

Сина происходила из племени оглала-лакота и была прапрапраправнучкой одного из предводителей племени, Бесплотного Вождя, фотографию которого мне удалось отыскать в одном из музейных архивов. Она выросла в резервации Пайн-Ридж в предгорьях Блэк-Хилс. Ее предплечье украшала татуировка с изображением Боба Дилана, а кончики волос, доходивших до плеч, были выкрашены в бирюзовый цвет. Сина поприветствовала меня и повела по извилистой тропе ко входу в Washu Niya – Пещеру ветра.

Пока мы шли, Сина поведала мне следующее. Считается, что пещеру открыли братья Биньям – белые люди – в 1881 году. Впрочем, «открыли» – слово, на ее взгляд, некорректное. Голос моей рассказчицы звучал одновременно мягко и авторитетно. «Народ лакота знал о пещере задолго до этого».

Сине было около тридцати лет, и она приобретала всё большее влияние в местном сообществе. Она изучала лингвистическую антропологию и язык лакота в аспирантуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. По окончании курса Сина планировала вернуться в резервацию, чтобы преподавать детям их родной язык. Каждое лето она работала гидом в Пещере ветра, рассказывая посетителям о культуре лакота и роли пещеры в истории племени.

В пещере был оборудован вход для туристов – бетонные ступени, уводящие вниз, в темноту, – но мы с Синой сели рядом, у древнего входа в пещеру. То было небольшое отверстие, полностью темное, диаметром около двух футов. В те дни, когда барометрическое давление на поверхности ниже, чем в пещере, продолжала Сина свою повесть, можно почувствовать, как из-под земли выходит воздух. Чтобы наглядно показать это, она поднесла ко входу ленточку, и ее кончик выгнулся вперед.

«В этой пещере много wakan», – заметила Сина, используя слово лакота, означающее «святость». Она указала на куст рядом со входом, ветки которого были увешаны небольшими кисетами – подношениями от посетителей лакота. В первый свой визит в пещеру, поделилась моя собеседница, она тоже оставила дар. Тогда она приехала со школьным классом, ей было двенадцать лет: спустившись вниз, она влюбилась в пещеру с первого взгляда. «Я поняла, что хочу прийти сюда снова, и не один раз, – сказала она, – поэтому оставила здесь прядь волос, в одном из проходов. В знак того, что я вернусь».

Я рассказал Сине, зачем я приехал на нашу встречу, о микробиологах, работающих на глубине в Блэк-Хилс, об обнаруженных ими подземных бактериях – повсеместно обитающих микроорганизмах, важность и значение которых мы только начинаем осознавать. Я рассказал ей о капитане Симмсе и нашем стремлении найти свое теневое «я», обитающее в подземной тьме. И наконец, я изложил ей теорию о том, что «глубокоземные» существа могли быть первыми формами жизни; что жизнь, возможно, зародилась под землей.

«Ну да», – ответила Сина и только пожала плечами. Эта мысль не особенно ее удивила.

Долгое время она молчала, а затем всё же принялась рассказывать мне историю сотворения мира лакота.

«Первые люди, – таково было начало, – жили под землей, в мире духов. Создатель приказал им ждать там, пока надземный мир не будет готов для их обитания. Глаза этих людей были приспособлены к такой жизни, они светились красным светом и видели в темноте…»

На поверхности пауку Иктоми становилось одиноко. Тогда он собрал в сумку самые лакомые вещи на Земле – одежду, ягоды, вкусное мясо, – потом вырыл в земле яму и отправил волка в мир духов с этими подарками. Люди примерили одежду из оленьей кожи, попробовали ягоды и съели мясо; оно особенно пришлось им по вкусу. Если они поднимутся на поверхность, сообщил им волк, они найдут больше мяса. Вождь людей – Токахе, «Первый», – отказался идти и предостерег остальных: Создатель повелел оставаться под землей, пока Земля не будет пригодна для обитания. Но большинство людей не послушали его и последовали за волком на поверхность. Когда они поднялись наверх, стояло лето, пищи было в достатке: они благоденствовали. Но вот наступили холода и начался голод. Когда они попросили Создателя о помощи, он разгневался: ведь люди его ослушались. Он решил покарать их и превратил в стадо бизонов, первое на планете.

«И только тогда, – продолжала Сина, – Земля стала пригодной для обитания людей. Создатель приказал Токахе вывести людей на поверхность. Они поднимались наверх медленно, четыре раза останавливаясь на молитву, в последний раз – у выхода из пещеры. Выйдя на поверхность, люди последовали за бизоном и научились выживать в мире».

Сина закончила свой рассказ. Мы молча сидели у входа в пещеру – у той самой ямы, которую когда-то вырыл Иктоми. В какой-то момент оттуда подул прохладный ветерок; он нес запахи из глубин Земли, из ее каменистой утробы.

Глава 4
Охотники за охрой

Какая нужда так согнула человека, обращенного к звездам, зарыла его в землю и заживо погребла в ее сокровенных недрах?[41]41
  Сенека Луций Анней. Философские трактаты / перевод с латинского и комментарии Т Бородай. СПб.: Алетейя, 2001. С. 309. – Примеч. переводчика.


[Закрыть]

СЕНЕКА. «О ПРИРОДЕ»

Жителям города Потоси́ каждую ночь спится властелин подземного мира. Это город шахтеров, расположенный между ледяными вершинами Центральных Анд, у подножия Серро-Рико, «Богатой горы». Здесь расположено одно из крупнейших в мире месторождений серебра. Когда в XVI веке были обнаружены первые пласты этого металла, тысячи мужчин – из индейских племен, тысячелетиями живших в высокогорьях Анд, – вызвались работать в серебряных рудниках. Днем и ночью они спускались по покосившимся лесенкам в узкие стволы шахт. Во чреве горы – в раскаленных, зловонных коридорах – они вырубали, выскребали породу из каменных стен и поднимали наверх в деревянных тележках.

Почти тогда же, когда шахтеры начали работать в Потоси, поползли слухи о том, что в шахте обитает дух по имени Эль-Тио («Дядя»). Чрезвычайно могущественный и своенравный, он мог быть великодушным к простому смертному, а в следующую секунду – разгневаться и убить его. Именно Эль-Тио создал серебро, он же направлял шахтеров к самым богатым месторождениям. И если у него менялось настроение, Эль-Тио насылал на горняков страшные кары: он отравлял шахту ядовитыми газами, подстраивал аварии с человеческими жертвами, сталкивал работников с лестниц или поражал болезнями их легкие. В городе с населением 150 000 человек каждый житель потерял члена семьи из-за козней Эль-Тио. Серро-Рико вошла в историю под названием «гора-людоед».

На поверхности шахтеры Потоси были набожными католиками и ходили в церковь; под землей, во тьме шахты, пахнущей серой, они превращались в адептов сложного и зловещего культа Эль-Тио. Они спускались под землю, уходили в глубь горы и возводили статуи божества размером в человеческий рост. Эль-Тио представал в человекоподобном обличье, восседающим на троне; голову его украшали огромные загнутые рога, лицо – раздувающиеся ноздри, жидкая бородка клинышком. Где положено находился огромный эрегированный фаллос, символизировавший порочные наклонности божества. Эль-Тио буквально являлся порождением шахты: его тело было сделано из подземной глины, глаза – из перегоревших лампочек с налобных фонарей, зубы – из мелких кристаллов серебра.

Жизнь города Потоси находилась в прямой зависимости от бурного нрава Эль-Тио, и шахтеры не покладая рук занимались своим делом, чтобы умилостивить божество. Иногда они обращались к нему с почтительного расстояния и ходили вокруг него на цыпочках, словно он мог внезапно наброситься на них в темноте. Так, во избежание гнева Эль-Тио, в его присутствии запрещалось упоминание Всевышнего и даже малейший намек на то, что Эль-Тио не всесилен. Один вид кайла, по форме напоминавшего крест, мог вызвать у Эль-Тио приступ страшной ярости: проходя перед ним, шахтер нес инструмент так, чтобы он не попал в поле зрения глиняного истукана. Время от времени горняки грузили на тележку живую ламу и везли ее в глубь шахты по извилистым проходам. Поравнявшись с Эль-Тио, они приносили животное в жертву, обливали его кровью трон, а сердце «скармливали» божеству. Возвращаясь на поверхность, шахтеры возносили молитву о том, чтобы Эль-Тио насытился и не жаждал человеческой крови.

И всё же всякий раз в конце тяжелой рабочей смены шахтеры собирались у ног идола, подсаживаясь к его трону, как дети к креслу почитаемого старейшины. В темноте они обменивались шутками, сплетничали, смеялись. По кругу передавали бутылку сингани (алкогольного напитка из винограда сорта мускат), и немного обязательно доставалось Эль-Тио. В вытянутую руку ему вкладывали банку пива, угощали листьями коки. Если шахтер передавал по кругу пачку сигарет, одну он осторожно клал в рот Эль-Тио, а потом наклонялся, чтобы дать прикурить.

Шахтер подносит дары Эль-Тио, духу шахты. Серро-Рико, Потоси, Боливия; © Bert de Ruiter / Alamy

Впервые прочитав об этом злом духе шахты, я почувствовал замешательство. Более всего меня интересовали истоки этого тревожного культа. С одной стороны, горняки страшились Эль-Тио, ведь он пожирал их близких, а с другой – во тьме шахты они тепло с ним соседствовали. Я листал книги по этнографии, посвященные индейским племенам Южной Америки, знакомился с древними религиозными традициями, однако обряды, связанные с Эль-Тио, уходили корнями глубже, чем можно было отследить. Словно он был природным явлением и жил под землей с незапамятных времен, задолго до прибытия первых поселенцев.

Годы спустя я вспомнил о культе Эль-Тио, увидев фотографию шахты, расположенной среди гряды холмов Уэлд-Рейндж в далеком аутбэке[42]42
  Аутбэк (от англ. outback – «захолустье») – обширные отдаленные и необжитые районы Австралии. Земля здесь не годится для обработки, поэтому аутбэки практически не заселены, а природа здесь почти не попала под влияние человека. URL: https://www.pewtrusts.org/en/research-and-analysis/reports/2014/10/the-modern-outback. (дата обращения: 09. 04. 2020). – Примеч. редактора.


[Закрыть] Западной Австралии. Речь идет о шахте Уилги-Миа, старейшей в мире; коренные народы впервые спустились сюда тридцать тысяч лет назад. Здесь находилось месторождение охры, а узкие туннели шахты заканчивались крупными залежами мягкой глины вишневого цвета, богатой железом. На фото были трое мужчин из племени ваджарри, которые спустились в шахту, чтобы набрать охры, и теперь возвращались на поверхность. Фотограф запечатлел их в момент исполнения необычного ритуала: переступив порог пещеры, они внезапно повернулись кругом и пошли спиной вперед, переговариваясь тревожным шепотом и заметая свои следы отломленной веткой. Согласно подписи к снимку, горняки скрывали отпечатки своих ног от привередливых духов, носивших имя мондонги (фотограф называл их «дьяволом»), которые обитают во тьме шахты и поют заунывные песни. Фотография датирована 1910 годом: в то время «белые» люди только-только добрались до отдаленных уголков Западной Австралии, а коренное население еще хранило свои традиции.

Коренные народы входят в Уилги-Миа, чтобы добыть охру, ок. 1910 г., фото У. И. Кречмара; предоставлено Музеем Западной Австралии (DA-3948)

Почти с той самой минуты, когда коренные племена прибыли на континент, – а с тех самых пор минуло шестьдесят тысяч лет, – они начали добывать охру из земли. Для местных племен этот минерал является священным: тысячелетиями они отправлялись в продолжительные паломничества (которые сопровождались множеством ритуалов), чтобы спуститься в кроваво-красное подземелье и добыть охру. Я захотел узнать больше об этих традициях. Я подозревал, что ритуал, запечатленный на фотографии, – лихорадочное заметание следов, дабы не нарушить покой чудовища, обитающего внизу, – может пролить какой-то свет на представления древних о подземном мире.

Австралийские этнографы сразу предупредили меня: за то столетие, что прошло с момента съемки, культуры коренных народов изменились – порой до неузнаваемости. К середине XX века алкоголь, бедность, болезни и вооруженные столкновения с «белыми» людьми поставили под угрозу существование почти каждого из 250 племен континента. Как и другие – бесчисленные – местные обычаи, насчитывавшие тысячелетнюю историю, уходили в прошлое и ритуалы, связанные с добычей охры. Некоторые шахты, места прежде священные, никто не посещал долгие годы. Многие из них разрушались естественным путем, о других забыли, третьи были присвоены горнодобывающими предприятиями.

Впрочем, одну из шахт миновала такая судьба. Я узнал, что семья ваджарри по фамилии Хэмлет держит лагерь на своей родовой земле, неподалеку от Уилги-Миа. Патриарх семьи, Колин Хэмлет, вырос в Уэлд-Рейндж; его воспитывали люди, которые помнили Западную Австралию до прихода европейцев, – современники горняков, изображенных на фото. Колина называли главным старейшиной ваджарри и «исконным владельцем» Уэлд-Рейндж. С точки зрения коренного населения, он мог говорить от имени всего местного сообщества: он был из числа их старейшин, мужчин и женщин, сохранивших традиционную связь с природой и прошедших инициацию согласно старинным обычаям. И таких становилось всё меньше.

Колин не общался со мной напрямую, предпочитая передавать информацию через нескольких проверенных этнографов и активистов. В своих посланиях он сообщал, что в последнее время сильно переживает за будущее древних традиций, поскольку горнодобывающий конгломерат Sinosteel Midwest недавно приобрел право на строительство шахты в Уэлд-Рейндж. Подобно тому как прежде горняки из коренного населения спускались в подземелье за бархатистой охрой, теперь за рудой, богатой железом, охотились шахтеры. Как представитель ваджарри, Колин много лет отчаянно боролся против передачи собственности на землю, но всё же уступил. Он понимал, что финансовое соглашение принесет пользу молодому поколению ваджарри, тем более что нынче этот народ переживал не лучшие времена. На переговорах он объявил, что ни одна буровая машина Sinosteel не должна находиться рядом с Уилги-Миа. Это требование было удовлетворено; прошло несколько лет, и разработка месторождения еще не началась, но было понятно, что скоро в Уэлд-Рейндж с шумом въедет техника. Как я и подозревал, именно чтобы сохранить какую-то память о прошлом, Колин всё же пригласил меня на свою родовую землю – посетить лагерь и священную шахту, место, куда редко допускали «белых» людей. Традиции были живы в Уилги-Миа: время от времени, так же как их предки в течение тысяч лет, Хэмлеты спускались в шахту за охрой.

Колин Хэмлет из Уилги-Миа / Уэлд Рейндж; © Vanessa Hunter / Newspix

ВЫЕХАВ ИЗ ПЕРТА[43]43
  Перт – крупнейший город на западном побережье материка Австралия и столица штата Западная Австралия. – Примеч. редактора.


[Закрыть] на западном побережье, одиннадцать часов я продвигался в глубь континента, по огромной пустоши, которую австралийцы называют Земля Никогда. На Большой Северной автомагистрали, которая оказалась узкой двухполосной дорогой, я, сжимая руль, обгонял по встречной полосе одну фуру за другой. По обеим сторонам дороги разворачивался бескрайний марсианский пейзаж. Каждые несколько часов, чтобы отвлечься, я останавливал машину и заходил в море сине-зеленого кустарника, где обнаруживал пепелища костров и следы от обуви. В небольшом городке Кью я ночевал в старом отеле «Королева Мерчисона»; в его комнатах тянуло холодом, а на заднем дворе хозяин держал коллекцию ретро-мотоциклов, старинный двухэтажный автобус и стеллаж, заставленный клетками с попугаями породы ара. Цвета их оперения, голубые и желтые, напоминающие о тропиках, смотрелись на фоне красных холмов как вымпелы дальних стран.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО, чуть только рассвело, я отправился в Уэлд-Рейндж. Лагерь Хэмлетов был запрятан в акациевой роще: группа из шести или семи трейлеров Winnebago, окутанная темно-вишневой пылью, что проникала здесь во все трещинки. В центре лагеря за столом под небольшим навесом сидел Колин. Его длинная серебристая борода покоилась на массивном животе. Он выглядел на свой возраст – тяжело дышал ртом, в котором не хватало зубов; глаза, пораженные глаукомой, тускло блестели, – но держался с достоинством: сидел в кресле подчеркнуто прямо и не сутулясь, скрестив мускулистые руки на груди. Чувствовалось, что перед тобой командир; рядом с ним можно было уловить жизненную силу, которая переполняла его. Соплеменники, говорил мне Колин, считали, что он легкоступ – колдун или шаман, – хотя сам старейшина заверил меня, что это не более чем глупый предрассудок. Члены семьи называли его Старик: «У Старика в газельке на переднем сиденье топор и винтовка». На коленях у него сидела пушистая белая собачка по имени Бэйби, которую он брал с собой повсюду.

Приветствуя меня, Колин задержал мою руку в своей лишь на долю секунды дольше, чем было необходимо, глядя мне прямо в глаза. Он будто хотел напомнить, что мое присутствие здесь, на земле его предков, – явление всё же необычное. Когда я рассказал одному коренному жителю, с которым познакомился в Перте, куда направляюсь, тот выпучил глаза от удивления. Он сказал мне, что шахта – место силы. «Будь настороже, приятель. Это дело серьезное». Этнографы, с которыми я здесь общался, посоветовали вести себя с осторожностью и почтением. Но вот прошло мгновение, Колин усмехнулся, а затем расхохотался – громко, раскатисто. «Посмотрите-ка на этого городского пацана, – восклицал он, давясь от смеха. – Заехал в нашу чертову глухомань!»

Вокруг стола сидела семья – все только что приехали с побережья, из небольшого городка Джералдтон, а некоторые – из города Маллева, расположенного по соседству. С момента последней совместной вылазки «на природу» прошло уже какое-то время, и, несмотря на призрак горнодобывающих компаний и предстоящий раздел их земли, общее настроение было радостным, по кругу передавали пиво и сигареты. Рядом с Колином сидела его жена Доун, круглолицая женщина с проницательным взглядом. Около них расположились два его сына: Карл, которого в семье почему-то звали Мутный, крупный, напыщенный, с усами как у морского льва, и Брендан, или Отшельник, щуплый, тихий и кудрявый, с большими темными глазами на красивом лице. Чуть поодаль устроилась ватага племянников и внуков, которым было в основном за двадцать. («Сборище остолопов», – отозвался о них Колин.) Я старался следить за ходом разговора, но, поскольку все тараторили и то и дело вставляли слова на ваджарри, большую часть сказанного мне не удалось ухватить. Я наблюдал за тем, как двое внуков Колина – Кенни и Гордон – перекидывали по кругу зажженную сигарету, ловили ее двумя пальцами, затягивались, перекидывали назад.

Вскоре я вернулся мыслями к Уилги-Миа и мондонгам. Колин, конечно, знал, зачем я приехал, но мне было неудобно заговорить об этом, будто неудачно заданный вопрос мог испортить ему настроение. Я уселся на стуле поудобнее и вытянул шею, пытаясь понять по разговору, скоро ли зайдет речь о шахте. «На той стороне рощи, – наконец сказал мне Колин, который, по всей видимости, наблюдал за мной. Он указал сигаретой на кусты за моей спиной. – Совсем скоро ты увидишь ее». Затем он расплылся в улыбке, но выражение лица каким-то образом переменилось: мне еще многое предстоит узнать, прежде чем мне будет разрешено спуститься в шахту. «Тут дорога старая, – сказал Колин, обводя рукой землю вокруг нас. – Местные давным-давно протоптали ее к старушке Уилги».

В ТЕЧЕНИЕ ВСЕГО ВРЕМЕНИ, что существует наш биологический вид, мы добываем минералы из земли. Первые Homo sapiens появились в Африке двести или триста тысяч лет назад и немногим позже научились извлекать минералы из земной коры и мастерить орудия: кремень годился для клинков, базальт – для каменных топоров и молотов, гранит – для точильных камней[44]44
  Каменный век – период, когда древние люди начали использовать орудия, по современным представлениям начался около 2,5 млн лет назад. Кремневые примитивные орудия – рубила – характерны при этом для Ашельской культуры, распространенной в период от 1,6 млн лет назад до 150–200 тыс. лет назад. Таким образом, каменными орудиями наши предки начали пользоваться более чем за миллион лет до возникновения Homo Sapiens как биологического вида. – Примеч. научного редактора.


[Закрыть]. По мере своего распространения по планете наши предки подняли на ее поверхность все мыслимые минералы, от малахита и кварца до жада[45]45
  Жадом называют зеленые непрозрачные минералы, как правило – жадеит и нефрит. – Примеч. редактора.


[Закрыть] и рубинов. Эти камни и металлы всегда считались священными: их помещали на защитные амулеты, наделяли пророческой силой, использовали в религиозных ритуалах. Даже если их назначение было обыденным, они рассматривались как проводники всего трансцендентного, как связующее звено с миром богов. Среди всех добытых нами минералов ни один не почитался дольше и на большей территории, чем красная охра. Она имела священный статус повсюду, от Анд – инки использовали ее для покрытия гробниц, – до центральной Индии – здесь охотники и собиратели наносили ею наскальные рисунки в гротах. Высказывалось предположение, что этот минерал является первым материалом, который наши предки использовали для отсылки не к окружавшему их миру, а к метафизическому. Обнаружение на территории Ирака и Израиля покрытых охрой гробниц возрастом более ста тысяч лет позволило предположить, что еще ранние Homo sapiens верили в загробную жизнь. Археолог Хайфского университета Эрнст Решнер называет охру «красной нитью», связующей всё человечество.

Коренные народы Австралии охотились за охрой с таким рвением, что это озадачивало первых европейских поселенцев на континенте. Когда миссионер составлял словарь языка одного из южноавстралийских племен, одной из первых он выучил фразу: «Я жажду красной охры». Европейцы с удивлением отмечали: мужчины из коренного населения могли проходить сотни миль по пустынной местности, месяцами пробираться по необитаемой местности, заходить на территорию враждебных племен – только чтобы посетить шахту, где встречается охра. По прибытии они падали на колени, целовали землю и рыдали, как если бы достигнуть этого места было вопросом жизни и смерти.

Красная охра – измельченная в порошок, смешанная с водой, соком орхидеи, мочой или кровью, чтобы получить краску, – была главной составляющей религиозных ритуалов у коренных народов. Охрой наносили на стены гротов священные изображения, и многие из них не утратили красочности спустя тридцать пять тысяч лет; охрой покрывали щиты перед битвой, копья и бумеранги перед охотой. Во время обряда инициации кожу юношей и девушек раскрашивали охрой, то же делали с умершими. В старейшем захоронении на территории Австралии (на берегу озера Мунго, примерно шестьдесят тысяч лет назад) скелет мужчины, обнаруженный археологами, был покрыт этим красным минералом.