Книга: Королевский гамбит (сборник) - Уильям Фолкнер

Что ж, детективы. Целых шесть штук – пять рассказов и повесть «Королевский гамбит». В главных ролях знакомые герои из «Осквернителя праха» – окружной прокурор Гэвин Стивенс и его племянник Чарльз (выполняет время от времени роль рассказчика). Место действия – городок Джефферсон и окрестности. Что ни говори, приятно было снова свидеться со старыми знакомыми – местным вариантом Холмса и простодушного Ватсона. Хотя дела, расследуемые фолкнеровскими «сыщиками», больше смахивали на те, над которыми обычно бились отец Браун или мисс Марпл. Фолкнера ведь тоже больше интересовало не кто и как убил/украл, а как виновный докатился до жизни такой и почему те, кто что-то знал, молчали.

Загадки шести историй на первый взгляд все сплошь «невысокого полёта»: делёж наследства, выплата страховки, семейные разборки. И до разгадок героям не приходится докапываться, изучая оставленные преступником улики, или играть с ним в изощрённую игру «кто кого обманет», устраивать перекрёстные допросы свидетелям, пытаясь поймать на лжи. Как правило, прокурор Стивенс действует по принципу «пусть дело само созреет»: естественное течение событий рано или поздно вынесет на поверхность суть произошедшего. Нужно лишь иногда этому немножко помочь. Так что ничего удивительного в том, что в книге есть «Королевский гамбит» – история преступления, которого не случилось, а большую часть повести главные герои просто сидели и ждали, пока подозреваемый сделает ход.

Надо сказать, что Фолкнер читателя всё-таки немножко обманывает. Ведь детективные истории здесь явно не главный объект писательских усилий (отсюда неизбежные мои вопросы к происходящему «а как? а почему?», о чём далее). Главное – описание южноамериканской провинции: тихая жизнь мелких фермеров, богатые дельцы, сполна нажившиеся на введении «сухого закона», пыльные дороги, поля и зной, запахи земли и травы после дождя. Это место, где глухие окраины ещё помнят старые времена, когда любого чужака провожали внимательным взглядом, а семейные дела оберегали от посторонних так же хорошо, как государственные тайны. Детективный сюжет для Фолкнера – по сути, всего лишь повод поговорить об этом всём.

Собственно поэтому разгадка некоторых дел не очень… очевидна при первом прочтении. И при втором. Вплоть до сакраментального четвёртого. И пятого. Только сосредоточишься на разговоре с подозреваемым, анализе улик или показаний свидетелей, а тут бац – лирическое отступление, бац – второе. Ан нет, это уже, оказывается, снова про расследование пошло. Вот и не знаешь: то ли включать логику и готовиться учитывать, замечать и сопоставлять, то ли выключать, поскольку незачем это всё при чтении поэтичных описаний, только отвлекает. Не подумайте, что я жалуюсь: знала, за что берусь. Но вот не все читатели будут довольны такими «качелями», а ведь аннотация про них помалкивает: детектив, дескать, чистейший, классичнее не бывает.

Как детективы «Дым», «Монах», «Рука, простёртая на воды», «Ошибка в химическом опыте», «Завтра», что уж там скрывать, проигрывают произведениям Агаты Кристи, Конан Дойля, Честертона. И проигрывают даже не своими простыми сюжетами (разгадка иной раз обнаруживается не благодаря усилиям детектива), а тем, что автор не всегда разъясняет мотивацию поступков действующих лиц (для детектива – вещь фактически одна из основополагающих). Догадывайтесь, мол, сами. И ты стараешься, крутишь сюжет, вертишь и так и сяк, а часто ведь не сходится, хоть что делай. Деталей не хватает.

Взять для примера рассказ «Рука, простёртая на воды». Убит безобидный человек, слывущий у местных этаким дурачком. Живёт он себе, простая душа, у речки, рыбачит, никого не трогает, всегда готов поделиться всем, чем владеет. Даже свою хижину, построенную из палок и прессованных банок из-под масла, не запирает: воровать-то всё равно нечего. Выясняется, что местный оборотистый мужик Тайлер Болленбо, бывший картёжник, приторговывающий запрещённым виски, давно уже как застраховал жизнь убитого на пять тысяч долларов. Это была своего рода ставка в покере, как сам Тайлер и объяснил: если бы первым умер он, то деньги бы получил Лонни Гриннэп (убитый дурачок), если бы Лонни – то Тайлер. Сделка не была секретной, но и не афишировалась. Самому Тайлеру, преуспевающему дельцу, деньги были не нужны (да и страховые взносы платил исключительно он). А заключено это соглашение было, по его словам, исключительно «на интерес».

А уж повесть «Королевский гамбит» и вовсе ввела в ступор. В этом сюжете и с надцатого раза мало что понятно. Вопросы, вопросы, сплошные вопросы… Почему Макс Харрис хотел убить капитана Гуалдреса и почему отступился от своего замысла и покорно по совету прокурора Стивенса пошёл записываться на призывной пункт (в самом разгаре Вторая мировая)? Почему миссис Харрис так отстранённо держится от происходящего (хотя она часть любовного треугольника)? На ком на самом деле хотел жениться капитан Гуалдрес (если вообще хотел) – на матери или дочери, а может – на Моссоп Кейли? И была ли у Моссоп Кейли интрижка с Максом или это всё его сестра придумала (а зачем? и как она её уговорила на этот спектакль?)?

Подкину-ка я одну версию. Итак, день фантастичных предположений! Спонсор – отсутствие значка ударения в одном слове. Возможно, ключ к ответам на все вопросы кроется в этом диалоге дяди Гэвина и Чарльза (Макс только что отбыл в неизвестность, а капитан Гуалдрес объявил прокурору о своём браке с мисс Харрис, уже бывшей мисс Харрис):

– Сегодня нет лошади, готовой растоптать капитана Гуалдреса, хотя не факт, что для этого нужна была лошадь. Потому что на сей раз он заполучил нечто гораздо более действенное и фатальное, чем какая-то взбесившаяся лошадь. – И что же это такое? – Голубка.

Это то, про что подумала моя ещё не отошедшая от современного фэнтези фантазия? Но чем не версия… Тем более, она практически всё объясняет. Второе, что подкрепляло её, – странная реакция Макса на известие о замужестве сестры: в его глазах были отчаяние и боль. А ведь при первой встрече он говорил о помолвке сестры с капитаном Гуалдресом, как о деле свершившемся, т.е. был не против (хотя сестра потом сказала, что никакой помолвки не было).

Если кто-то найдёт лучшее объяснение происходящему, с удовольствием ознакомлюсь с другой версией.

Обожаю Фолкнера и его стиль повествования «потоком сознания»! Но, как же сложно в этом стиле читать его детективные истории! Удерживать концентрацию на сюжетной линии, отслеживать причинно-следственные связи... И в то же время это добавляет читательского азарта! Приходится, иногда возвращаться назад и перечитывать страницы, чтобы поймать нить повествования. При этом объемные произведения – например, великолепное «Осквернитель праха» - производят более яркое впечатление, чем небольшие рассказы и повести, такие как «Дым» или «Ход конем» (в другом переводе «Королевский гамбит»). Фолкнер был уже широко известным (правда, больше в Европе, чем у себя дома) писателем, а респектабельный ежемесячник «Харперс» отклонил рукопись «Королевского гамбита» на том основании, что она «слишком темна и усложнена».

Главными героями сюжета «Королевского гамбита» («Ход конем»), как и в прочих детективных историях «йокнапатофского цикла» Фолкнера, выступают окружной прокурор Гэвин Стивенс и его племянник Чарльз Мэллисон. Вот как описал сюжет повести сам автор:

«Стивенс предотвращает преступление (убийство) не ради справедливости, а чтобы снова завоевать (когда ему уже за пятьдесят) возлюбленную, которую он потерял лет двадцать назад».

Читая и перечитывая Фолкнера, снова и снова не устаю наслаждаться красотой повествования, необычностью сюжета, знакомыми именами и героями!

Всегда мечтайте и стремитесь к большему, чем вы знаете, что можете достигнуть. Не трудитесь быть лучше своих предшественников или современников. Старайтесь быть лучше самих себя. (Уильям Фолкнер)

Это детективный, "Йокнапатофский" цикл Фолкнера. Не остросюжетный, скорее для того что бы плавно следить за происходящим, расследование, как таковое, тут не на первом месте. Этого автора читают, что бы погрузится в Америку средины ХХ века, увидеть, как самоучка смог со свойственным только ему стилем рассказать о том месте где жил, и которое любил и ненавидел. "Королевский гамбит" - сборник рассказов подходит для ознакомления со стилистикой Фолкнера, сложно составленные предложения и абзацы могут показаться тяжёлыми для восприятия. Но эту "речь" стоит послушать.

Больше двух рассказов не осилил.