Текст книги "Гимн Лейбовицу"

– Вовсе нет! Брат Дже… то есть, один брат, которого я сменил, был в таком состоянии. Даже не знал, что его смена закончилась. Просто сидел на вышке и смотрел на небо, открыв рот, словно оцепенел.

– Да, и когда ты так обомлеешь, придет отряд воинов из Юты, который убьет пару садовников, разрушит систему ирригации, уничтожит посевы и завалит камнями колодец раньше, чем мы успеем организовать оборону. Почему ты так на меня смотришь? А, я забыл: ты же родом из Юты? Ну, неважно. Допустим, просто допустим, что ты прав насчет часового – что он мог не заметить старика. Ты абсолютно уверен в том, что это обыкновенный старик – и ничего больше? Не ангел, не блаженный?

Послушник задумчиво поднял взгляд к потолку, а затем быстро перевел его на лицо своего господина:

– А святые и ангелы отбрасывают тень?

– Да… То есть нет… Откуда я знаю! У него была тень, да?

– Ну, была, но такая маленькая, едва заметная…

– Что?!

– Так ведь почти полдень стоял.

– Кретин! Я не спрашиваю у тебя, кто этот человек. Я прекрасно знаю, кто он – если ты вообще его видел. – Для придания большего веса словам аббат Аркос несколько раз стукнул кулаком по столу. – Я хочу знать, уверен ли ты… именно ты!.. уверен ли ты, что это – обычный старик?

Вопросы преподобного сбивали брата Фрэнсиса с толку. В его сознании мир естественного и сверхъестественного отделяла не четкая грань, а скорее промежуточная сумеречная зона. В мире были вещи очевидно естественные и Вещи очевидно сверхъестественные, но между этими крайностями находилась область, где (по его представлению) царила неразбериха, – область противоестественного, где вещи из земли, воздуха, огня и воды были подозрительно похожи на Вещи. В эту область попадало все, что брат Фрэнсис видел, но не понимал. А поскольку брат Фрэнсис мало что понимал правильно, он никогда не был «абсолютно уверен». Поэтому уже самим своим вопросом аббат Аркос невольно отправил паломника в сумеречную зону, в ту секунду, когда старик впервые появился – в виде безногой черной полоски, извивавшейся в озере марева, в то самое место, которое он внезапно занял, когда мир послушника схлопнулся, и в нем не осталось ничего, кроме руки, предлагающей пищу. Если какое-то высшее существо решило принять обличье человека, то разве можно заподозрить, что оно – не то, за кого себя выдает? Если бы подобное существо не хотело вызвать подозрений, разве оно не вспомнило бы о том, что нужно отбрасывать тень, оставлять за собой следы, есть хлеб и сыр? Разве оно не стало бы жевать пряный лист, плевать в ящерицу и подражать реакции смертного, который забыл надеть сандалии и наступил на горячую землю? Брат Фрэнсис не был готов оценивать разумность и находчивость обитателей ада или рая или угадывать уровень их актерских способностей, хотя и полагал, что такие существа адски – или божественно – умны. Поэтому аббат своим вопросом уже предопределил природу ответа брата Фрэнсиса.

– Ну, мальчик?

– Господин аббат, вы же не предполагаете, что он…

– Я не прошу тебя предполагать. Я прошу тебя быть категорически уверенным. Был ли он – или не был – обычным человеком из плоти и крови?

Вопрос пугал, тем более его соблаговолил произнести столь великий человек, как аббат. Правда, послушник ясно видел, что преподобный задал этот вопрос лишь потому, что хотел, и притом очень сильно, получить особый ответ. Если вопрос достаточно важен для аббата, значит он слишком важен для брата Фрэнсиса, и ошибиться нельзя.

– Я… Преподобный отец, я думаю, что он был из плоти и крови, но не совсем обычный. В некотором отношении он был довольно необычным.

– В каком отношении? – резко спросил аббат Аркос.

– Например, он умел плевать точно по прямой. И, кажется, он умел читать.

Аббат закрыл глаза и раздраженно потер виски. Так просто: четко сказать мальчику, что его паломник – просто какой-то старый бродяга, а потом запретить ему думать иначе. Но показав мальчику, что такой вопрос возможен, он заранее сделал подобный запрет напрасным. Мыслью можно управлять лишь в той мере, пока приказы соответствуют тому, что и так подтверждает разум, иначе не добиться подчинения. В тех случаях, когда приказ мог быть не исполнен, а контроль за его выполнением невозможен, аббат, как и любой мудрый правитель, отдавал распоряжения очень редко. Лучше смотреть на что-то сквозь пальцы, чем допустить неповиновение. Он задал вопрос, на который сам не мог ответить с помощью логики, поскольку никогда не видел старика, и потому потерял право сделать ответ на вопрос обязательным.

– Пошел вон, – сказал он наконец, не открывая глаза.

5

Несколько озадаченный переполохом в аббатстве, брат Фрэнсис в тот же день вернулся в пустыню, дабы в унылом одиночестве завершить бдения по случаю Великого поста. Он ожидал, что найденные Реликвии вызовут оживление, однако его удивил чрезмерный интерес к старому путнику. Фрэнсис рассказывал о старике просто потому, что тот сыграл свою роль – либо случайно, либо по воле Провидения: указал на крипту и ее Реликвии. Фрэнсис считал, что паломник – всего лишь незначительная часть истории, имевшей форму мандалы, в центре которой находилась Реликвия святого. Однако его товарищей-послушников, похоже, гораздо сильнее заинтересовал паломник, чем Реликвия, и даже аббат вызвал его для того, чтобы расспросить не о ящике, а о старике. Ему задали сотню вопросов, отчасти довольно странных, на которые он мог ответить лишь: «Я не заметил», или «В тот момент я отвернулся», или «Если он это и говорил, то я не помню». И поэтому сейчас Фрэнсис терзался: «Может, я должен был это заметить? Неужели я сглупил, не став смотреть на то, что он делает? Может, я не обратил должного внимания на его слова? Может, я осоловел и пропустил что-то важное?»

Вот о чем он думал во тьме, пока волки бродили вокруг его нового лагеря и заполняли ночную тишину своим воем. Послушник заметил, что эти вопросы не дают ему покоя и днем, во время, отведенное для молитв и благочестивых размышлений. В этом он признался на исповеди отцу Чероки, когда тот совершал очередной воскресный обход.

– Пусть чужие романтические идеи тебя не беспокоят, – сказал священник, отчитав его за пренебрежение молитвами и размышлениями. – Люди придумывают вопросы, основываясь не на том, что может быть истиной; нет, они измышляют их на основе того, что могло бы стать сенсацией. Говорю тебе, преподобный аббат запретил всем послушникам обсуждать эту тему. – К сожалению, через секунду священник добавил: – А в старике точно не было ничего сверхъестественного?

Если в паломнике и был намек на сверхъестественное, то брат Фрэнсис этого не заметил. С другой стороны, судя по числу вопросов, на которые он не мог ответить, он вообще мало что заметил – и теперь терзался чувством вины. Фрэнсис был благодарен паломнику, когда нашел убежище. Но он не интерпретировал события исключительно в соответствии со своими собственными интересами – получить хоть крошечное доказательство того, что желание посвятить свою жизнь работе в монастыре является не столько прихотью, сколько волей Божественного провидения.

«Что ты можешь сказать о своем отвратительном тщеславии?»

«В своем отвратительном тщеславии я подобен известному коту, который изучал орнитологию, мой господин».

Его горячее желание принести окончательные, пожизненные обеты – разве не походило оно на желание кота стать орнитологом? – дабы он мог возвеличивать свою собственную орнитофагию, эзотерически поглощая редчайших колибри, но ни разу ни попробовав синиц. Ведь как сама природа создала кошку орнитофагом, так и Фрэнсис по натуре своей стремился поглощать все доступные знания, и, так как в то время школы были только в монастырях, он облачился сначала в одежды кандидата, а затем послушника. Но предположить, что и Бог, и природа призвали его стать монахом ордена?..

А что еще он мог сделать? Его, маленького мальчика, продали в услужение шаману. Фрэнсис сбежал, поэтому на родине его ждало лишь жуткое «правосудие» дикарей. Он украл имущество шамана (похитив самого себя), и хотя воровство считалось в Юте почетным занятием, если жертва – колдун племени, то пойманному вору была уготована смертная казнь. Кроме того, после обучения в аббатстве Фрэнсису совсем не хотелось возвращаться к относительно примитивной жизни среди безграмотных пастухов.

Что же оставалось? На стене библиотеки висела карта, на которой редкие заштрихованные области показывали участки если не цивилизации, то общественного порядка, территории, где в какой-то форме существовала государственность и законы, имевшие приоритет над племенными. Остальной континент был заселен, хотя и очень неплотно, людьми леса и равнин – кланами, периодически объединявшимися в небольшие сообщества. Рождаемость (если не считать рождение монстров и уродов) едва позволяла поддерживать численность населения на одном уровне. Основными занятиями жителей континента, если не считать обитателей некоторых прибрежных регионов, были охота, сельское хозяйство, война и колдовство – и именно карьера в последней «отрасли» обещала юношам богатство и престиж.

Знания, которые Фрэнсис получил в аббатстве, никак не могли пригодиться ему в темном, невежественном мире. Там, где отсутствовала грамотность, умевший читать и писать юноша не представлял никакой ценности для сообщества, если он не умел еще и возделывать землю, сражаться, охотиться, воровать скот у соседних племен или искать воду и годные для обработки металлы. Даже на разрозненных территориях, где существовал какой-то общественный порядок, грамотность никак бы не помогла Фрэнсису, если бы ему пришлось жить в отрыве от церкви. Да, бароны порой брали на службу писцов, но крайне редко, – и на такую должность мог попасть как монах, так и обученный в монастыре мирянин.

Спрос на писцов и секретарей создавала сама церковь, чья тонкая иерархическая сеть протянулась по всему континенту (а иногда и за его пределы. Формально заморские епископы подчинялись Новому Риму, на практике же были независимыми правителями – не вследствие раскола, а в связи с тем, что через океан легко не переберешься). Подобную сеть можно было поддерживать только с помощью системы коммуникаций. Церковь стала – вполне случайно и сама того не желая – единственным средством передачи новостей в пределах континента. Если на северо-востоке начинался мор, вскоре об этом узнавали на юго-западе – благодаря посланцам из Нового Рима, которые рассказывали и пересказывали истории.

Если вторжение кочевых племен на дальнем северо-западе угрожало одной из христианских епархий, с кафедр на востоке и на юге вскоре читали энциклику, которая предупреждала об опасности и давала апостольское благословение «людям любого положения, лишь бы они были сведущи в ратном деле и обладали соответствующими средствами, если они благочестиво соизволят проделать путешествие, дабы присягнуть на верность Нашему возлюбленному сыну N., законному правителю той земли, на срок, необходимый для защиты христиан от собирающейся орды язычников. Свирепость и дикость этих язычников известна многим, и они, к нашему глубочайшему сожалению, пытают, убивают и пожирают священников, коих Мы отправили нести им Слово Божие, дабы язычники могли, аки агнцы, войти в стадо, которому здесь, на Земле, Мы являемся Пастырем. Мы никогда не предавались отчаянию и не переставали молиться о том, чтобы эти дети кочевых племен пришли к Свету и ступили во владения Наши с миром (ведь не следует думать, что миролюбивых чужестранцев должно прогонять из страны столь огромной и пустынной; нет, тех, кто приходит с миром, надлежит приветствовать, даже если они чужие зримой Церкви и ее Божественному Основателю – если только они признают Естественный Закон, начертанный в сердцах всех людей, который в душе связывает их с Христом, хотя они и не знают о Нем). Тем не менее Христианскому миру следует проявить благоразумие и, молясь за мир и обращение язычников в истинную веру, подготовиться к обороне на северо-западе, где собираются орды жестоких язычников. Поэтому на каждого из вас, возлюбленных сыновей. Наших, которые могут держать в руках оружие и отправятся на северо-запад, дабы объединиться с теми, кто готов защищать свои земли, дома и церкви, Мы распространяем и сим даруем как знак Нашей особой любви Апостольское Благословение».

Брат Фрэнсис думал о том, чтобы отправиться на северо-запад, если не удастся вступить в орден. Но хотя ему хватало сил и навыков, чтобы управляться с луком и мечом, он был довольно низкорослый и щуплый, а язычники, по слухам, были двух метров росту. Подтвердить истинность данного слуха он не мог, однако и не видел причин считать его ложным.

Порка, устроенная ему аббатом, равно как и мысль о кошке, которая, вопреки своей природе, стала орнитологом, а не орнитофагом, не сломили брата Фрэнсиса, а лишь слегка поколебали его уверенность в своем призвании. Правда, мысль о кошке вызвала дополнительное искушение, и потому в Вербное воскресенье, когда до окончания Великого поста оставалось голодать всего шесть дней, настоятель Чероки услышал от Фрэнсиса (точнее, от высохших и обожженных солнцем остатков Фрэнсиса, в которых каким-то образом еще содержалась душа) короткий хрип – возможно, самую лаконичную исповедь в своей жизни:

– Благословите меня, святой отец. Я съел ящерицу.

Отец Чероки, которому послушники исповедовались уже много лет, обнаружил, что его, как и знаменитого могильщика, привычка сделала равнодушным; поэтому он, сохраняя полное спокойствие и даже не моргнув глазом, ответил:

– Был ли то постный день и подверглась ли она искусственной обработке?

В Страстную седмицу послушники чувствовали себя менее одиноко (если проблема одиночества их вообще еще волновала), ведь часть литургии служили для отшельников за пределами аббатства. Дважды выносили Святые Дары, а в Страстной четверг аббат лично вместе с Чероки и тринадцатью монахами вышел, чтобы совершить обряд омовения ног в каждой обители. Одежды аббата Аркоса были скрыты под рясой, и самому льву почти удалось принять вид скромного котенка; он четко отработанными движениями, без лишней суеты вставал на колени, мыл и целовал ноги своим подданным, пока остальные пели антифоны.

– Mandatum novum do vobis: ut diligatis invicem…[17]17
  Повелеваю вам, новообращенным: да возлюбите друг друга… (лат.).


[Закрыть]

В Страстную пятницу был крестный ход; завернутый в ткань крест приносили в каждую обитель, где постепенно разворачивали его перед кающимся, поднимая ткань, дюйм за дюймом, пока монахи пели импроперии:

– Народ Мой! что сделал Я тебе и чем отягощал тебя? Отвечай Мне… Я одарил тебя праведной силой, а ты распял Меня на кресте…

А затем – Страстная суббота.

Монахи приносили отшельников по одному – истощенных и бредящих. С Пепельной среды Фрэнсис потерял пятнадцать килограммов веса и стал в несколько раз слабее. Когда послушника опустили на ноги в келье, он пошатнулся и упал, не успев дойти до кровати. Братья подняли его, омыли, побрили и смазали маслом покрытую волдырями кожу. Фрэнсис бредил о каком-то создании, облаченном в набедренную повязку из мешковины. Он называл существо то ангелом, то святым, часто упоминал Лейбовица и просил прощения.

Братья, которым аббат запретил говорить об этом деле, лишь многозначительно переглядывались и загадочно кивали.

Доложили аббату.

– Приведи его сюда, – рыкнул он писцу, узнав, что Фрэнсис уже в состоянии ходить. Тон у аббата был такой, что писец побежал со всех ног.

– Ты отрицаешь, что говорил это? – рявкнул Аркос.

– Я не помню, господин аббат, – ответил послушник, поглядывая на линейку. – Возможно, я бредил.

– Предположим, что ты бредил. А сейчас ты это повторишь?

– О том, что паломник – это блаженный? О нет!

– Тогда заяви о том, что это не так.

– Я не думаю, что паломник – блаженный…

– Почему бы просто не сказать «Он – не блаженный»?

– Ну, я ведь никогда не видел блаженного Лейбовица и…

– Довольно! – приказал аббат. – Это уж слишком! Больше не хочу ни видеть тебя, ни слышать! Вон! И еще – даже не думай о том, что принесешь обеты в этом году вместе с остальными.

Фрэнсису словно бревно в живот ударило.

6

Говорить о паломнике в аббатстве по-прежнему не разрешалось, однако в отношении Реликвий и убежища этот запрет – по необходимости – был постепенно снят для всех, кроме того, кто их нашел, – ему велели не говорить о них и по возможности как можно меньше о них думать. И все же до Фрэнсиса время от времени доносились обрывки разговоров, и поэтому он знал, что в одной из мастерских аббатства монахи работали над документами – не только его, но и другими, найденными в старом столе до того, как аббат распорядился закрыть доступ в убежище.

Закрыть доступ! Убежище оставалось практически не тронутым. Никто не попытался проникнуть глубже в убежище; монахи лишь сделали то, что не удалось Фрэнсису – выдвинули ящики стола. Закрыть доступ! Никто не захотел узнать, что находится по ту сторону внутренней двери, обозначенной как «Люк 2», а также изучить «Закрытую Среду». Никто даже не убрал камни и кости. Закрыть доступ! Расследование внезапно прекратилось без каких-либо видимых причин.

Затем пошли слухи.

«У Эмили был золотой зуб. У Эмили был золотой зуб. У Эмили был золотой зуб». Это – один из тех исторических анекдотов, которые каким-то образом сохраняются, тогда как важные факты, которые надлежало запомнить, остаются незафиксированными до тех пор, пока какой-то монах не будет вынужден написать: «Ни Реликвии, ни какой-либо археологический источник не помогли установить имя правителя, который обитал в Белом Дворце в середине и конце шестидесятых, хотя брат Барк утверждал, не без оснований, что его имя…»

И при этом Реликвии однозначно утверждали, что у Эмили был золотой зуб.

Неудивительно, что господин аббат приказал опечатать вход в крипту. Вспомнив о том, как он взял в руки старый череп и повернул его к стене, брат Фрэнсис внезапно убоялся Божьего гнева. Эмили Лейбовиц исчезла с лица Земли в начале Огненного Потопа, и лишь спустя много лет ее муж признал, что она умерла.

* * *

Поговаривали, будто Бог пожелал испытать людей, которые возгордились так же, как и во времена Ноя, и приказал мудрецам той эпохи, а среди них – блаженному Лейбовицу, создать великие боевые машины, равных которым не было на Земле, и оружие такой силы, что в нем таилось пламя самого Ада. И Бог допустил, чтобы волхвы дали это оружие в руки царей и сказали каждому: «Только потому что враги обладают им, мы изобрели его для тебя, дабы ведали они, что оно у тебя есть, и убоялись тебя. Повелитель, страшись их так же, как они тебя, чтобы никто не выпустил на свободу ужас, который мы создали».

Однако каждый царь отмахнулся от слов мудрецов и подумал: «Ежели я ударю быстро и тайно, то уничтожу остальных, пока они спят. Тогда они не смогут сопротивляться, и вся Земля станет моей».

На такое безрассудство решились цари, и затем последовал Огненный Потоп.

Через несколько недель – а кто-то утверждал, что дней, – после первого потока адского огня все закончилось. Города превратились в стеклянные озера, окруженные огромными пустошами, где не было ничего, кроме каменных обломков. Целые народы исчезли; люди, скот, всевозможные дикие звери, а также птицы и все летающие твари, а также те, кто плавал в воде, ползал в траве и зарывался в норах, заболели и погибли, усеяв своими останками землю. В местах, где землю накрыли собой демоны Радиации, трупы долго не разлагались – если не лежали на плодородной земле. Огромные облака гнева погубили леса и поля. Там, где когда-то была жизнь, теперь появились бескрайние пустыни, а там, где еще жили люди, все заболели. Кто-то погиб не сразу, но пострадали все, и из-за отравленного воздуха многие умерли даже в тех краях, где оружие не нанесло удар.

Повсюду люди метались из конца в конец Земли, и возникло смешение языков. Люди ожесточились против царей и их слуг и тех волхвов, что создали оружие. Прошли годы, но Земля не очистилась. Так было написано в Реликвиях.

Из смешения языков, из смешения остатков многих народов, из страха родилась ненависть. И ненависть сказала: «Побьем камнями, выпустим кишки и сожжем тех, кто это сотворил. Устроим холокост тем, кто повинен в этом преступлении, а также их наймитам и их мудрецам; пусть они горят, пусть погибнут они и все их труды, их имена и даже их воспоминания. Уничтожим их всех и научим детей, что мир родился заново, чтобы они ничего не знали о том, что было прежде. Устроим великое Упрощение, и тогда мир возродится».

Так, после Потопа, после Радиации, болезней, безумия, смешения языков и ярости началось кровавое Упрощение, когда оставшиеся в живых стали рвать на части, стали убивать правителей, ученых, техников, учителей и всех остальных, которых вожди обезумевших толп обвиняли в том, что они помогли превратить Землю в то, чем она стала. Для этих толп не было ничего ненавистнее людей образованных – сначала потому, что они служили царям, а затем потому, что они отказались участвовать в бойне и противостояли «кровожадным простакам».

Толпы с радостью приняли это имя и подняли крик: «Простаки! Да, да! Я – простак, а ты? Построим город и назовем его Город Простаков, ведь умные сволочи, которые все это сделали, уже сдохнут! Вперед, простаки! Покажем им! А не простаки здесь есть? Если да, то бейте гадов!»

Чтобы скрыться от гнева простаков, ученые люди, которым удалось уцелеть, прятались во всех возможных убежищах. Святая церковь облачила их в монашеские рясы и пыталась укрыть в сохранившихся монастырях и конвентах, ведь людей веры толпа ненавидела меньше – кроме тех случаев, когда они бросали ей вызов и становились мучениками. Иногда беглецам удавалось укрыться, но чаще – нет. Простаки вторгались в монастыри, жгли документы и священные книги, хватали, вешали и жгли беглецов. Вскоре после начала Упрощения оно утратило какую-либо цель и превратилось в безумное массовое убийство, которое совершается только тогда, когда окончательно рушится общественный порядок. Безумие передалось детям, поскольку их учили не только забывать, но и ненавидеть, и поэтому кровожадные толпы время от времени собирались даже сейчас, в четвертом поколении после Потопа. К тому моменту объектом ярости были не ученые, которых уже не осталось, а просто грамотные люди.

Исаак Эдвард Лейбовиц после бесплодных поисков жены бежал к цистерцианцам, у которых прятался в течение шести лет после Потопа. Затем он снова отправился в путь, далеко на юго-запад – искать Эмили или ее могилу. Там он наконец уверился в том, что она умерла, ведь в тех местах смерть одержала безоговорочную победу. И там, в пустыне, он тихо дал обеты. Затем Лейбовиц вернулся к цистерцианцам, принял их облачение, а еще через несколько лет стал священником. Собрав своих товарищей, он изложил им свой план. Еще через несколько лет его предложения дошли до «Рима», который уже не был Римом (старый Рим перестал существовать, а новый за двадцать лет трижды переезжал – после того как оставался на одном и том же месте в течение двух тысячелетий). Через двенадцать лет после этого отец Исаак Эдвард Лейбовиц получил разрешение Святого престола основать религиозную общину, названную в честь Альберта Великого, учителя святого Фомы и покровителя ученых. Задача общины, необъявленная и поначалу довольно неопределенно очерченная, заключалась в том, чтобы сохранить историю человечества для прапрапраправнуков тех простаков, которые мечтали ее уничтожить.

Поначалу облачение монахов нового ордена состояло из дерюги и узелка, который носят бродяги. В зависимости от поставленной задачи они делились на «книгобандистов» и «запоминателей». Книгобандисты доставляли книги в юго-западную пустыню и закапывали их там в бочках. Запоминатели заучивали наизусть целые тома – исторические хроники, священные тексты, художественную и научную литературу – на тот случай, если какой-нибудь неудачливый книгобандист попадет в плен и под пытками выдаст место, где находятся бочки. Тем временем остальные члены нового ордена нашли скважину примерно в трех днях пути от тайника и приступили к строительству монастыря. Так начался проект, направленный на спасение остатков человеческой культуры от остатков человечества, которые стремились ее уничтожить.

Когда Лейбовиц, в свой черед, выполнял обязанности книгобандиста, его схватила толпа простаков. Техник-предатель, которого священник быстро простил, указал на него не просто как на ученого человека, но как на специалиста по оружию. Набросив на голову Лейбовица мешок, толпа повесила его так, чтобы узел петли не сломал ему шею, и заживо сожгла. Тем самым простаки решили свой спор о том, какой метод казни следовало бы выбрать.

Запоминателей было мало, а их память – небезгранична.

Часть бочек с книгами нашли и сожгли вместе с несколькими книгобандистами. Пока безумие не улеглось, сам монастырь три раза подвергся нападению.

От огромных запасов человеческого знания у ордена осталось лишь несколько бочек с книгами и жалкая подборка рукописных текстов, восстановленных по памяти.

Теперь, после шести веков тьмы, монахи все еще хранили Реликвии, изучали их, копировали снова и снова и терпеливо ждали. Поначалу, во времена Лейбовица, монахи надеялись – и даже ждали, как вероятного события, – что четвертое или пятое поколение захочет получить свое наследие. Они не учли того, что человечество, если его старая культура полностью уничтожена, способно за пару поколений создать новую культуру, – создать усилиями законодателей и пророков, гениев и маньяков, с помощью Моисея, Гитлера или невежественного деда-тирана. Не учли, что культурное наследие может быть получено в период между закатом и рассветом – и во многих случаях так и произошло. Однако новая «культура» стала наследием тьмы, в которой слово «простак» означало то же самое, что «гражданин» и «раб». Монахи ждали. Их не беспокоило то, что сохраненные знания бесполезны, что по большей части они даже перестали быть знаниями, что в них монахи разбирались не больше, чем дикий горец, что эти знания давно лишились смысла. И тем не менее эти знания обладали особой символической структурой, и взаимодействие этих символов, по крайней мере, можно было наблюдать. Видеть то, как связаны между собой части системы знаний, – значит, получить по крайней мере минимум знаний-о-знаниях до тех пор, пока однажды – быть может, через несколько столетий – не придет Интегратор, который их объединит. Поэтому время значения не имело. Реликвии существовали, и монахам надлежит их защищать – и они будут хранить их, даже если тьма не рассеется еще десять веков или десять тысяч лет. Ведь монахи, хотя и родились в самую мрачную эпоху, были теми же книгобандистами и запоминателями блаженного Лейбовица, и, покидая аббатство, каждый из них, хоть конюх, хоть аббат, уносил в своем узелке книгу – обычно молитвенник.

Перекрыв доступ в убежище, аббат – тихо и незаметно – мало-помалу собрал найденные документы и Реликвии. Изучать их никто не мог. Предположительно, они хранились под замком в кабинете Аркоса, а практически они исчезли. То, что исчезало в кабинете аббата, публичному обсуждению не подлежало. Об этом можно было лишь шептаться в коридорах. Брат Фрэнсис такие перешептывания слышал редко. Постепенно они прекратились – чтобы возобновиться с новой силой, когда однажды вечером в трапезной до монахов донеслись обрывки разговора между аббатом и посланцем из Нового Рима. Эту беседу монахи обсуждали между собой еще несколько недель после отъезда гонца.

На следующий год брат Фрэнсис Джерард из Юты вернулся в пустыню, дабы в одиночестве поститься. Затем он вернулся, ослабевший и истощенный, и вскоре его вызывали к аббату Аркосу. Тот захотел узнать, не беседовал ли Фрэнсис с небесным воинством.

– О нет, господин аббат. Днем там только стервятники.

– А ночью? – подозрительно спросил Аркос.

– Только волки, – ответил Фрэнсис и осторожно добавил: – Кажется.

Аркос решил пропустить мимо ушей эту поправку и нахмурился. Хмурый взгляд аббата, как успел отметить брат Фрэнсис, являлся источником лучистой энергии, которая пересекала пространство с конечной скоростью и приводила к увяданию поглощавшего ее объекта – обычно послушника. Природа этого эффекта изучена не была. Фрэнсис поглотил пятисекундный импульс этой энергии, и лишь затем аббат задал ему следующий вопрос:

– Так, а что там с прошлым годом?

Послушник сглотнул.

– Вы про с-старика?

– Про старика. – Пытаясь исключить какие-либо вопросительные нотки из своего голоса, Аркос произнес: – Это просто старик. Теперь мы уверены.

– Мне тоже кажется, что это был просто старик.

Аббат Аркос устало потянулся за линейкой из гикори.

ХРЯСЬ!

– Deo gratias!

ХРЯСЬ!

– Deo…

– Кстати, я хотел тебе напомнить… – промолвил аббат в спину Фрэнсису, когда тот пошел по коридору в свою келью.

– Да, преподобный отец?

– Никаких обетов в этом году, – рассеянно произнес аббат и исчез в своем кабинете.