Текст книги "TranSfer"

Бабенко побегал по площади, затем залетел внутрь еще не достроенного храма, вылетел оттуда…

– Ну, как? – спросил я. – Как впечатление?

– Да он просто издевался над испанским народом!

06.06.2024

Пабло Пикассо. Жизнь по законам гениальности

125 лет назад, 25 октября 1881 года, в 23.15, на юге Испании, в Малаге, в большом белом доме, родился Пабло Руис Бласко Пикассо. В ту особенную ночь сочетание огромной луны и таинственно мерцающих звезд, наполнявших небо странным свечением и бросавших яркие отблески на окрестные дома, словно намекало о рождении великого художника, чье творчество действительно перевернет устоявшиеся представления об искусстве и о мире, в котором оно существует.

Lapiz!

Уже в самом раннем возрасте Пабло с не свойственным для малыша вниманием вглядывался в окружавшее его пространство и, наконец, произнес свое первое слово: «Piz, piz». Но это было не просто слово, а своеобразный приказ: «Lapiz!» («Карандаш!») Он просил дать ему тот самый карандаш, которым его отец Хосе Руис рисовал многочисленных голубей на своих картинах. Пикассо произнес «карандаш» до того, как сам смог за ним пойти. Ходить он научился несколько позже, толкая перед собой жестяную квадратную коробку с надписью «Олибет», и задолго до собственного изобретения кубизма абсолютно точно знал, что находятся в кубе – бисквиты!..

Несколько лет спустя, когда дон Хосе оценил способности Пабло, он позволил сыну дописывать бесконечно рисуемых им голубей. А когда однажды попросил закончить за него довольно большой натюрморт, то обнаружил, что все сделанное было необычайно правдоподобно. Отец стал бегать по комнате и отдавать сыну свои кисти, палитру и краски, бормоча себе под нос, что сын гораздо талантливее его. Ритуал передачи кистей от сына к отцу можно было сравнить только с другим принятым в Испании ритуалом, когда ученик матадора сам становится настоящим тореро, способным убить СВОЕГО быка. Стоит ли говорить, что корриду и голубей Пабло открыл для себя почти одновременно.

Гений. Без сомнений

Время от времени Дон Хосе получает новые назначения, и сначала семья отправляется из Малаги на самый север Испании, где отец Пабло – профессор рисунка в Ла Корунье, а затем переезжает в Барселону, где Хосе Руис назначается профессором по классу рисунка в Школу изящных искусств Ла-Лонха, представлявшую собой старое академическое учреждение строгих правил. Пабло исполнилось только четырнадцать, и он был слишком молод для того, чтобы поступать в Ла-Лонху, но по настоянию отца был допущен к сдаче вступительных экзаменов на конкурсной основе. В программу входили дисциплины: античность, натура, живая модель и живопись. Такого жюри еще не видело; за один день юноша выполнил все задания, которые другим поступающим предлагалось сделать за месяц! И исполнил он их с такой точностью и мастерством, что ни один из членов не усомнился в таланте мальчика. В этом же возрасте Пикассо рисует картину «Девочка с босыми ногами» – один из первых и лучших аргументов в спорах с любителями порассуждать, что Пикассо никогда не умел рисовать по-настоящему.

Столь же блестящий, как и в Ла-Лонха, успех ожидает Пикассо в Мадриде, где двумя годами позже он сдает вступительные экзамены в Королевскую академию искусств Сан-Фернандо. И снова за один день выполняет серию сложнейших рисунков, словно утверждая этим, что в отличие от способного творческого человека, гений может творить намного больше и намного быстрее.

Голубая грусть

Годы с 1901-го по 1904-й в творческой биографии Пикассо получили название «голубой период». Художник завоевывает Париж, живя в маленькой комнате на бульваре Клиши, 130. Комната была такая же голубая, как и создававшиеся в то время картины. Голубая, как цвет, который он любил, в котором будто бы через фильтр между собой и остальным миром видел все вещи и в который он одевался, называя символизирующий уныние и печаль глубокий холодный цвет ночи и океана «цветом всех цветов».

В то время бедность Пикассо достигает невероятной степени, и он принимает предложение своего друга – поэта и художественного критика Макса Жакоба – переехать к нему в комнату на бульваре Вольтера. Одна кровать и один цилиндр на двоих составляют все совместное имущество друзей. Жакоб спал ночью, когда Пикассо писал картины. Пикассо спал днем, когда Жакоб отправлялся в большой магазин, где он нашел для себя работу. Но заработка хватало только на оплату жилья, а поиски пропитания превращаются в целое дело. Однажды на последнее су они покупают залежавшуюся на витрине сосиску.

«Жизнь» – самая большая картина «голубого периода». На ней Пикассо изображает любовь и материнство, но вместе с тем показывает, что все равно нет ничего кроме одиночества. «Трапеза слепого» – результат преследующей художника боязни ослепнуть. А на автопортрете того времени (1901) и вовсе намеренно пишет себя значительно старше, подчеркивая свое одиночество и пережитые страдания впалыми щеками и печалью в глазах.

«Розовый период»

В 1904-м Пикассо переезжает жить в Мекку парижских художников Бато-Лавуар – странное полуразрушенное здание с ведущими в коридоры сырыми извилистыми лестницами и претенциозно называемыми студиями комнатами с осыпающимися стенами. Здесь он знакомится с Фернандой Оливье. Им обоим по 22, они любят друг друга, бешено занимаясь любовью на брошенном на пол матрасе. Часами, а иногда и целыми днями Фернанда позирует Пикассо, и отчасти это происходит по банальнейшей причине; у нее нет обуви, в которой она осмелилась бы выйти из дома на улицу. Зимой не на что купить угля, чтобы протопить комнату…

Год спустя жизнь Пикассо меняется. Очарованный комедиантами и акробатами, он каждый вечер бывает в цирке Медрано. Но художника гораздо больше интересует будничная жизнь артистов, нежели само представление. Арлекин становится одним из любимых персонажей, а в картинах начинают преобладать охристый и бледно-розовый цвета.

Наряду с богемными друзьями, среди которых поэты Гийом Аполлинер и Альфред Жарри, к Пикассо начинают проявлять внимание серьезные коллекционеры, в частности, богатые американцы, брат и сестра, Лео и Гертруда Стайн. После первого посещения мастерской они немедленно заплатили неслыханную для молодого художника сумму – 800 франков за несколько картин. В 1906-м галерист Амбруаз Воллар купил для своей галереи довольно много работ Пикассо, заплатив 2000 золотых франков единовременно.

Кубистический переворот

Пикассо 25 лет. Он увлечен не только живописью и рисунком, но также гравюрой и скульптурой. Между тем в его душе накапливаются силы, готовые выплеснуться наружу и в корне изменить его творчество. Ровно через год он представит друзьям громадную картину «Авиньонские девицы», которая даже у них, всегда защищавших живопись Пабло от нападок, вызовет шок и оцепенение. Художник Жорж Брак – новый друг Пикассо – сказал: «Такое ощущение, что ты хотел накормить нас паклей или напоить бензином!» Великий Матисс был в бешенстве!

Несмотря на это, Пикассо трудится больше, чем обычно, и вот-вот его собственное творчество и творчество флегматичного Брака выльется в новое направление живописи под названием «кубизм». На Осеннем салоне 1908 года Брак представит шесть небольших пейзажей, где цвет уступит место простым геометрическим формам, в это же время, находясь под Парижем, Пикассо начнет изображать фигуры и пейзажи, используя приглушенные цвета и все те же геометрические формы («Пейзаж с двумя фигурами»). Вскоре два живописца начинают работать вместе. Вдохновляя и поддерживая друг друга, споря и состязаясь между собой, на многие годы Пикассо и Брак становятся лидерами и принципиальными фигурами кубистического направления, а в портрете Амбруаза Воллара (1910) Пикассо в расщеплении формы доходит почти до крайности и кубистический конфликт достигает своего апогея.

Большая часть публики относится к кубизму враждебно, но произведения Пикассо о-очень хорошо покупаются и продаются. Он наконец-то расстается с нищетой.

«Русский сезон»

Весна 1925 года. Вот уже много лет Пикассо рисует и пишет маслом… классические темы в классической манере. Позади смерть отца, годы Первой мировой войны, на которой сражались ближайшие друзья художника, трагическая смерть Евы (Марсель Умбер) от рака, с которой Пикассо прожил три года после разрыва с Фернандой Оливье, поездка в Рим и знакомство со знаменитым импресарио «Русских балетов» Сергеем Дягилевым, следствием которого стали костюмы и декорации к дерзкому модернистскому балету «Парад» и женитьба на русской балерине Ольге Хохловой. «Портрет Ольги» – самая выразительная картина нового реалистического периода. Те, кто считал Пикассо врагом классической красоты, вынуждены были признать, что ошибались. Лейтмотив реализму задала сама же Ольга, которую Пикассо рисовал много и неистово, ненавязчиво намекнув супругу, что на портретах привыкла себя узнавать.

Цены на картины Пикассо были непомерно высокими. После свадьбы Пикассо живет в великолепных апартаментах в восьмом районе – элегантном светском квартале Парижа, и его будничная жизнь меняет свои очертания. Ольга богато меблирует гостиную и столовую, расставляет впечатляющее количество стульев для гостей на пышных приемах и долгих ужинах. Пикассо устраивает мастерскую на верхнем этаже. Там он, конечно же, создает столь необходимый ему хаос из скопища различных предметов, собственных полотен и коллекции живописи Руссо, Матисса и Сезанна.

На этот раз страница жизни перевернулась к лучшему. Но со временем брюки со складкой и трость, бесконечные посиделки и светские рауты начинают тяготить художника. Он все реже встречается со своими старыми друзьями, осуждающими его новый стиль жизни, и все чаще ссорится с Ольгой, для которой достоинства Пикассо выражаются только в цене на его картины. Временами ее авторитарный характер, дисциплинированная натура и любовь к собственности приводят Пикассо в дичайшее отчаяние.

Конвульсивная красота

Пикассо хочет взорваться! И это происходит не только из-за Ольги, но и потому, что новое необыкновенное литературное и культурное движение под названием «сюрреализм» набирает к этому времени свою силу. «Красота будет конвульсивной, или ее не будет!» – провозглашает Андре Бретон. Пикассо чувствует, что это движение ему близко, и создает послужившую началом целого шторма картину «Танец» (1925), обозначившую появление очередного непредсказуемого и провокационного направления в живописи Пикассо, а в 1926-м серию коллажей «Гитары», окончательно разрывающих с гармонией, хорошим вкусом и приличиями…

В январский день 1927 года у галереи Лафайет с возгласом «Я – Пикассо!» художник останавливает молодую девушку и сразу же предлагает ей «делать вместе великие вещи». Мария-Тереза Вальтер не знает этого имени, но свободна духом и телом. Ей всего 17 лет, и поэтому новая связь долгое время держится в секрете.

На краю деревни Буажелу Пикассо покупает прекрасный замок XVII века и находит в нем убежище, в котором работает с необычайным усердием. Но повседневная жизнь становится все более и более запутанной. У него по-прежнему есть Ольга и их сын Поль, а также Мария-Тереза, подарившая ему дочь Майю. Дорогостоящие адвокаты не могут разрешить вопрос о разводе с Ольгой: она просто не хочет разводиться! В трудные моменты рядом с Пикассо всегда Хайме Сабартес – друг, который вечно в тени.

«Герника»

В 1936-м в Испании началась гражданская война, а 1 мая 1937 года в Париж приходит ужасающая новость: по приказу генерала Франко немецкие бомбардировщики безжалостно атакуют маленький баскский городок Гернику. Они бомбят его в тот час, когда улицы заполнены людьми. На страшный кошмар бойни Пикассо откликается полотном такой мощи, какой, может быть, живопись еще не обладала никогда. Ограничив свою палитру черным, белым и серым – оттенками траура – и использовав упрощенные и плоские, как на афише, формы, Пикассо выразил общую драму, буквально прокричав на весь мир, что война есть бессмысленное насилие. «Герника» станет самой большой и самой трагичной картиной ХХ века. Во время оккупации Франции один из немецких офицеров, будучи в мастерской художника, увидев репродукцию «Герники», поинтересовался:

– Это вы сделали?

– Нет, это вы, – последовал ответ…

И целого мира мало

Подробно описать творческую и личную жизнь Пикассо в одной лимитированной объемом статье – миссия из серии невыполнимых. Художнику, чья арт-карьера длилась целых 80 лет и из-под чьей руки вышло целых, если верить статистике, 80 тысяч (!) работ, посвящены десятки книг, свидетельств и толстенных монографий. Поэтому последующие события будут обозначены слабым и редким пунктиром, но в который непременно войдут и знаменитый «Голубь мира», и две Ленинские премии за тот самый мир во всем мире, и отказ Пикассо от ордена Почетного легиона, и его вступление в Коммунистическую партию, и вызвавший большую полемику портрет Сталина, проиллюстрировавший газетную статью Луи Арагона. Каждому из своих поступков Пикассо дает объяснения, говоря о том, что они – хорошо осмысленные действия, вытекающие из его собственного жизненного опыта.

Что касается непосредственно самого творчества, то во все годы своей жизни Пикассо много и продуктивно работает, ненадолго «изменяя» живописи с керамикой, к которой он благодаря своей удивительной изобретательности также смог найти нестандартные подходы, наполнив древнее искусство непредвиденными и мистическими качествами.

В 1970-м Пикассо передает в дар музею в Барселоне, где до своего отъезда в Париж он учился в Школе изящных искусств, почти все свои ранние работы (там же – самый первый рисунок Пикассо 1890 года) и открывает в Папском дворце в Авиньоне гигантскую выставку новых: 167 картин и 45 рисунков. Все, кто видел эти последние работы, написанные художником на девятом десятке своей жизни, были буквально ошеломлены их мощнейшей энергетикой и эмоциональным посылом.

Настоящее искусство никогда не имеет возраста, как и те, кто его создает…

Черный гений

В жизни не обладавшего выразительной внешностью гения и провокатора искусства «со взглядом палача» появлялись все новые и новые женщины, а некоторые периоды и вовсе были отмечены двойным присутствием. Так, в 1939-м Марии-Терезе «сопутствует» молодая художница и фотограф, дочь богатого югослава, Дора Маар, связь с которой длилась до 1946 года. Но еще три года назад Пикассо познакомился с художницей Франсуазой Жило, от которой у Мастера родились двое детей: сын Клод и дочь Палома, та самая, которая впоследствии вовсю растиражирует фамилию отца на украшениях и духах, что принесет ей баснословные деньги.

Последней женщиной была Жаклин Рок. В момент женитьбы на обладательнице изящнейшего профиля разница в возрасте между супругами составила без малого 46 лет. Для нее и для себя Пикассо купил роскошную виллу в Каннах, а позднее восхитительный замок в Вовенарге, в котором до него жил Сезанн. Последней земной юдолью художника станет сельский дом в Провансе с красивым названием Нотр-Дам-де-Ви, где Жаклин ухаживала за уже больным, невидящим и неслышащим Пикассо вплоть до его кончины 7 апреля 1973 года.

Художник любил повторять, что жизнь продлевают только работа и женщины, но, по признанию последних, очень часто был жесток по отношению к ним. Через четыре года после смерти Пикассо повесится Мария-Тереза, через 13 лет застрелится из пистолета Жаклин. Фернанда, Дора и Ольга (к 100 ее письмам к Пикассо доступ по-прежнему закрыт) сойдут с ума. Уцелеет лишь Франсуаза…

Сам Пикассо утверждал, что бросил бы в огонь искусства и жену, и детей, лишь бы тот не угас, и очень часто говорил: «Картины никогда не кончаются… Они обычно останавливаются, когда приходит время, потому что случается что-то, что прерывает их».

«Мир и Дом Residence», июнь 2006

Ронда. Андалусийская красавица

Есть такие удивительные города, в которые влюбляешься с первого взгляда. Иногда достаточно взглянуть только на один снимок, чтобы понять, что тебе обязательно нужно там побывать. Поначалу увиденная в рекламном буклете испанская Ронда молниеносно обожгла воображение, а в один из солнечных апрельских дней, будто прорастая из-под земли, материализовалась в моем сознании, как старательно запомненное сновидение.

Новый мост

Оставив машину в покое, мы с фотографом Павлом Харитоновым идем по улицам старинного города, чья история насчитывает 3000 лет, а древние поселения на его месте видели кельтов-бастулов, греков, карфагенян и римлян. Так же эта земля оставила отпечатки сведов, вандалов и аланов, а чуть позже вестготов. Кусочек земли – плоскогорье на высоте 750 метров над уровнем моря, на котором стоит Ронда, – а впоследствии и сам город постоянно переходили из рук в руки. В силу своего положения, в частности, близости к Гибралтару, Ронда легко меняет как врагов, так и союзников. История Ронды, без всякого преувеличения, перенасыщена событиями и именами. Вместе с тем она так же величественна, как и Новый, высотой в 98 метров, мост, под которым несет свои прозрачные воды рожденная в горах Сьерры-де-лас-Ньевес река Гвадалквивир. Построенный из тесаного камня шедевр упирается своим фундаментом в дно пропасти Тахо. По обе стороны моста скалистый гигант держит на своих плечах монастырь Санто-Доминго и выбеленные известью дома с садами из роз и жасминов, гераней и кактусов. Три секции моста, нижняя часть которого составляет полукруглую арку, над которой возвышается центральная 90-метровая с боковыми более мелкими арками, несут на себе настил на уровне уличной дороги. В центральной части моста находится помещение (примерно 60 кв. м), имевшее самые разные предназначения. Одно время оно служило тюрьмой для особо опасных преступников и осужденных на смертную казнь.

Строительство моста, которое возглавил арагонский архитектор – дон Хосе Мартин Альдеуэла, началось в 1751 году и продолжалось целых 42 года. Дон Хосе умер в 1802 году в возрасте 80 лет в Малаге (откуда, собственно, и идет основной путь в Ронду: трасса Сан-Педро – Коста-дель-Соль), а вовсе не покончил жизнь самоубийством, бросившись в пропасть с собственного детища, как гласит местная легенда.

Колыбель тавромахии

Быть в Ронде и не посетить арену для боя быков (Пласа-де-Торос) – это все равно что зайти в церковь и не помолиться. Тем более что улица Висенте Эспинеля – главная пешеходная артерия андалусийской красавицы – заканчивается именно в этом почитаемом поклонниками испанских традиций месте. Пласа-де-Торос – святая святых истории ведения боя быков, старейшая в стране арена современной корриды.

Арена представляет собой идеальный (диаметр 66 метров) круг с ядром арок на 176 тосканских колоннах, среди которых выделяются богато оформленные, украшенные резьбой колонны королевской ложи. Трибуны вмещают 5000 зрителей, и это единственная арена с каменной оградой. Именно она с момента своего открытия в 1784 году стала свидетельницей триумфа великого тореадора Педро Ромео, вступившего в мир тавромахии в восьмилетнем возрасте и покинувшим его в возрасте 72 лет. Прожив 92 года и убив 6000 (!) быков, Педро Ромеро так и не испытал на себе мощь рогов разъяренных животных. Это был очень отважный человек. В отличие от своего вечного соперника на арене Пепе Ильо, родоначальник пеших коррид Педро Ромеро всегда встречал быков лоб в лоб, а не на бегу. Он же сформулировал и основные правила корриды, которыми в боях быков руководствуются до сих пор: держать, усмирять и повелевать!

В настоящее время бои на арене в Ронде проводятся достаточно редко, но каждую вторую неделю сентября здесь проходят традиционные гойеска и рондские корриды верхом на лошадях (искусству держаться в седле учат здесь же, в Королевской школе верховой езды). Любители со всего мира съезжаются на уникальную в своем роде корриду гойеску, чтобы получить ее классические уроки. В гойеске принимает участие большое количество основного и вспомогательного персонала. Все одеты в костюмы конца XIX века, периода жизни великого Гойи. Душа Андалусии, поэт Федерико Гарсия Лорка, называл корриду в Ронде – величайшей корридой всех времен.

По окончании корриды поверженных быков тут же во дворе разделывают на мясо, причем многие считают, что животные погибли героической смертью, а это лучше, чем тупо сгинуть на тот свет на бойне, попутно выделив в организм почти все без остатка гормоны страха. Повнимательней присмотреться к пикам, бандерильям и прочему инструментарию тореадоров можно в расположенном под крышей арены Музее тавромахии, где хранятся такие действительно уникальные вещи, как агатовый черный костюм Хоселито Гальито или костюмы тореадоров гойески из династий Ромерос и Одоньес. Именно сюда часто приходят поглазеть мальчишки, играющие в корриду в каждом дворе и мечтающие покорять прославленные арены, гонорар за один выход на которую сегодня, в зависимости от ее значимости и вместимости, достигает 60 тысяч евро!

Дворец Мондрагона

Понять, что необходимо посетить после арены для боя быков, сложно: в маленькой Ронде, одном из лучших в Испании историко-художественных комплексов, что ни шаг, то новое удивительное открытие. Тихие и очаровательные улочки, их затаенные уголки, гербы на фронтонах и притолоки, кованые решетки и цветы создают ту необычную ауру, которую невозможно описать словами. Кажется, что сам воздух в городе наполнен тайной.

Поначалу наш выбор падает на Дворец Мондрагона – величественное здание из камня, выделяющееся среди эдакого фестона белых домов и апельсиновых деревьев одноименной площади. По легенде, он был резиденцией великого короля Абд аль-Малика, или Абомелека, сына султана Марокко Абу аль-Хасана Али. После смерти Абомелека королевство Ронда стало зависимым от королевства Гранада, поэтому в этом дворце жил последний мусульманский губернатор Хамет аль-Зегри. В 1491 году после реконкисты города и раздела земель дворец передали капитану королевской гвардии Мондрагону, а в начале XVI века дворец стал резиденцией католических королей. В XVIII столетии был построен внешний фасадный корпус дворца. В углах две квадратные кирпичные башни. Главный портал с арочным фронтоном, по бокам которого коринфские колонны. Зал дворца с кессонным потолком мудехар.

По помещениям дворца можно бродить бесконечно. Первый двор с колодцем ведет в мудехарский дворик с полукруглыми каменными арками эпохи Возрождения, выложенными изразцами и несущими на себе деревянные галереи. Пройдя через арки, попадаешь в сад, в глубине которого виднеется белый квартал Сан-Франциско, тишину которого нарушает лишь шум фонтанов. Дворец и сад дают представление о древней андалусской культуре вкупе с величественной природой. Также внутри дворца расположен Муниципальный музей археологии, где хранятся экспонаты из местных раскопок, среди которых форма для отливки бронзовых мечей, а также богатая и большая коллекция похоронных атрибутов.

Дом святого Иоанна Боско

Второе здание, мимо которого невозможно пройти, не зайдя внутрь, – дом святого Иоанна Боско. Построенный в стиле модерн в начале прошлого века, дом принадлежал семье родом из Гранады. В этой семье не было детей. Выполняя последнюю волю своих предков, они передали дом братству францисканцев-салезианцев в качестве дома отдыха для престарелых священников и больных членов братства. Хорошо сохранился украшенный назарийской изразцовой плиткой и полной коллекцией местной керамики дворик. Ковры, мебель из орехового дерева и камин главной гостиной – яркие образчики работ ремесленников Ронды в чисто кастильском стиле. И опять-таки сад – цветник на краю пропасти, подвисший в воздухе по воле человека и благодаря стараниям францисканца-долгожителя дона Хулиана де Висенте и Миланес. Отсюда же открывается великолепный вид на уже известное нам сооружение города – Новый мост, которым мы любуемся в лучах заходящего солнца.

Мы покидаем «вечно свежую розу» (Хеадо Диега) – город-сказку, город-мечту, мистерию, созданную руками, умом и духом многих народов и поколений. Завтра Ронда снова божественно пробудится к жизни под шуршание листвы деревьев от легкого ветра, дующего со стороны Тахо, и волшебную музыку Гвадалквивира.

«Столичное качество строительства», №1 2007