Текст книги "Холод пепла"

Глава 6

Стоя за плотной шторой, закрывавшей окно в гостиной, Женевьева Дельво со страхом наблюдала за тем, как к дому подъехала машина жандармерии и остановилась около цветочных куртин, являвшихся предметом ее гордости. И тут же перед ее глазами возник образ, который ее муж наверняка счел бы нелепым. Женевьева увидела, как ее, арестованную за пособничество в убийстве, сажают в наручниках в голубую[13]13
  Машины жандармерии Франции традиционно окрашены в голубой цвет. (Примеч. пер.)


[Закрыть] «пежо-306».

– Франсуа, жандармы! – в панике крикнула она мужу.

Муж Женевьевы нажал большим пальцем на кнопку пульта. Он смотрел программу региональных новостей – священный дневной ритуал, во время которого его нельзя было беспокоить. Однако, хотя у него внутри все кипело от негодования, Франсуа все же сумел скрыть раздражение.

– Тебе лучше подняться в спальню, – неприветливым тоном обратился он к жене. – Я сам их встречу.

– Нас заметили, – с улыбкой констатировала Эмили Дюамель, увидев, как заколыхалась штора.

Франк Лонэ тоже не смог сдержать улыбку.

– Теперь ты понимаешь, к чему я веду. Эти люди, несомненно, проводят полдня, ожидая, не произойдет ли чего-нибудь необычного. Просто невозможно, чтобы они ничего не заметили.

Пока же жандармы терпели полное фиаско. Их первый визит не принес никакого результата. Из дома ближайших соседей Николь Браше ее ферма просматривалась лишь частично, поскольку высокие деревья и забор загораживали вид. Владелица дома была на последнем месяце беременности и почти весь день спала. В момент убийства она тоже отдыхала в своей спальне, окна которой, к сожалению, выходили на север, то есть на противоположную сторону. Ее муж в тот день работал и вернулся около восьми часов вечера.

Франк внимательно рассматривал дом, надеясь, что с этими соседями им повезет больше.

– Думаю, с их заднего двора открывается прекрасный вид на ферму.

– Я тоже так полагаю, – согласилась Эмили.

Резкий звонок нарушил тишину. Женевьева Дельво вздрогнула и кинулась к лестнице, словно испуганное животное.

Бросив в последний раз злобный взгляд на жену, словно она была причиной всех его бед, Франсуа Дельво открыл дверь.

– Здравствуйте, мсье. Национальная жандармерия, лейтенанты Дюамель и Лонэ.

Шестидесятилетний мужчина хорошо помнил стройную женщину с зелеными глазами. Месяц назад она приходила в их дом вместе с другим жандармом. В тот раз, к его великой радости, допрос оказался коротким.

– Полагаю, вы снова пришли по поводу убийства Николь, – проворчал он, даже не пытаясь скрыть плохое настроение.

Лейтенанты переглянулись. Они всегда с изумлением убеждались в том, что люди с неохотой уделяют им внимание, даже если речь шла об убийстве, когда любое свидетельское показание могло существенно повлиять на ход расследования.

– Вы правы, – так сухо, как только мог, ответил Франк. – Я знаю, вас уже допрашивали, но мы хотели бы выяснить дополнительные подробности. Сейчас мы разрабатываем новую версию.

Проворчав что-то нечленораздельное, Франсуа Дельво широко распахнул дверь и впустил жандармов.

– Мадам Дельво нет дома? – наигранно наивным тоном спросила Эмили, садясь на диван в гостиной.

Немного поколебавшись, мужчина решил, что будет лучше не лгать по столь незначительному поводу. Ему и так было что скрывать.

– Мадам Дельво отдыхает на втором этаже.

– Очень жаль, но мы должны ее побеспокоить. Нам надо задать ей несколько вопросов. Вы же знаете поговорку: «Один свидетель – не свидетель».

– Мы с женой уже говорили, что в день убийства ничего не видели. Поэтому мы не можем быть свидетелями в прямом смысле слова. А поскольку мы еще не выжили из ума, то я не вижу…

– Я настаиваю, – оборвал его Франк резким тоном, не терпящим возражений.

Не говоря ни слова, Франсуа Дельво встал и медленно вышел из комнаты.

– Женевьева! – крикнул он, оказавшись на лестничной клетке. – К нам пришли господа из жандармерии. Поторопись… Спускайся…

Эмили подумала, что если она когда-нибудь выйдет замуж и ее муж позволит себе разговаривать с ней подобным тоном, пусть даже только один раз, она немедленно выставит его за дверь.

Мадам Дельво была тщедушной женщиной. Судя по взглядам, которые она всякий раз бросала на мужа, словно ища одобрения своим словам, она, казалось, полностью ему подчинялась.

– Хотите чего-нибудь выпить? Прохладительные напитки? – спросила Женевьева с некоторым беспокойством, но приветливым тоном, резко контрастировавшим с тоном ее супруга.

– Нет, спасибо, – отказался Франк.

Ему не терпелось взять быка за рога.

– С удовольствием, – откликнулась Эмили, вставая. – Я помогу вам.

Франк заговорщически подмигнул ей. Эмили нашла прекрасный повод, чтобы узнать, какой вид открывается из кухонного окна.

– Какой характер носили ваши отношения с мадам Браше? – начал Франк.

Мужчина, сидевший напротив, нахмурился. Тон разговора казался ему более резким, чем в прошлый раз, почти обвиняющим.

– Ну, Николь Браше была нашей соседкой на протяжении вот уже… пятнадцати лет.

– Мы знаем. Вы жили в добром согласии?

– «В добром согласии»? Да, каждый из нас жил сам по себе, и это хорошо.

– Мы выяснили, что лет десять назад между вами возник спор. Вы огородили участок земли, а потом, по кадастровой записи, выяснилось, что он является собственностью мадам Браше.

Франсуа Дельво тяжело вздохнул. Малейшее упоминание об этой истории было способно вывести его из себя.

– Этот надел был частью земельного участка, купленного нами, – пустился он в объяснения. – Мы потратили много денег на его обустройство и на возведение изгороди. Вы думаете, что эта мегера стала возражать, когда мы начали работы? Нет, она ждала, когда мы все закончим, и только потом выложила карты на стол.

– Кажется, до суда дело не дошло.

– Адвокат разубедил нас обращаться в суд. В нашу купчую вкралась ошибка. Это отчетливо явствует из кадастра. Мы предпочли сломать изгородь, иначе нам пришлось бы понести более существенные убытки, выплачивая мадам Браше проценты и возмещая ущерб. Полагаю, именно этого она и добивалась. Но какое это имеет отношение к ее убийству? Вы же не собираетесь повесить его на нас?

Франк решил, что лучше пока не давить на Дельво.

– Успокойтесь, мсье Дельво. Мы просто пытаемся выяснить, какие у мадам Браше были отношения с соседями. Судя по вашим словам, ее не любили?

– Да вы просто мастер эвфемизмов! – с иронией отозвался Дельво. – Эта женщина слишком много болтала.

– Да, она постоянно распускала сплетни, – добавила мадам Дельво, возвращаясь из кухни вместе с Эмили. В руках она держала поднос.

Франк обернулся к ней.

– Я думал, что она вела уединенный образ жизни. С кем она могла сплетничать?

– К ней многие заходили, – на одном дыхании продолжила Женевьева и бросила взгляд на мужа, словно хотела убедиться, что не говорит глупостей. – Врач, медсестра, помощница по хозяйству, почтальон… Да все, кто шел мимо. Наша соседка пользовалась любым предлогом, чтобы рассказать о своей жизни, посудачить об окружающих…

– Послушайте, – вмешался в разговор Франсуа Дельво, – Николь Браше была одинокой, озлобившейся женщиной. У нее не было ни семьи, ни детей. И она неприязненно относилась к людям.

«А не слишком ли высоко ты ставишь планку?» – подумал Франк.

– Допустим. Давайте вернемся ко дню убийства. Вы были дома в четверг, 12 марта этого года? – спросил он, все же беря стакан лимонада ярко-желтого цвета.

– Разумеется. Мы так и сказали в тот день, когда было обнаружено тело.

– Мы полагаем, что вашу соседку убили между четырнадцатью и семнадцатью часами. В этот промежуток времени видели ли вы какую-нибудь машину, стоявшую около ее дома или где-нибудь поблизости?

Вопрос был адресован обоим супругам, но Франк следил в основном за реакцией мадам Дельво, более сговорчивой, чем ее муж. По ее лицу пробежала тень беспокойства, но, возможно, она просто подумала об ужасном преступлении, совершенном в нескольких десятках метров от их дома.

– Мимо нашего дома ездит немало машин, – признался Дельво. – Но мы же не торчим все время у окна. Хотя… Если бы машина стояла довольно долго, мы бы ее заметили.

– Я обратила внимание на то, что из окна вашей кухни ферма мадам Браше очень хорошо просматривается, – невинным тоном заметила Эмили.

– Мой муж практически никогда не заходит в кухню, – насторожившись, уточнила мадам Дельво, словно хотела его в чем-то оправдать. – Понимаете, это моя территория.

– А в тот день вы действительно не заметили ничего необычного?

– Нет, конечно нет. Иначе я бы об этом сказала, не правда ли?

– Ну что? Ты разочарован? – спросила Эмили, когда они с Лонэ сели в машину.

– Эти двое не слишком-то сговорчивы, особенно муж. Думаю, после этой истории с изгородью он возненавидел мамашу Браше, которая, в свою очередь, и не собиралась производить на него благоприятное впечатление.

– Но достаточная ли это причина для того, чтобы скрывать подробности, которые могли бы помочь нам выйти на след убийцы их соседки?

Франк с сомнением покачал головой:

– Разумеется, нет, но люди порой бывают непредсказуемыми.

Он завел мотор и дал задний ход.

– А ты нашла удобный предлог, чтобы осмотреть кухню.

– Похоже, «салага» не так уж плохо справляется со своими обязанностями, – довольным тоном произнесла Эмили.

– Еще бы, с таким наставником, как я! Тебе удалось что-нибудь разнюхать, оставшись с ней наедине?

– Нет. Полагаю, она разгадала мою уловку. Эта женщина гораздо умнее, чем кажется на первый взгляд. Вот только муж ей попался отвратный. Наверно, невыносимо жить с таким типом.

– В любом случае даже если эти люди что-то видели, они не готовы поделиться с нами информацией…

Франсуа Дельво дождался, когда машина жандармов скроется из вида, а потом вошел в кухню и обрушил свой гнев на жену:

– Я больше не хочу слышать об этой истории, тебе понятно?! Вот уже второй раз они приходят и начинают пудрить мне мозги, но уверяю тебя: третьего раза не будет!

Однако сейчас Женевьева Дельво была решительно настроена дать отпор своему мужу.

– Послушай, Франсуа… Речь идет об убийстве. Согласна, Николь была настоящей змеей, но она мертва. Ты понимаешь это? На нее напали, привязали к стулу и забили до смерти. А теперь только представь себе, что было бы, если бы преступники ворвались в наш дом. Разве ты не хотел бы, чтобы соседи, более милосердные, чем мы, дали показания, которые позволили бы надолго запрятать этих уродов в тюрьму, чтобы они не смогли совершить очередное убийство?

Женевьева надеялась, что если ее муж представит себя в роли жертвы, это заставит его задуматься о собственной печальной участи. После убийства соседки у нее не было ни одной спокойной ночи. В ее память прочно врезались картины увиденного, которые то и дело всплывали у нее перед глазами, даже во сне. Женщина не могла забыть белую машину, стоявшую около часа перед фермой соседки в день убийства. Женевьева была уверена, что за пятнадцать лет ни разу не видела во дворе фермы этой машины. Конечно, она не могла назвать марку автомобиля, но если бы ей показали несколько моделей, она, несомненно, узнала бы его. В тот день Женевьева часто посматривала в окно кухни, чтобы прогнать послеобеденную скуку, пока ее муж отдыхал, сидя в кресле в гостиной. Любое событие, даже незначительное, было способно разнообразить ее унылую жизнь.

Несколько секунд… Все произошло за несколько секунд. Женевьева убирала посуду в шкаф, как вдруг издалека до нее донесся шум отъезжающей белой машины. Если бы Женевьева взглянула в окно секундой раньше, она увидела бы убийц соседки. Это обстоятельство не давало ей покоя. Но еще более невыносимой была мысль о том, что ей приходится скрывать важную информацию от полиции. И все из-за мелочной обиды, которую ее муж затаил на Николь. Из-за нескольких квадратных метров земельного участка, который и без того был слишком велик для них…

– Так или иначе, теперь уже слишком поздно, – сурово произнес муж, подводя черту под разговором. – Надо было говорить сразу…

– Никогда не бывает слишком поздно, – попыталась возразить ему Женевьева. – Достаточно позвонить по номеру с этой визитки, которую нам оставили жандармы, и рассказать им правду.

– Об этом не может быть и речи! Если мы вдруг заговорим, нас могут обвинить в том, что мы препятствовали ведению расследования. А даже если и не обвинят, все равно неприятностей не оберешься. Новые допросы, очные ставки… Возможно, нас даже вызовут в суд.

– Но…

– Разговор окончен, – оборвал Женевьеву муж, выбрасывая визитку в помойное ведро. После этого он покинул территорию своей жены.

Женевьева Дельво застыла посреди кухни. Она чувствовала, как к глазам подступают слезы. Ей пришлось сделать над собой нечеловеческое усилие, чтобы не расплакаться. Она устала чувствовать себя слабой, устала от оскорблений и унижений. Муж не испытывал к ней никакого уважения. На этот раз она не пойдет у него на поводу, какими бы ни были последствия.

Женщина решительно сняла крышку с помойного ведра, достала визитку, оставленную жандармами, и положила ее в карман брюк.

Глава 7

Париж, октябрь 1940 года

– Вы уверены, что действительно хотите его продать?

Вместо ответа Эли Вейл моргнул. Ему надоело оправдываться. Антиквар, стоявший перед ним, не удержался и алчно провел рукой по лакированному золоченому декору на черном комоде.

– Как мы и договаривались, я могу дать за него только пять тысяч франков. Я понимаю, эта сумма разочаровывает вас… Но главное, я не хочу, чтобы вы думали, будто я стараюсь воспользоваться… обстоятельствами. Сейчас и для меня настали тяжелые времена. В данный момент такую мебель нелегко продать.

Эли Вейл прекрасно знал, что у торговца антиквариатом уже есть на примете десяток клиентов, готовых заплатить за эту вещь в несколько раз дороже. Комод с гнутыми ножками эпохи Людовика Пятнадцатого, изготовленный в мастерской Леле, в прекрасном состоянии… Самый красивый предмет мебели, который удалось сохранить из отцовской коллекции. Но Эли Вейл не подал виду, что огорчен. Ему всегда было противно торговаться. К тому же он не хотел показывать, что находится в отчаянном положении.

– Хорошо. Пять тысяч франков меня вполне устроят, – тоном фаталиста произнес Эли Вейл.

Сначала он думал, что расставание с комодом причинит ему щемящую боль, не столько из-за относительно небольшой денежной суммы, которую можно будет за него выручить, сколько из-за воспоминаний, связанных с ним. Но сейчас, учитывая сложившиеся обстоятельства, комод стал последней из его забот. Эли Вейлу срочно требовались наличные, причем он должен был получить их так, чтобы не вызвать ни у кого подозрений.

За несколько дней облик Парижа изменился до неузнаваемости. Эли Вейлу рассказывали, что в квартале Сен-Венсен-де-Поль на стенах домов появились антисемитские листовки. На одной из них было написано: «Если ты еврей, отправляйся в Палестину или подыхай». Витрина магазина часовщика Исаака Горовица, с которым Эли Вейл был знаком на протяжении тридцати лет, была разграблена и покрыта недвусмысленными угрозами: «Раз, два, три, бум… и твоя лавка взлетает на воздух!»

Впрочем, Вейла беспокоили не столько подлые проявления стадных настроений толпы, сколько меры, недавно принятые в кулуарах министерств. Правительство запретило иностранным врачам или врачам – сыновьям иностранцев заниматься своей профессией. Разумеется, этот запрет не касался непосредственно Вейла. Он даже имел малодушие разделять мнение своих коллег-евреев, которые полагали, будто статус изменится только у иностранцев, не важно, кем они были, евреями или нет.

Но сейчас Вейл уже ни в чем не был уверен. Какие дальнейшие меры правительство примет для того, чтобы «устранить чересчур расплодившихся евреев», как заявил один из ретивых членов кабинета министров? И каковы будут их пределы?

В поведении своих клиентов нееврейского происхождения Эли Вейл не чувствовал по отношению к себе никаких существенных изменений. Многие из них даже не одобряли, если не сказать осуждали политику, проводимую Францией. Но он прекрасно знал, что люди способны менять свои взгляды, едва на горизонте забрезжит опасность. Он должен рассчитывать только на себя.

Рашель Вейл на цыпочках прошла по коридору и притаилась за приоткрытой дверью в кабинет отца. Рашель уже исполнилось восемнадцать лет, но отец по-прежнему, к великому сожалению дочери, считал ее ребенком. Он никогда не говорил в ее присутствии о политике, за исключением тех случаев, когда к ним приходил ее дядя Симон. Тогда между братьями разгорались жаркие споры. Рашель притворялась, будто их споры ее не интересуют. За ними было легче наблюдать, когда они оба теряли бдительность.

Отец Рашель был человеком спокойным, уравновешенным, по натуре оптимистом. Но каждый день приносил очередные тревожные новости, и природное спокойствие уступило место откровенной тревоге.

– Симон, мы французы со времен революции. Учредительное собрание 1791 года… Это тебе о чем-нибудь говорит? Наш отец сражался в 1870 году, в 1914-м мы с честью исполнили свой долг. После позорного поражения, когда члены Центрального церковного совета евреев Франции не только бежали сами, но и уговаривали нас последовать их примеру, мы не поддались всеобщей панике и остались в Париже. А ведь у нас была возможность эмигрировать. Однако мы этого не сделали. Почему? Потому что мы любим Францию, и ни один еврей ни под каким предлогом не должен покидать свою страну.

Брат Эли нервно забарабанил пальцами по подлокотнику кресла.

– Мне все это известно так же хорошо, как и тебе, Эли. Я пришел к тебе вовсе не для того, чтобы выслушивать лекцию об истории нашей семьи или разглагольствования о долге порядочного французского еврея. Я говорю тебе о законе, о правилах, установленных администрацией, которую ты обычно уважал…

– Какое значение могут иметь законы, изданные незаконным правительством?! – вышел из себя Эли.

– Боже мой, открой глаза! Толпы евреев осаждают комиссариаты! И не потому, что горят желанием встать на учет. Они стараются хотя бы немного уменьшить нависшую над ними опасность. Евреи просто не желают лить воду на мельницу тех, кто утверждает, будто мы являемся источником всех бед. Ты хочешь, чтобы на тебя и твою дочь показывали пальцем? Наш раввин сообщил нам, что на учет встал даже Бергсон[14]14
  Анри Бергсон (1859–1941) – один из крупнейших философов ХХ века, представитель интуитивизма и философии жизни. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1927 года. Член Французской академии. Умер 3 января 1941 года от пневмонии после длительного стояния в очереди для регистрации евреев. (Примеч. пер.)


[Закрыть]. Анри Бергсон встал на учет, а ты, Эли Вейл, делаешь вид, будто готов оказать сопротивление…

– Перестань бормотать слова своего раввина! У меня тоже есть информация. Знаешь, в каком виде Бергсон отправился в комиссариат? В домашних туфлях и халате, опираясь на руки своих друзей и тяжело дыша, словно проклятый. Разве можно представить себе большее унижение?

Эли Вейл попытался успокоиться. Взяв со стола разрезной нож, он принялся вертеть его в руках. Почти всегда они с Симоном придерживались разных точек зрения. Симон усердно посещал синагогу, а Эли был лишь формально приписан к Центральному церковному совету. Если возникала необходимость, он не боялся заявлять о своей активной политической позиции. Впрочем, Эли не отличался религиозным рвением. Несмотря на протесты семьи, он женился на протестантке голландского происхождения. В политике он отдавал предпочтение радикальным социалистам, хотя и никогда публично не выражал своего мнения. Он как чумы боялся воинствующих еврейских организаций, которые постоянно пытались вступить в открытую борьбу с крайне правыми.

Но сейчас Эли буквально кипел от негодования, а вот Симон, казалось, решил во всем положиться на судьбу. Эли очень долго думал, что антисемитизм, набиравший силу в последние годы, был всего лишь мимолетным явлением, «чистым продуктом тевтонского импорта», как он любил повторять своему брату. Но теперь он вдруг увидел, что Франция покрылась кровоточащими язвами, способными разрушить национальное единство. И, главное, подставить под удар его семью.

– Разве ты не понимаешь, что постановка на учет – это только начало? – с раздражением в голосе продолжил Эли. – Что они сделают, когда в их распоряжении окажутся списки всех евреев, живущих во Франции?

Эли Вейл резко открыл ящик письменного стола и вытащил вчерашний выпуск «Вуа дю пёпль».

– Ты читаешь ежедневную газетенку Дорио[15]15
  Жак Дорио (1898–1945) – французский политический деятель и журналист. Лидер Французской народной партии, сотрудничавшей с немцами. После Освобождения бежал в Германию, где погиб при бомбардировке. Название издаваемой им газеты переводится как «глас народа». (Примеч. пер.)


[Закрыть]? – саркастически заметил Симон.

– Перестань юродствовать. Мне ее дал один из моих коллег. Прочитай вот эту статью.

– Ты шутишь? Я не буду читать эту пакость.

– Нет, ты должен ее прочитать. Это весьма поучительная статья. В ней написано, что правительство приступило к тотальной денатурализации алжирских евреев. Но это никого не беспокоит. Вот уже более семидесяти лет они считаются французскими евреями, живущими в стране, даже не оккупированной немцами. Симон, следующие на очереди – мы.

Симон строго посмотрел на Эли, но все же пробежал статью глазами.

– Ладно. В любом случае у нас нет выбора. Эли, встань на учет как можно скорее. Если ты не хочешь сделать это ради себя, сделай это ради Рашель.

Симон коснулся самой больной темы. Рашель… Свет его очей. После смерти Мины, жены Эли, у него осталась только Рашель. Лишь она одна действительно много значила для него.

Симон резко встал и принялся ходить по комнате.

– У меня больше нет аргументов, чтобы убедить тебя, Эли. Ты всегда был упрямым, как осел.

Услышав, что дядя приближается к двери, Рашель бросилась в свою комнату, но половицы заскрипели у нее под ногами.

– У стен есть уши, – констатировал Эли, показывая головой на дверь.

– Ты слишком опекаешь ее, – упрекнул брата Симон. – Твоя дочь уже взрослая. И не такая наивная, как ты думаешь. Рашель не может не знать, что происходит за пределами вашего дома.

Эли Вейл повернулся к окну кабинета и принялся смотреть на авеню, чтобы скрыть внезапно охватившие его чувства.

– Ты, несомненно, прав. Но знаешь, Симон, я твердо уверен в одном: я никому не позволю причинить зло моей малышке Рашель. Слышишь? Никому!