Текст книги "Женщина справа"

– Первые шаги были трудными?

– Не то слово… Она сняла жилье в каком-то убогом доме с такой же упрямой девицей, как и она сама. Первое время она подрабатывала моделью, но почти ничего не зарабатывала и в конце концов согласилась на должность официантки. Напрасно она пыталась все преуменьшить, я прекрасно понимала, что этот мир просто безжалостный. Каждый месяц я ей посылала немного денег, но, приезжая в Санта-Барбару, она всякий раз привозила мне их назад. Лиззи хотела достичь успеха самостоятельно… Она сделала выбор и была достаточно решительна, чтобы следовать ему. Если откровенно, я думала, что в конце концов она вернется. Я воображала себе, что после нескольких провалов она откажется от своих подростковых мечтаний и найдет себе должность… приличную.

– Когда ты поняла, что она не отступит?

Бабушка покачала головой. Мои вопросы оживили ее тягостные воспоминания, но теперь я уже не мог остановиться.

– Все изменилось, когда она подписала контракт с большой студией…

– RKO?

– Да, это так. Она начала получать роли. Я ходила в кино смотреть все фильмы с ее участием, но она появлялась на экране только на две-три минуты. Когда она мне звонила, то была так взволнована, будто оказалась на первом плане рядом с Кэри Грантом[36]36
  Наст. имя Арчибальд Александр Лич (1904–1986) – один из самых известных голливудских актеров всех времен.


[Закрыть]. Лиззи верила в свою счастливую звезду.

Взгляд бабушки затуманился. Я испугался, как бы у нее не помутилось сознание, но это оказалось лишь видимостью, так как ее голос вдруг прозвучал с неожиданной горячностью:

– Почему ты задаешь мне все эти вопросы, Дэвид? Из-за Уоллеса Харриса?

– Ты в курсе?

Она с насмешливым видом пожала плечами.

– А как ты думаешь? Конечно, я в курсе. У меня здесь телевизор, газеты… В новостях последних дней только и говорят, что о его смерти.

– В те времена ты встречалась с ним вживую?

– Нет, конечно. Я почти никогда не была в Лос-Анджелесе, и Лиззи прекрасно знала, что у меня нет никакого желания встречаться со всем этим высшим обществом. Во всяком случае, говорили, что он ведет себя с актерами как настоящий тиран. Одному богу известно, что из-за него перенесла моя маленькая девочка!

– Все это немного преувеличено, – раздраженно произнес я.

– Ты-то откуда знаешь?

– Со мной о нем говорили люди, знавшие его… В работе он был настоящим маньяком, но никого никогда не тиранил.

– Ты не ответил на мой вопрос. Смерть режиссера каким-то образом связана со всем этим допросом?

– Перестань, Нина, никакой это не допрос!

– Хм… Ты говоришь себе, что я с минуты на минуту помру и у тебя не останется больше никого, чтобы поговорить о своей матери?

– Где ты выискиваешь все эти ужасы?

– Никакие это не ужасы. Все абсолютно нормально. Мне следовало бы почаще говорить с тобой о ней.

– Тебе не в чем себя упрекать.

Разговор принимал оборот, который мне не нравился.

– Я попыталась воспитать тебя как можно лучше, чтобы ты избежал страданий.

– Ты хорошо знаешь, что тебе это удалось. Не беспокойся об этом.

На минуту я замолчал, чтобы не торопить ее. Издалека до нас доносился шум транспорта на бульваре Уилшир.

– Ты знаешь человека по имени Сэмюэл Кроуфорд?

– Что-то такое мне это говорит.

– Он работал на Харриса, был его правой рукой. Это с его подачи пригласили Элизабет. Они встретились в 1957 году…

Я увидел, что она старается собраться с мыслями.

– О, Лиззи говорила мне о стольких! Так что, когда речь заходила обо всех этих людях из Голливуда, я только притворялась, будто ее слушаю.

– А некий Сэм Хэтэуэй? Когда велось расследование, он был полицейским инспектором в Лос-Анджелесе.

– Никогда не слышала этого имени.

Я был разочарован, но тут же вспомнил свою беседу с Кроуфордом.

– А может быть, женщину, которую звали Лора? В фильмах Харриса она была гримершей.

Бабушкин взгляд оживился.

– Да, о ней я хорошо помню. Лора… Думаю, Лора Грей. Лиззи относилась к ней с большой симпатией, она много раз мне о ней говорила. Впрочем, эта девушка была единственной, с кем она ладила на тех проклятых съемках.

Меня не удивило, что бабушка смогла вспомнить ее фамилию. Нина могла начисто забыть все, что делала на прошлой неделе, и с абсолютной точностью помнить эпизоды из своего детства.

– А потом ты не получала от нее каких-нибудь новостей?

– Нет… хотя получала. Однажды через несколько месяцев после исчезновения Лиззи она позвонила мне, чтобы сказать, как она опечалена тем, что произошло. Мы говорили не очень долго, но я нашла, что это очень мило с ее стороны.

Я сознавал, что у меня очень мало информации, чтобы расспрашивать бабушку. Два или три месяца… не больше. Чего я надеялся этим добиться?

– Тебя держали в курсе расследования?

– О расследовании я узнавала куда больше из прессы, чем от полиции! Каждый день, или почти каждый, я звонила или отправлялась в комиссариат, чтобы узнать, нет ли чего нового. Каждый раз мне говорили: «Не беспокойтесь, расследование ведут наши лучшие инспекторы, мы делаем все, что только можем…» Результат известен…

– Значит, когда расследование началось, ты была в Лос-Анджелесе?

– К тому времени я уже не была медсестрой. Я работала секретаршей в Калифорнийском университете. Учитывая обстоятельства, мне предоставили отпуск. Я поселилась в доме в Сильвер-Лейк. Тогда я даже не представляла себе, что в конце концов мы окончательно там поселимся. Сначала я оставила тебя у кормилицы в Санта-Барбаре, а потом забрала с собой.

Бабушка вздохнула; взгляд ее бесцельно блуждал по фасадам окружающих домов за окном. Я чувствовал, что этот разговор начал утомлять ее, но не мог положить ему конец, пока не будут расставлены все точки над «i».

– Есть еще кое-что, о чем мне хотелось бы с тобой поговорить…

Чтобы снова сосредоточиться, ей понадобилось несколько секунд.

– Твой отец?

Я еле заметно кивнул в знак согласия.

– Я спрашивала себя, когда ты соберешься выложить, за чем приехал. На самом деле ты ведь из-за этого интересуешься теми временами? Думаешь, тебе удастся разыскать его после стольких лет?

В общем и целом пусть уж лучше она думает, что я в поисках именно его.

– Я никогда не лгала тебе, Дэвид: я не знаю, кто твой отец, Лиззи так и не доверилась мне.

Она долго и пристально смотрела на меня своими прекрасными светлыми глазами. Ее взгляд казался мне совершено правдивым.

– Но, по крайней мере, хоть какие-то догадки, кто это, у тебя есть?

– Однажды в мае 1958-го Лиззи приехала в Санта-Барбару без предупреждения. Перед этим я не видела ее два или три месяца.

Я быстро подсчитал.

– В мае… Ты хочешь сказать, что у нее было уже шесть месяцев беременности!

– Да, но я точно этого не знала. Увидев ее, я даже не стала сердиться. Лиззи была в таком отчаянии! Ты же догадываешься, что в своем состоянии она больше не могла оставаться в Лос-Анджелесе.

– Кроме тебя, больше никто не был в курсе?

– Она все сделала, чтобы скрывать свою беременность как можно дольше. Чтобы замаскировать свой живот, она носила страшно утягивающие корсеты. Это было какое-то безумие… Несомненно, все хорошо устроилось, но в те времена достаточно было стать матерью-одиночкой, чтобы в один прекрасный день от тебя начали шарахаться как от зачумленной, можешь мне поверить. Если бы кто-нибудь узнал, для нее было бы покончено и с фильмом, и с карьерой в Голливуде.

– Не понимаю, как ей удалось покинуть Лос-Анджелес, не возбудив подозрений?

– К счастью для нее, съемки сильно отставали от графика. Судя по тому, что Лиззи мне рассказала, сценарий не устраивал не только продюсеров, но они к тому же были втянуты в сложности с цензурой. Съемки были отложены, что и позволило ей на некоторое время уехать из города.

– Но она не осталась у тебя до самых родов, так как я появился на свет в Санта-Росе.

– А что нам, по-твоему, было делать? Остаться в Санта-Барбаре, на каждом шагу рискуя столкнуться с кем-то из знакомых? В Санта-Росе я родилась и работала там в муниципальной больнице: нам показалось наилучшим решением уехать туда. Три дня спустя после твоего рождения Лиззи уже была на ногах и готова вернуться в Лос-Анджелес. Я считала неосторожным с ее стороны вернуться так рано, снова приниматься за работу, но она ничего не желала слушать.

Даже если Нина и не хотела меня задеть, у нее это получилось: мне было яснее ясного, что мою мать не интересовал ребенок и она предпочла дальше стремиться к карьерным вершинам. Бабушка вбила последний гвоздь:

– Мы решили, что я займусь тобой на время съемок, пока не будет принято решение, что делать дальше…

– Какое решение? Отдать меня на воспитание или найти достаточно милосердную пару, которая могла бы меня усыновить?

– Как ты можешь говорить подобные вещи? Лиззи никогда не хотела избавиться от тебя! Попробуй ее понять… Она уже стольким пожертвовала… Она не могла допустить, чтобы главная роль ее жизни ушла из-под носа. Впрочем, после твоего рождения ее честолюбие отошло на второй план…

– Славным же способом она это доказала!

– Она хотела, чтобы у тебя был надежный кров и самое лучшее будущее, какое только возможно. Нам хватало на самое необходимое, но мы жили достаточно скудно, считая каждый доллар. Вот почему она купила со своего гонорара дом в Сильвер-Лейк. Она хотела, чтобы у тебя был домашний очаг.

– А как насчет моего отца?

– Много раз я пыталась узнать, кто он, но, возможно, проявила недостаточно настойчивости. Лиззи и так уже чувствовала себя достаточно виноватой. Я была уверена, что она сама скажет мне об этом, когда почувствует, что готова. К несчастью, ей не хватило времени…

– Знаешь, что ей приписывали связь с Харрисом?

Бабушка усмехнулась.

– Но это же смешно! Я ни на секунду не поверила в эти слухи!

– Почему?

– А разве все в жизни нужно объяснять? Некоторые вещи мать просто чувствует. Лиззи часто говорила о Харрисе… Если бы они были любовниками, я бы догадалась. Она была будто без кожи и не умела притворяться, когда дело касалось чувств.

– При чем тут чувства? Для нее могло быть способом заполучить роль…

– Не говори так о своей матери! Я этого не позволю!

Я вздохнул, сознавая, что превысил пределы допустимого. В конце концов, я здесь не для того, чтобы выкладывать Нине все малоприятные предположения, которые теснились у меня в голове.

– А что за мужчина, с которым она виделась в ресторане на Голливудском бульваре накануне своего исчезновения?

– Ты спрашиваешь себя, не был ли это твой отец?

– Вот только не говори мне, что сама никогда такого не предполагала.

– Нет, отчего же. На последних месяцах беременности Лиззи кто-то очень часто звонил. С кем она говорила, так и осталось для меня неизвестным: она всякий раз смотрела, нет ли меня поблизости, словно боялась, что я могу услышать ее разговоры. В любом случае думаю, что она поддерживала связь с твоим отцом.

– Думаешь, это был женатый человек?

– Это самое правдоподобное объяснение. Раз его так и не нашли, так это потому, что он с самого начала держал их связь в секрете. И сказать, что я только и делала, что настраивала ее против мужчин! Я знала, что стоило ей лишь появиться в этом городе, как вокруг нее так и начали крутиться.

– Когда она прибыла в Лос-Анджелес, ей был 21 год, уже не подросток!

– Не знаю, не мне судить, что она сделала.

– Ее вещи все еще в доме? Я хочу сказать, за исключением бумаг, которые уже хранятся у меня.

– Я ничего не выбрасывала. Все сложено в подвале. Дэвид, что ты ищешь на самом деле?

– Хочу всего лишь побольше узнать о своей матери. В этом-то точно нет ничего необычного!

Должно быть, мои слова прозвучали чересчур убедительно, так как она с осуждением покачала головой.

– Чего ради ворошить прошлое? Теперь все это уже позади. Моя дочка исчезла сорок лет назад, и я с самого начала знала, что она не вернется.

Я был в замешательстве: в первый раз приходилось слышать, чтобы она говорила настолько категорично.

– Тем не менее можно было подумать, что все эти годы ты хранила надежду!

– Да какая надежда у меня могла быть? Самой себе я не лгала, вот и все. Я притворялась лишь для того, чтобы защитить тебя.

– Мне не следовало досаждать тебе всеми этими вопросами. Сам не понимаю, что на меня нашло.

Она сдвинулась вперед к краю кресла и взяла меня за руки. Я почувствовал, будто снова стал маленьким мальчиком.

– Напротив, ты очень хорошо сделал. Я счастлива, что ты обо всем меня расспросил. Знаешь, я никому никогда этого не говорила, но…

Она выпустила мои руки и откинулась на спинку кресла.

– Что касается Лиззи, уверена я лишь в одном. Она мертва. Не могу тебе сказать, как и почему, просто где-то в глубине души я знаю, что она умерла в тот самый день, когда исчезла.

2

Никто больше не жил в маленьком белом домике с грузинским фронтоном на Сильвер-Лейк к северу от Мишельторена-стрит в двух шагах от огромного водохранилища, которое в свое время обеспечивало водой центр города и в честь которого назван этот район. Если фасад, который лет десять назад обновили, смотрелся еще ничего, то внутри все выглядело печально. Все пребывало в неподвижности и запустении. Диван и кресла были покрыты чехлами, лишенные мебели комнаты казались ужасающе пустыми; воздух был затхлым, как в любом давно не проветриваемом помещении.

В этих стенах моя мать провела всего несколько месяцев. Когда она пропала без вести, Нина не смогла решиться продать единственное имущество, которое ее дочь купила ценой стольких жертв, и мы окончательно покинули Санта-Барбару, чтобы переехать в Лос-Анджелес, лишь когда мне исполнилось два года. Однако переступая порог этого дома, я никогда не погружался в воспоминания сразу: они приближались шаг за шагом, скрытно, вызывая у меня горечь, странным образом смешанную с нежностью. Через несколько минут мне показалось, что воспоминания уже требуют меньше усилий, чем те, что я прилагал, чтобы оживить их и воскресить в памяти что-нибудь кроме неясных призрачных сцен. Этот дом был единственным местом, где я мог находиться наедине с самим собой. Время от времени я просил Марису приехать немного прибраться здесь, как для того, чтобы поддержать порядок, так и чтобы дать ей заработать чуть больше. Я знал, что в тот день, когда бабушка скончается, я выставлю его на продажу, чтобы освободиться от последнего, что привязывает меня к годам детства.

Даже не собираясь задерживаться, я не мог не подняться на верхний этаж и заглянуть в бывшую комнату матери. Нине хватило благоразумия не пытаться превратить ее в мавзолей. Однажды – я был слишком маленьким, чтобы сохранить об этом воспоминания – она очистила ее от всех личных вещей дочери, оставив только кровать, комод и три старых постера. Заброшенная комната представляла собой жалкое зрелище. Вот уже четыре десятилетия, как здесь никто не спал. Она состарилась, медленно, как это произошло бы с Элизабет, если бы ее жизнь так внезапно не оборвалась зимой 1959 года.

Один из постеров на стене был репродукцией гравюры Хокусаи «Большая волна в Канагаве». Эстамп пожелтел как старый снимок, сделанный поляроидом: голубой цвет волн поблек, фон сделался сплошным коричневатым пятном. В левом углу бумага была порвана там, где виднелся штамп с кучей значков, смысл которых был мне не ясен. На протяжении многих лет я часто сюда заглядывал без определенной цели, просто чтобы погрузиться в атмосферу этого места; мне случалось подолгу оставаться перед этой репродукцией, разглядывая самые крохотные детали.

Как и во времена моего детства, самая большая волна показалась мне хвостом дракона, готового проглотить гору на заднем плане; гребни, будто множество крючковатых пальцев, словно готовились схватить лодку, чтобы перевернуть ее. Странное дело, мне понадобилось некоторое время, чтобы обнаружить людей, судорожно вцепившихся в весла и склонивших головы в ожидании беды. Много раз я их пересчитывал: в целом двадцать гребцов, но можно было представить себе, что их три десятка, просто некоторых не видно за волной. То, что сначала было для меня всего лишь морским пейзажем, однажды вдруг стало изображением трагедии. С непосредственностью ребенка, который все принимает за чистую монету, я часто спрашивал себя, как художник смог создать свое произведение и при этом увернуться от висящей над головой волны. Я представлял его себе сидящим на носу корабля, крупнее и устойчивее этой лодки. Волны раскачивают его, а художник пытается запечатлеть драму, которая разыгрывается у него на глазах.

Приблизившись к эстампу, я в первый раз заметил на белой каемке рукописную надпись, почти стершуюся от времени. Почерк моей матери, в этом не было никаких сомнений. «Берег надежнее, но я люблю бороться с волнами», Эмили Дикинсон.

Как же я до сих пор не обратил внимания на эту фразу? В любом случае я счел, что она очень подходит моей матери, и легко представлял себе, почему она ее выбрала. Остаться в Санта-Барбаре, вести размеренную жизнь, где все заранее предопределено, было для нее все равно что прозябать на надежном берегу, но она рискнула уехать в Голливуд – наудачу, полная мечтаний и надежд на лучшее.

Я открепил афишу от стены и свернул, чтобы унести с собой. Так как память больше ничем не могла мне помочь, мне требовалось что-то определенное, ощутимое, чтобы попытаться понять, кем была Элизабет Бадина, и проникнуть в ее мысли. Затем я спустился в подвал. Все, что осталось от моей матери, было там, бережно сложенное: старая мебель, ящики с книгами, попорченные сыростью, стопка картонных папок, никогда не вызывавших у меня желания открыть хотя бы из любопытства, даже когда бабушка уехала в стационар. Вот он, итог жизни.

Мне пришлось провести добрых полчаса, откладывая в сторону все, что могло бы меня заинтересовать, при этом не углубляясь в содержимое папок. У меня не было большого желания раскладывать остатки ее жизни в моем собственном доме. Мне надо было сохранять расстояние, оказаться там, где нет эмоционального напряжения.

Закончив сортировку, я, не задерживаясь, вышел из дома, сложил вещи в багажник своего «Астон Мартина» и направился по шоссе 101 на юг.

* * *

Агентство Сэма Хэтэуэя занимало нижний этаж небольшого облезлого здания, стиснутого между социальной аптекой и автошколой в самой отвратительной и самой переполненной торговыми точками части бульвара Виктори посреди Ван-Найс. Припарковаться мне пришлось напротив, на парковке «7-Eleven»[37]37
  Одна из крупнейших мировых сетей супермаркетов.


[Закрыть]. Внутреннее убранство агентства полностью соответствовало состоянию улицы. В углу напротив входа тихо чахла небольшая пальма в горшке по соседству с тремя разномастными стульями и лениво гудящим вентилятором, лишь разгоняющим теплый воздух. На стене панорамные снимки Лос-Анджелеса и прекрасных вилл из роскошных кварталов, которые вместо того, чтобы придавать лоск этому месту, еще больше подчеркивали его убожество. Судя по всему, Хэтэуэй не принадлежал к детективным сливкам города. Как такой человек, как Харрис, мог связаться с ним, оставалось для меня тайной.

В приемной не было ни одной живой души, но мне послышался оживленный голос из комнаты, дверь в которую была приоткрыта. Не выдавая своего присутствия, я заглянул в дверь. Сэм Хэтэуэй сидел за письменным столом, заваленном бумагами, зажав телефонную трубку между ухом и плечом. Это был крупный мужчина, на вид не меньше сотни килограмм весом. У него была неаккуратно постриженная козлиная бородка и ужасная гавайская рубашка, от которой не отказался бы Том Селлек[38]38
  Томас Уильям Селлек (р. 1945) – американский актер, герой которого в названном далее сериале постоянно носит гавайские рубахи.


[Закрыть] времен «Частного детектива Магнума». Нет, я не ждал, чтобы он оказался экипирован как Джек Николсон в «Китайском квартале»[39]39
  Детективный фильм Романа Полански (1974).


[Закрыть], но тем не менее… Одной рукой он неловко стучал по клавиатуре, другой пытался присоединить к своему компьютеру цифровой фотоаппарат, снабженный впечатляющим телеобъективом. Увлеченный разговором, детектив не обратил на меня внимания.

– Ты мне что, уголовный кодекс пересказывать тут будешь… Плевать мне с высокой колокольни, разрешено это законом или нет, и знать не желаю, понятно! Черт подери, я же у тебя не спрашиваю номер банковского счета! Все, что я от тебя хочу, это имя. Понимаешь, или тебе для этого требуется словарь? Уж это-то не должно быть так сложно!

Лицо его было красным, а лоб покрыт каплями пота. Внезапно я почувствовал неловкость, что подглядываю, но не осмелился пошевелиться из страха быть замеченным.

– Что значит обычные расценки тебя больше не устраивают?! Ты что, издеваешься? Часом не перепутал меня с Армией спасения? Или ты так чертовски много знаешь, что мне только и остается, что прикрыть лавочку?

Хэтэуэй отстранился от компьютера и принялся энергично вытирать лоб обшлагом рукава. В это мгновение он поднял глаза и увидел меня. Судя по виду, совсем не обескураженный моим появлением, он жестом попросил меня подождать.

– Короче, слушай, Гарри, сейчас я не могу с тобой разглагольствовать… Перезвони, когда у тебя будет то, что мне нужно. И шевели задницей побыстрее, это и правда срочно! Позже увидимся и обсудим все, что касается денег, посмотрю, что можно сделать… Да, все, до скорого…

Он разъединил вызов.

– Мистер Хэтэуэй?

– Входите, входите… Я у вас попрошу еще только пару секунд.

Он пару раз кликнул мышкой и отсоединил свой фотоаппарат. Несмотря на то, что здесь был вентилятор, пребывающий в лучшем состоянии, чем тот, что на входе, в комнате царила удушающая жара.

– Извините, моей секретарши сегодня нет, у нее сынишка еще болеет… И ведь уже четвертый раз за год. У вас есть дети?

– Хм… нет.

Он указал мне на черное кожаное кресло напротив своего стола.

– Ну, так поверьте мне, поразмыслите как следует, прежде чем ими обзаводиться. У меня восемнадцатилетний сын… Ну он мне и дает прикурить! Месяц назад пришел ко мне и заявил: «Папа, хочу поступить в сухопутные войска». Конечно, идиотская причуда… Я ему и отвечаю: «Давай, сынок, молодец!» На самом-то деле меня не особенно греет мысль, что мой сын станет джи-ай, но уж лучше отправить его на какое-то время в казарму, чем раскошеливаться, чтобы он пошел валять дурака в университетскую аудиторию. Вы знаете, сколько стоит год обучения, если вы не будущий Шакил О’Нил?[40]40
  Шакил О’Нил (р. 1972) – один из самых известных американских баскетболистов за всю историю.


[Закрыть] Так или иначе, его надо держать в рамках, как и всех нынешних парней его возраста… Ладно, вернемся к нашим баранам. Я не специалист по части приема посетителей, но раз Глории нет…

Он бросил взгляд на часы.

– Могу вам уделить десять минут, мне нужно идти. Знайте: все, что вы мне скажете, останется в этих стенах. Абсолютная конфиденциальность. Итак, что я могу для вас сделать?

Потрескавшаяся кожа кресла уже липла к моей одежде. К счастью, затылок мне охлаждало дуновение вентилятора. Как в присутствии Харриса или бабушки, я толком не знал, с чего начать. Прежде чем перейти к сути, я решил не скрывать ни кто я такой, ни цели своего посещения.

– Меня зовут Дэвид Бадина, я сценарист…

– Мне жаль, старик, но я не работаю на кино. Эти истории с консультациями… такое впечатление, что тебе платят за то, что ты в бирюльки играешь. Я не падок на голливудских цыпочек.

– Речь не об этом.

– Да? Так вы здесь не по работе?

– С ней ничего общего. Мне нужна… информация о расследовании, которое вы вели много лет назад.

Вознаградив меня гримасой, Хэтэуэй хранил молчание. Не являясь ни обманутым мужем, ни жертвой страховой компании, я, должно быть, не представлял для него ни малейшего интереса. Я продолжил:

– Вы ведь были инспектором департамента полиции Лос-Анджелеса?

Это слово подействовало на него будто «сезам, откройся».

– Двадцать восемь лет службы… Не рекорд, но хорошее достижение. Патрульная служба, отдел мелких преступлений, детективное бюро, убойный отдел… всюду поработал.

С насмешливым видом он поднял левую руку: на ней не хватало половины мизинца и безымянного пальца.

– Сентябрь 1978 года, вооруженное нападение на Вестерн-авеню. Словил пулю и лишился двух пальцев. Но по сравнению с некоторыми сослуживцами я еще дешево отделался, можете мне поверить. Тянуть я не стал. Чтобы меня продырявили за несколько месяцев до пенсии… Так о каком деле вы хотите со мной поговорить?

– Январь 1959 год, пропавшая без вести Элизабет Бадина. Вы о ней помните?

Хэтэуэй нахмурил брови. Мне показалось, что я подсек рыбу.

– Дайте-ка вспомнить… Проклятое дело! Вот уже три дня как не переставая о нем думаю… точнее, с тех пор, как узнал о смерти этого режиссера. Погодите! Бадина… Вы же не собираетесь мне сказать, что вы ее родственник?

– Я ее сын.

– Вот ведь дерьмо! Не стоит и говорить, что нипочем бы не догадался!

– Это как? Вы меня уже видели?

Хэтэуэй чуть расслабился, будто этого короткого обмена несколькими фразами хватило, чтобы между нами установилось взаимопонимание.

– Если хотите… Вам тогда, должно быть, не было еще и года. Ваша бабушка два или три раза в неделю ходила к нам в бюро, чтобы получить сведения о расследовании. Славная женщина. Она сейчас жива?

Я кивнул. Внезапно он подозрительно посмотрел на меня.

– Скажите-ка, Бадина, каким образом вы меня нашли?

К счастью, я был готов ответить на этот вопрос.

– Из тогдашних газет. В статьях упоминается много полицейских. Представьте себе, вы единственный, чья фамилия оказалась в справочнике.

– Я и не знал, что меня упомянули… Я был совсем молодым, меня только что назначили инспектором полицейского управления.

– И вы единственный, кого я знаю из непосредственных участников расследования…

– Да уж! Большинство моих сослуживцев теперь на два метра под землей или коптят небо в доме престарелых. Господи! Сорок лет… Кто бы мог подумать, что время так быстро пролетит.

Эта минута ностальгии должна была сыграть мне на руку.

– А сколько лет вам тогда было? – спросил я, несмотря на то, что ответ мне был хорошо известен.

– В пятьдесят девятом? Двадцать восемь. Как я вам уже говорил, меня тогда только приняли в отдел по расследованию краж и убийств. Не скрою, с кинозвездами мы нередко сталкивались: преступления против нравственности, наркотики, мошенничество… Но здесь, судя по всему, все было совершенно по-другому. Случаи пропажи без вести, которые расследовались в полицейском управлении, были редким явлением. Впрочем, в управлении никто не сомневался, что это дело быстро разрешится.

– По какой причине?

– Потому что департамент допросил чертову кучу свидетелей, друзей, знакомых… Короче говоря, в делах такого рода всегда находится кто-то, кто сливает вам информацию, позволяющую выявить подозреваемого. Или в худшем случае найти побудительную причину. Забудьте всех этих киношных мастеров дедукции! Дело расследуешь, только снашивая подошвы по тротуарам, а не сидя на стуле и ожидая, пока вдохновение пульнет тебе в пятку! И потом, начальник полиции задействовал тяжелую артиллерию. Все, что касается шоу-бизнеса, принимают всерьез: об этих делах постоянно писали в газетах.

– Управление полиции Лос-Анджелеса должно было сохранять лицо?

– Лучше и не скажешь… Департамент вылезал из пятнадцати лет скандалов и коррупции: уничтожение вещественных доказательств, подкуп свидетелей, некоторые полицейские агенты не останавливались ни перед чем. В одночасье ничего и не могло измениться. Полицейское управление было полно грязных субъектов, иногда куда хуже, чем те, которых арестовывали. Этот город смердел, как бордель во время отлива. И это не считая, что журналисты постоянно давили на нас. С тех пор как полицейские прекратили сливать им секретную информацию за несколько купюр, эти подонки нас постоянно изводили. Они не упускали случая пригвоздить нас к позорному столбу всякий раз, когда расследование терпело неудачу.

Хэтэуэй выпрямился на кресле и пристально посмотрел мне прямо в глаза.

– Что вы на самом деле ждете от меня?

До того как прийти сюда, я думал, что разговор в основном пойдет о Харрисе. Но ничего из того, что мне до сих пор сказал детектив, не наводило на мысль, что он знал его лично.

– Мне бы хотелось поговорить с вами о расследовании. В настоящее время единственное, чем я располагаю, это информация из вторых рук, и мне бы хотелось узнать ощущения того, кто пережил эти события изнутри.

Хэтэуэй принялся барабанить по столу здоровой рукой.

– Слушайте, киношник, я не могу целый день потратить на вас, мне надо зарабатывать на кусок хлеба. Знали бы вы, какая у меня пенсия! Покрутились бы с мое целыми днями… Мы тогда очень старались расследовать это дело, но случается, что все идет не так, как хочешь.

– Только несколько вопросов, очень прошу… Для меня это очень важно. Я специально приехал из Нью-Йорка, чтобы с вами встретиться.

Хэтэуэй издал глубокий вздох, открыл ящик своего письменного стола и вытащил оттуда пачку «Филип Моррис». Судя по всему, он больше не собирался выставить меня за дверь.

– Хорошо, думаю, это я могу для вас сделать… Хотите?

– Спасибо, недавно бросил.

– Не спрашиваю, беспокоит ли вас дым, мне и правда нужно покурить. Пользуюсь тем, что Глории здесь нет… Она мне устраивает из-за этого веселую жизнь; иногда мне кажется, что я последний курильщик в Калифорнии! Вашингтон и Джефферсон курили, и еще как, а теперь нас даже на улицах гоняют!

Он зажег сигарету и жадно затянулся. Меня раздражало, что он уклоняется от темы, но совсем не хотелось его отвлекать.

– Не знаю, что у вас в голове, Бадина. Что вы себе воображаете? Что вам в одиночку удастся успешно завершить расследование сорокалетней давности, в котором были задействованы десятки опытных полицейских? Ничего у вас не выйдет.

– Я не веду никакого расследования.

– Можно подумать, что это не так!

– Я всего лишь хочу побольше узнать о своей матери, попытаться понять ее жизнь и ее историю… Я вдруг ощутил, что практически ничего о ней не знаю.

Хэтэуэй снова открыл ящик стола, чтобы достать пепельницу.

– А почему сейчас?

– Мне только что исполнилось сорок лет. Возможно, этим все и объясняется…

– А, кризис среднего возраста! Вы уже подводите итоги жизни и решаете вернуться к истокам… как лососи, которые поднимаются вверх по реке. Я сделаю все, что могу, чтобы вам помочь. Ну, задавайте все вопросы, которые вас мучают.

– Можете ли вы подтвердить, что мою мать в последний раз видели в субботу двадцать пятого января утром?

– В субботу, да. Что касается числа, то думаю, что вы его знаете лучше, чем я. Мы с одним из коллег занимались расследованием по соседству, в районе Сильвер-Лейк, где у нее было жилье. Вы знаете этот дом?

– Там никто не живет, но он все еще принадлежит нашей семье.

– Очень многие видели, как она вернулась в пятницу около одиннадцати вечера.

– На черном «Шевроле»?

– Точно, на «Шевроле». На следующее утро она покинула дом в начале десятого. Соседка заметила, как она выводит машину из гаража.

– Я где-то читал, что ее свидетельство не было принято всерьез, но так и не понял, почему.

– Из-за деревьев живой изгороди; из окна кухни можно было лишь частично разглядеть подъезд к дому и к гаражу. Я сам все проверил: устроился у окна, а мой напарник Джеффри Уилсон пошел открывать гараж вашей матери. Если эта соседка ее и видела, то лишь в течение двух-трех секунд. В делах такого рода много людей готовы рассказать невесть что, лишь бы оказаться в центре внимания. Иногда они говорят чистосердечно, но находятся под влиянием всего, что могли прочитать в газетах.