Книга: Меня зовут Люси Бартон - Элизабет Страут

Люси Бартон перенесла операцию и лежит в больнице, отчаянно скучает по дочкам и удивляется внезапному приезду матери, которая не то чтобы отличалась чадолюбием. Детство Люси было несчастливым и нищим, их семья считалась изгоями, отбросами общества, а дома творилось то, что взрослая Люси, не вдаваясь в подробности, называет "жутью". Мать и дочь перебирают в памяти общих знакомых, чья судьба осталась неизвестной для Люси, давно переехавшей в Нью-Йорк. Книга представляет себя отрывочные зарисовки о людях, которые встречались Люси на жизненном пути, которые сыграли или не сыграли свою роль в её жизни, чем-то зацепили или, наоборот, возмутили. Это плавная, неспешная и никуда не ведущая история без начала и конца, похожая на внутренний монолог человека, который не может уснуть и от нечего делать представляет себе, как пишет книгу о своей жизни. При этом Страут выступает прекрасным психологом, раскрывая свою героиню через её знакомых. Так мы не просто читаем, что Люси одинока, но и можем убедиться в этом, проанализировав её восприятие окружающего мира. Несмотря на наличие мужа и детей, Люси имеет огромный запас нерастраченной любви и нежности, которыми жаждет поделиться с любым человеком, который кажется ей достойным. Отсюда её постоянные признания в любви к людям - к учителю, который поставил на место зарвавшихся одноклассников, к врачу, который был внимателен и сострадателен к пациентке, к чопорному соседу-эстету. Люси недополучила родительской любви, и потому не сочувствует подруге с такой же проблемой. И поэтому так щедра на чувства к тем, кто уделяет ей внимание. Люси постоянно сомневается в себе, оглядывается назад, и, хотя она давно уже повзрослела и обросла шкуркой потолще, в душе так и осталась недолюбленной девочкой, от которой шарахаются холеные одноклассники. Страут ещё и ломает четвёртую стену, сталкивая свою героиню - начинающую писательницу, по-видимому, саму себя, с писательницей именитой, видимо, тоже самой собой, которая якобы читает эту самую историю о приезде матери и объясняет Люси психологическую подоплеку обсуждаемых ими тем. В книге содержится несколько очень простых и очень ценных при этом мыслей, которые пришлись мне весьма кстати. Но некоторое количество "воды" и чувство незавершенности не дают поставить этой книге самую высокую оценку. Впрочем, как знать, возможно, водой это только кажется, только мне и только сейчас.

Цельной истории не получилось, всё обрывочно, какими-то кусками и воспоминаниями. Более-менее полноценная линия – взаимоотношения Люси с матерью. И то, как бы не силилась автор из этого тоже особо ничего не вышло. Страут замахнулась сразу на много-много разных тем, проблем и отношений – прошлась по самым верхам, лишь вскользь их упомянуты и бросив на середине предложения.

Читать было неинтересно, путано, у сюжета нет начала, нет конца, нет смысла. Сидят две тётки перебирают свою жизнь и жизнь знакомых. Сплетни, которые понятны только им, а в данном случае лишь автору.

Бедность не порок, но нищета мать всех пороков. Да, знаю, то же самое говорят о лени, праздности, невежестве и других неприятных вещах. Но есть разница, и существенная, между достойной бедностью и безнадежной нищетой, той, что накладывает на носителей несмываемую печать, сколько ни проживи после, каких успехов не достигни - это с тобой. Пусть другим не видно, ты всегда несешь на себе.

Героиня этой повести Элизабет Страут - женщина, чье детство прошло в семье, барахтавшейся на, а чаще за гранью нищеты. Неясна причина: семья полная, отец занимается ремонтом и наладкой, мать шьет на заказ, детей трое - немало, но и не запредельно много. Никто не алкоголик и не инвалид, нет на них войны или мора. До одиннадцати лет Люси они живут в гараже при дедовом доме, в то время, как сам дедушка пользуется относительными удобствами, спокойно наблюдая, как пятеро человек, трое из которых дети, не имеют возможности помыться и сходить в теплый сортир.

Ничего не понятно, когда пытаешься логически осмыслить ситуацию, и в то же время она четко ложится на восприятие в "да, такое случается" смысле. То есть, мы не знаем, почему и за что именно этим людям при распределении жизненных благ досталась такая дрянная планида, почему во второй половине прошлого века в богатой Америке они не реализовали американской мечты даже в самых скромных пределах. Были ли они слишком тупы или катастрофически неудачливы во всех начинаниях? Для чего родили троих, где и одному достойное будущее обеспечить не могли? Просто так есть. И девочке достается детство, в котором она изгой. Как ее сестра и брат. Всех троих в школе травят и унижают не только другие дети, но и учителя позволяют себе в их адрес такие публичные высказывания, после которых только забиться под плинтус и тихо умереть. Нет, это не заставляет их сплотиться, брат с сестрой не выказывают признаков несогласия мириться с таким положением вещей, продолжат фамильные традиции белой голытьбы.

Но вот эта одна, внезапно осознав, что социальные лифты существуют и усердная учеба позволит вырваться из замкнутого круга тридцати трех несчастий (еще, в библиотеке тепло, для скольких очень бедных детей возможность отогреться в читальном зале стала первым стимулом заниматься?) А когда Люси уезжает в колледж в соседний город, для семьи она вроде как перестает существовать, и позже, когда привезет знакомиться жениха, молодые окажутся не ко двору в этом закосневшем убожестве.

"Меня зовут Люси Бартон" не пнул только безногий. В какой степени "Оливия Киттеридж" полюбилась читающей публике, в такой бедняжку Люси ругают:дурацкая книжка и героиня не вызывает эмоционального отклика. Ну вот и хорошо, что не вызывает, значит вам не пришлось проходить через подобные испытания, однако для Элизабет Страут тема скудости, нехватки ресурсов и унижения, обусловленного убожеством социального положения, сквозная.

А взявшись говорить об этом, она затронет и тему отторжения, какому мимикрирующая под благородную бедность нищета подвергнет того, кто сумеет вырваться из ее тисков. И призрак того убожества, который будет преследовать ее в дальнейшей жизни: попав в больницу, Люси видит, как ее чистенькие нарядные дочери мгновенно становятся неухоженными грязнулями, внутренне содрогаясь от скорости, с какой энтропия возвращает на круги своя то, что удалось у нее вырвать. И не менее важное - осознание, что с определенного уровня, какого тебе удастся достичь, вопреки всему, для тебя становится жизненно важной чистота источника. Некоторых денег ты просто не возьмешь, хотя бы они могли обеспечить тебе немыслимый, в сравнении с уже достигнутым, уровень комфорта и престижа. Потому что есть такие деньги, каких лучше не касаться, если хочешь сохранить в целости душу.

По ходу романа повзрослевшая большая-маленькая девочка Люси не только пытается встать на ноги после неудачной операции, но и проживает свои детские травмы и невысказанную боль без обид и упреков. Не имея родительской опоры и защиты с детства, человек всегда одинок в толпе, семье, отношениях. Все, что остается навсегда с тобой - это одиночество.

Обманчиво-простой несобытийный сюжет скрывает большой глубины драматизм. Близко и очень понравилось.

На больничной койке двое- больная Люси Бартон и её мама. Нет, Люси не умирает, у неё какие-то осложнения после операции. Мать приехала её проведать. А не виделись они много, очень много лет. Причина тому не банальная ссора. Люси просто разорвала узы с семьёй, с нищетой и детскими унижениями. И вот сейчас мать у её постели не спит уже которую ночь. У Люси нет упрёков, нет обиды, она просто хочет слышать мамин голос, рассказ о людях, которые остались в прошлом, о родных, о соседях и просто знакомых. Воспоминания о детстве всплывают вместе с воспоминаниями о жизни, прожитой уже с новой семьёй в Нью-Йорке. Этот город покорил и раскрепостил её. Здесь она почувствовала себя счастливой. И несчастной тоже.

Элизабет Страут сакцентировалась именно на Люси. Её муж, дети, брат, сестра, отец- всё дано через призму её восприятия. На самом деле мы не знаем, правдивы ли они, точны ли. Диалог идёт только с матерью, но и она воспринимается дочерью, как барьер, между прошлым и будущим. И слово «люблю» слетает с уст Люси. Но искренно оно? Мне кажется, она и сама не знает. При разлуке с близкими принято так говорить перед словом «прощай».

Книга может и написана просто, но заставляет поволноваться. И задуматься: Да, семейные ценности- это очень хорошо. А если их нет? Если семья- это только условности? Стоит ли за неё цепляться? А когда родители причиняют боль детям, они не думают, что когда-то состарятся, что начнутся болезни и прочие проблемы. И как детям при разводе выбрать одного кого-то? Если оба родителя хорошие и заботливые?

Не бойтесь говорить: «Люблю». Пожалуйста, не стесняйтесь этого слова.

Для клуба Последний романтик ЛЛ