Текст книги "Женщина справа"

– Но в конце концов вы ей поверили…

– Она очень точно описала наряд, который был на вашей матери: бледно-голубое платье и белую шляпку-таблетку[41]41
  В подобной шляпке, например, была Жаклин Кеннеди в день убийства ее мужа, президента Джона Кеннеди.


[Закрыть], модную в те годы.

– Вы можете вспомнить такие детали?

Хэтэуэй постучал по сигарете, сбрасывая длинный цилиндрик пепла. Струя табачного дыма, подхваченная потоком воздуха из вентилятора, вернулась Хэтэуэю прямо в лицо, но, похоже, его это не смутило.

– Я это помню, потому что это было важно для расследования. Соседка даже уверяла, что, перед тем как войти в гараж, ваша мать приветственно махнула ей рукой.

– Итак, вы думаете, что она говорила правду?

– Уверен, что тем утром ваша мать действительно вышла из дома. Но с какой целью? Загадка! При ней не было никаких вещей, все документы и те она оставила в доме.

– Что исключает версию, что она исчезла добровольно.

– И правда, возможно. Дальше Элизабет Бадина становится призраком. Три или четыре дня спустя ее машина обнаружена патрульным полицейским. Несомненно, способы изучения у криминалистов были не те, что сегодня. В «Шевроле» не нашли ничего интересного: ни следов крови, ни личных вещей. Внутри все было просто стерильно.

– А отпечатки пальцев?

– Конечно, обнаружили отпечатки, принадлежащие вашей матери, прочие же идентифицировать не удалось. В те годы не было IAFIS[42]42
  «Интегрированная автоматизированная система идентификации отпечатков», используемая ФБР с начала 2000-х гг.


[Закрыть]. Но даже в том случае пара отпечатков в драндулете ничего бы не доказала.

– За исключением того, что «Шевроле» был обнаружен неподалеку от «Голубой звезды», где моя мать накануне вечером встречалась с каким-то мужчиной.

– Вот это самая странная часть всего дела: взяться за этого типа так и не удалось. Персонал ресторана его никогда раньше не видел. Внешность неприметная, таких двенадцать на дюжину, настоящий Джон Доу[43]43
  Принятое в англосаксонских странах обозначение неизвестного, анонима.


[Закрыть].

– Вам известна книга под названием «Преступления и скандалы Голливуда»?

– Последняя книжонка, которую я прочел, была… дайте-ка подумать… «Над пропастью во ржи»?

Я не сомневался, что Хэтэуэй принадлежал к людям того сорта, которые стараются выглядеть глупее и менее образованными, чем являются на самом деле. Без сомнения, это старый полицейский трюк: вести себя так, чтобы остальные тебя недооценивали.

– В книге есть несколько страниц о моей матери. Автор вскользь упоминает, что досье департамента полиции Лос-Анджелеса были неполными или из них что-то оказалось изъято. Что на самом деле личность мужчины из «Голубой звезды» была установлена полицией, но затем он почему-то оказался вне ее поля зрения.

Предположение, что расследование было сляпано на скорую руку, я предпочел не высказывать, чтобы не разозлить своего собеседника.

– Все, что я об этом знаю: полиция так и не добралась до этого субъекта. Но у меня никогда и не было общей картины дела: я выполнял определенные задания и не был в курсе всего. Что же касается досье… старик, компьютеров тогда еще не было. Знаете, сколько тонн документов должны покоиться в архивах на Рамирес-стрит? Нередки случаи, что какая-нибудь бумага исчезает или оказывается не на своем месте. Такое случается. Во всяком случае, департамент никогда не публикует сведения о целостности какого бы то ни было дела.

Теперь, когда с недоверием было покончено, я счел разумным попытаться узнать, каким образом его имя оказалось на обратной стороне фотографии.

– Вы тогда встречались с Уоллесом Харрисом?

– Нет. Допрашивать типов такого уровня посылали только опытных инспекторов, которые умели проявить дипломатичность. Это очень тонкое искусство – допрашивать больших шишек так, чтобы у тех не сложилось впечатления, будто их в чем-то подозревают.

Хэтэуэй даже не моргнул. Похоже, мой вопрос оставил его равнодушным. Я был разочарован: связь, соединявшая его с Харрисом, распадалась на глазах.

– Бабушка всегда думала, что у Элизабет, когда она исчезла, была какая-то связь. Возможно, с женатым мужчиной. Может быть, это даже был мой отец.

– Этот след в первую очередь и разрабатывали.

– По какой причине?

– Да их была целая куча! Цифры говорят сами за себя: в восьмидесяти процентах убийств жертва и преступник знакомы друг с другом и в четверти случаев состоят в связи.

В первый раз с начала разговора Хэтэуэй казался смущенным.

– Мне очень жаль. Я знаю, что официально ваша мать не признана мертвой, но…

– Ничего. Даже моя бабушка уверена, что ее убили в день исчезновения.

– И к тому же эта, так сказать, ссора в ресторане. Вот почему обычно ругаются мужчина и женщина?

– Любовь и деньги?

Хэтэуэй раздавил окурок и громко кашлянул.

– Беспроигрышный дуэт. Все как по писаному. Ваша мать влюблена, ее любовник женат. Он тоже к ней привязан, но не собирается бросать свою законную и детишек. Классический сценарий и от этого не менее отвратительный. Он много месяцев пудрит ей мозги, обещает молочные реки и кисельные берега. Ваша мать больше не в состоянии ждать. Она упрекает его в трусости и угрожает вывести на чистую воду. Они говорят на повышенных тонах, она уходит из ресторана вне себя от ярости. Этот тип начинает паниковать. Он представляет себе, какого скандала и денег будет стоить ему развод…

– И решает избавиться от нее?

– Должно быть, он предпринял столько предосторожностей, чтобы скрыть их связь, что уверен – никто не в курсе. В тот же вечер, сразу после ссоры, он звонит ей, объявляет, что собирается окончательно развестись с женой, назначает ей новое свидание на следующий день в Голливуде возле ресторана.

– Но почему там? Насколько я знаю, в «Голубой звезде» их больше не видели…

– Вот об этом ни черта не знаю! Возможно, тип где-то там жил.

– Меня бы это удивило. Место должна была выбрать моя мать – судя по тому, что я прочитал, начиная с осени 1957-го она регулярно бывала в заведении. Более того, это не был один из тех шикарных ресторанов, где можно случайно встретить знакомых: большая проходимость и мало риска, что тебя запомнят.

– Господи боже! И вы хотите меня убедить, будто не ведете расследование! Да вы обо всем знаете больше моего! Не так важно, кому пришло в голову встретиться именно там.

– Продолжайте.

– А затем, очевидно, все усложняется. Если он ее убил…

Хэтэуэй отвел глаза и погладил бородку.

– Хватит передо мной юлить! Поступайте, как если бы моя мать была такой же жертвой преступления, как все остальные. Я готов все выслушать.

– Ну, раз вы так говорите… Если он ее убил, то сомневаюсь, что он рискнул сделать это в городе. Только в фильмах убийцы переносят труп по лестнице в три часа ночи, чтобы запихнуть его в багажник какой-нибудь колымаги.

Это замечание напомнило мне скетч[44]44
  Здесь: отдельная шутка в выступлении комика.


[Закрыть] Джорджа Карлина[45]45
  Джордж Карлин (1937–2008) – известный американский комик.


[Закрыть]: «В Лос-Анджелесе все держится на машине, даже убийства. В Нью-Йорке же, если вы хотите кого-то убить, вам придется сесть в метро, чтобы приехать к жертве».

– Итак?

– Итак, он, по всей вероятности, предложил ей романтическую прогулку за город.

– А вы не думаете, что после вчерашнего вечера она могла что-то заподозрить?

– Нет, если он между делом сообщил ей, что решил признать и воспитывать своего сына. Он убивает ее, избавляется от тела и снова наслаждается жизнью.

– В этом есть хоть какая-то логика.

– Не так уж и много! Самое худшее состоит в том, что невозможно исключить то, что этого мужчину в какой-то момент уже допрашивали. Думаю, вы знаете про дело Зодиака…

– В самых общих чертах.

– Я еще был полицейским инспектором, когда эти убийства совершались на севере Калифорнии. Я знал немало полицейских, работающих над тем делом. Меньше чем за десять лет допрошено две с половиной тысячи человек – в уголовной полиции это рекорд. Кто виновный, так и не узнали, но все полицейские инспекторы были уверены, что он фигурирует в этих списках. Поверьте, человек, по вине которого ваша мать пропала без вести, был с ней знаком. И даже очень хорошо знаком. Я все больше и больше убеждаюсь, что нам всего лишь не хватило времени.

– Времени? Но вы мне сказали, что департамент полиции Лос-Анджелеса потратил огромные средства на это дело…

Хэтэуэй зажег новую сигарету и щелкнул своей «Зиппо». Перед тем как ответить, он с наслаждением выпустил клуб дыма.

– Примерно две недели спустя после начала расследования Норман Финли, начальник полиции, собрал нас всех, чтобы объяснить, что этим делом займутся федералы. Все в департаменте ходили как в воду опущенные. Эти из ФБР вдруг заявились, чтобы перед всеми продемонстрировать, какие мы бездельники…

– Я думал, что ФБР и департамент полиции Лос-Анджелеса сотрудничали.

– «Сотрудничали» – не то слово, которое я употребил бы в данном случае. Скажем так: мы вкалывали на них. Мы не были новичками, но отныне для спецагентов стали чем-то вроде подотделения в Лос-Анджелесе. Они заново, с нуля провели все допросы. Мы уже привыкли, что с юрисдикцией все непросто. Город или страна? В половине дел нам приходилось буквально до зубов драться с шерифом, но с ФБР все было по-другому. Приказы исходили из очень высоких инстанций. Разумеется, это не помешало нам и дальше заниматься своим делом, пока однажды…

Хэтэуэй остановился, будто его посетили неприятные воспоминания.

– Я вам уже говорил про своего напарника Джеффри Уилсона. Это был заслуженный инспектор, знавший все крупные уголовные дела сороковых. «Служить и защищать» – вот ради чего он жил. Он был убежден, что дело можно раскрыть, только обнаружив неизвестного из «Голубой звезды». Однажды Джеффри вышел из кабинета начальника полиции, буквально задыхаясь от ярости: от него потребовали не больше не меньше – прекратить поиски неизвестного.

– Почему?

– Потому что теперь этой частью расследования занималось ФБР. Джеффри попытался протестовать, но начальник и слушать его не захотел. Тот не сдавался. С каждым днем эта история все больше подтачивала его. Уверяю вас, сначала мне было трудно понять, почему он принимает это так близко к сердцу. И вот однажды вечером, отпахав дежурство, мы отправились выпить по стаканчику, но Джеффри предпочел не идти в бар, где все мы обычно бывали. «Стены имеют уши», как сказал он мне. Ему не хотелось, чтобы другие слышали наш разговор. Вот тогда-то он и выложил мне свою теорию: нам вставляют палки в колеса именно потому, что федералы давно выяснили, кто этот незнакомец, и не хотят, чтобы мы совали нос в их грязные делишки.

– Вы что, насмехаетесь?

– Джеффри-то ни капли не насмехался. Он думал, что речь идет о какой-то очень важной шишке.

Я принялся ерзать в своем кресле.

– Подождите, я не уверен, что уловил вашу мысль. Вы говорите, что ФБР выгораживало типа, подозреваемого в том, что моя мать пропала по его вине?

– Я никогда не считал, что Кеннеди заказал убийство Мерилин, я не приверженец теорий заговора. Все, что я знаю: Джеффри почуял что-то нечистое. Вполне возможно, что федералы держат в секрете личность этого мужчины, чтобы избежать скандала, но ничто не доказывает, что он причинил зло вашей матери.

– Обратного тоже ничто не доказывает… И вы ничего не сделали, чтобы узнать об этом побольше?

– Ей-богу, вы ничего не слушаете из того, что я вам говорю! Я едва не дошел до самого верха, но только шишек себе набил… А что я, по-вашему, был должен делать? Земля вращаться не перестала, дела в бюро продолжали накапливаться, и мы просто физически не имели возможности вести расследования, как хотелось бы.

– Ваш друг в конечном итоге тоже присмирел?

– Не совсем, и это, впрочем, дорого ему обошлось.

– То есть?

– Как многие полицейские того времени, Джеффри любил приложиться к бутылке. Иногда он был не в состоянии вовремя заткнуться. Он принялся повсюду трезвонить, что никто ничего не делает, чтобы найти виновного. Все это не замедлило дойти до ушей начальства. Думаю, некоторые субъекты из департамента здесь были ни при чем.

– Хотите сказать, что его вышвырнули?

– Руководить расследованием по делу об исчезновении вашей матери были назначены два главных инспектора: Том Норрис и Джереми Коупленд – таких и нарочно не придумаешь. Норрис не был плохим парнем, но легко попадал под чужое влияние. А вот Коупленд был настоящим карьеристом: за повышение он бы мать и отца продал. Все знали, что это стукач. Уверен, что Норрис и Коупленд в ответе за неприятности, которые посыпались на Джеффри. Из отдела внутренних дел пришло грозное распоряжение досрочно отправить его на пенсию из-за злоупотребления алкоголем. Конечно, это был всего лишь предлог…

– Значит, он все же попал в точку!

– Не обязательно. Я вам уже говорил о прессе тех лет… Департамент полиции Лос-Анджелеса мог просто-напросто опасаться, как бы его теория не просочилась наружу и не стала одной из газетных уток.

– А что было дальше?

– Исчезновение вашей матери неотступно преследовало его еще несколько месяцев. Иногда нам случалось принять телефонный звонок, касающийся этого дела. Он начинал просто с ума сходить, готовый бежать по любому следу, даже самому неправдоподобному. Все это крепко засело у него в голове. У Джеффри и так было не все гладко с женой, а работа не способствовала налаживанию отношений. На следующий год он мертвецки пьяным упал с лестницы и сильно расшибся. Восстановление заняло чертову кучу времени, а осложнения остались на всю жизнь. Так как он больше не мог выполнять обычные полицейские обязанности и находился в зоне особого внимания у начальства, его задвинули в угол, посоветовав тихонько дожидаться пенсии…

– Полагаю, сейчас его уже нет в живых?

– Умер от цирроза печени в 72 года. Даже после того несчастного случая он продолжал пить как сапожник.

– Вы потом говорили с ним об этом деле?

– Нет. Я заходил навестить его, но избегал говорить о работе. Время от времени мы рассказывали друг другу всякие истории… ничего серьезного.

– Если не считать мужчины из «Голубой звезды», был ли еще кто-нибудь подозрительный?

Хэтэуэй затянулся и немного помолчал, прежде чем ответить.

– Один человек. Молодой парнишка, которого звали Эдди… про фамилию не спрашивайте. На съемках того фильма он был реквизитором. Помню, что нас в отделении его долго допрашивали.

– Почему именно он, а не кто-то другой?

– У Эдди была склонность крутиться вокруг вашей матери и вести себя с ней слишком… настойчиво. На этом особенно заостряли внимание некоторые из тех, кого допрашивали. В конце концов его оставили в покое; думаю, у него оказалось железобетонное алиби. Парень как парень, из тех, что и мухи не обидит.

– Как Норман Бейтс[46]46
  Персонаж нескольких литературных и экранных произведений, наиболее известными из которых являются роман Р. Блоха «Психоз» («Психо»; 1959) и снятый по нему фильм А. Хичкока (1960); психопат-убийца, внешне производящий впечатление закомплексованного молодого человека.


[Закрыть] в «Психозе»?

– Что?

– Ничего, проехали.

Меня удивило, что ни Харрис, ни Кроуфорд не сочли нужным рассказать мне об этом Эдди. Его имя не появляется и на страницах «Преступлений и скандалов Голливуда». Может быть, эту зацепку стоит запомнить на будущее. В конце концов, даже у железобетонных алиби могут быть слабые места.

– Департамент полиции так и не закрыл дело?

– Не думаю. Во всяком случае, дела такого рода остаются открытыми, это официальная позиция. Не стройте себе иллюзий: с начала 60-х, судя по всему, остался один-единственный полицейский, участвовавший в расследовании.

Хэтэуэй убрал пачку сигарет в ящик и посмотрел на часы.

– Ну и ну, я из-за вас действительно опаздываю! Извините, но мне нужно идти. Надеюсь, что смог вам помочь. Кстати, если у вас возникнет желание поговорить, вы всегда можете позвонить мне.

Детектив встал, но я не двинулся с места. Сведения, которые он мне только что предоставил, толпились у меня в голове. Незнакомец из «Голубой звезды»… Почему федералы так старались, чтобы его перестали искать? В конце нашего разговора я был уже почти уверен, что это мой отец. И, что самое ужасное, убийца моей матери. Нельзя было все это так взять и оставить; я не мог поверить, что Харрис предоставил мне координаты детектива лишь ради этого небольшого разговора. Кроуфорд мне еще раньше сказал: режиссер очень торопился встретиться со мной. Он даже выдвинул предположение, что его друг незадолго до смерти обнаружил что-то касающееся исчезновения Элизабет. Хэтэуэй был всего лишь этапом, или скорее отправной точкой расследования, которое могло позволить мне понять, что произошло более сорока лет назад.

– Я хотел бы воспользоваться вашими услугами, Хэтэуэй.

Детектив замер и посмотрел на меня, будто я только что сказал какую-то глупость.

– Услугами? С какой целью?

Внезапно я ощутил нервное возбуждение, даже немного смешное.

– Чтобы вести расследование по тому делу, которое не было закрыто.

Он оперся об угол письменного стола и взглянул на меня с такой жалостью, что я почувствовал себя задетым.

– Я вам уже сказал: эти события слишком давние. Вы же сценарист: это только в сериале детектив Раш расследует давнишние дела, наводя справки в старых документах.

– Мне необходимо узнать об этом еще больше.

– На что вы надеетесь, киношник? Большинства тех, кто был так или иначе связан с этим делом, уже на свете нет; вполне возможно, что и виновный в их числе. Даже если это окажется и не так, вы не найдете никаких доказательств, которые послужили бы основанием для судебного иска.

– Да плевать мне, будет ли виновный наказан! У меня нет никакого желания мстить за свою мать. Я всего лишь хочу знать правду, понимаете?

Хэтэуэй покачал головой, снова уселся в свое офисное кресло на колесиках и снова включил компьютер.

– Смотрите.

Я даже не пошевелился.

– Смотрите, говорю вам!

Заинтригованный, я обошел вокруг письменного стола. На экране блондинка лет примерно сорока обнималась с мужчиной на тротуаре оживленной улицы. Судя по всему, это было снято на телефон.

– Я думал, вы храните профессиональные тайны. Почему вы мне все это показываете?

– Чтобы дать вам представление о моей повседневной работе.

– Супружеская измена? Невероятно, с этим еще обращаются к детективу?

– Мы в Калифорнии, старик. Здесь супружеская измена может обернуться годом тюрьмы. Даже если здесь нет ничего почетного, на сегодняшний день это моя работа. Я занимался множеством дел и о пропаже без вести, но не таких, когда жертва испарилась почти полвека назад… И потом, я не люблю давать людям ложные надежды.

– Мне необходима ваша помощь, Хэтэуэй. В одиночку я ничего не найду. Скажите, что могло бы изменить ваше мнение.

Детектив закрыл файл и посмотрел прямо мне в глаза:

– Ничего. Могу вам дать только один совет, Бадина: возвращайтесь к себе и постарайтесь забыть эту историю.

3

Мы условились, что я буду платить Хэтэуэю скромную сумму в 3000 долларов в неделю. Даже не имея никакого представления о тарифах частных детективов Лос-Анджелеса, я догадывался, что тот воспользовался ситуацией, чтобы ободрать меня как липку. Я даже спрашивал себя, не было ли это промедление средством заставить меня увеличить цифру в счете. Но деньги не имели никакого значения: я так хотел, чтобы он принял мое предложение, что заплатил бы и вдвое больше. И потом, мне очень понравились непосредственные манеры и прямодушная простота этого типа. Он произвел на меня впечатление человека, которому можно доверять.

Считая мое дело «слишком безумным», Хэтэуэй не захотел, чтобы мы подписали контракт, и предпочел получать конкретную сумму на неделю, чем по своему обычному часовому тарифу. Разумеется, он не брал на себя никаких обязательств за результат. На самом деле ни он, ни я толком не знали, что ему надо искать. Дело о пропаже без вести, когда не нужно искать жертву, способно сбить с толку даже самого заслуженного из детективов. Чтобы ему было спокойнее, я изложил свой взгляд на ситуацию:

– Представьте себе, что я пришел к вам потому, что пишу сценарий о деле Элизабет Бадина…

– Так вы это на самом деле?

– Нет, конечно! Я сказал «представьте себе». Скажем так: вы работаете консультантом, но особенным, который должен, так сказать, участвовать в создании фильма, раскрывая правду.

Моя метафора ни капли его не убедила. Хэтэуэй, насколько я понял, не привык к тому, чтобы другие указывали ему, как действовать. Первое, что он сделал, это попытался заполучить досье, хранящиеся в архивах департамента полиции Лос-Анджелеса. Это было нелегким делом: он уже больше пятнадцати лет как вышел на пенсию и мало кого знал из нынешних сотрудников. Но, судя по телефонному разговору, который он вел, когда я зашел к нему в кабинет, он смог обнаружить кучу возможностей и сумел все уладить с законом.

Более того, детектив взял на себя труд запросить от моего имени, используя закон о свободе информации, досье, имеющиеся у ФБР по делу об исчезновении моей матери. С 70-х благодаря очень своевременно случившемуся Уотергейтскому скандалу[47]47
  Скандал 1972–1974 гг., связанный с попыткой установить прослушивающую аппаратуру в предвыборном штабе Демократической партии; тогда президент от Республиканской партии Р. Никсон пытался воспрепятствовать правосудию, отказавшись выдать необходимые для разбирательства материалы, которые, как выяснилось, свидетельствовали и о его попытках замять скандал с помощью административного ресурса.


[Закрыть] каждый американский гражданин может ознакомиться с информацией, которой располагает о нем правительство. По административным соображениям предполагаемая кончина моей матери указана как имевшая место в конце 60-х. Это решение правосудия позволило мне получить доступ к документам. Затем ему предстояло, ознакомившись с расследованием из первых рук, составить полный список всех проходивших по делу и попытаться связаться со всеми ныне здравствующими. Что же касается остального, он предпочитал сориентироваться по обстановке. Со своей стороны я собирался навести справки во всех архивах крупных газет того времени и, по выражению Хэтэуэя, изобразить из себя «библиотечного червя».

После разговора с Хэтэуэем я проехался на машине по Голливудскому бульвару. Как мне объяснили, «Голубой звезды» уже давно не существует: она была снесена в 70-х вместе с множеством других лавочек и ресторанчиков, чтобы освободить место для огромного торгового центра с вызывающе роскошным фасадом. Что в этой туристической магистрали осталось от «золотого века» Голливуда, который знала моя мать? «Китайский театр Граумана»?[48]48
  Ныне «Китайский театр TCL» – лос-анджелесский кинотеатр, существующий с конца 1920-х гг.


[Закрыть] Аллея Звезд, кстати, открытая не так уж давно? Вот почти и все. Я всегда спрашивал себя, как можно быть готовым пересечь половину земного шара, только чтобы увидеть звезду Шэрон Стоун или Тома Хэнкса на этой грязной улице, переполненной народом и уличными торговцами, которые если вцепятся в кого-то, так не отпустят. На самом деле я не знаю никого из местных жителей, кто бы получал удовольствие от прогулок по этой гигантской ловушке для туристов. Места Лос-Анджелеса, ослепляющие дешевым блеском мишуры – а их там более чем достаточно, – всегда меня вгоняли в депрессию: можно подумать, что они только для того и придуманы, чтобы скрыть от людских глаз разбитые надежды и неудачи, которыми буквально перенасыщен этот город.

Поднявшись по бульвару до Ла-Бреа-авеню, я начал представлять себе, как моя мать приезжает из Санта-Барбары на поезде, с простеньким чемоданом в руке. Какой символический поступок она совершила, чтобы отметить свою новую жизнь? Пошла полюбоваться на гигантские буквы «Голливуд» на вершине горы Ли? Или она прошагала по этой улице от Дрэйк-отеля до «Китайского театра», где проходили премьеры всех крупных экранизаций своего времени? Или направилась прямо к модельным агентствам бульвара Уилшир, адреса которых терпеливо собирала столько месяцев? Сколько таких, как она, в пятнадцатимиллионном городе? Сколько юных девушек, прибывших из своих небольших местечек, сколько школьных королев красоты обивало пороги тех же агентств в поисках роли своей жизни? Единственное, что меня утешало – Элизабет приблизилась к своей славе и почувствовала ее лучи, хоть при этом и обожгла себе крылья, как бабочка.

На следующий день я встал раньше обычного и провел утро, разбирая вещи матери. Должен сказать, что по мере того, как продвигалась инвентаризация, мое разочарование становилось все сильнее. Хэтэуэй предупредил меня, что, разбирая старые коробки, забытые в подвале, дела не раскрывают. Сейчас я убеждался в этом на своем горьком опыте.

Там были прекрасно сохранившиеся портфолио с фото той поры, когда Элизабет Бадина была манекенщицей, почтовые открытки и письма от друзей, просматривая которые я ощутил неприятный осадок от ее первых лет в Голливуде, книги, на страницах которых в изобилии встречались заметки, сделанные ее рукой, несколько старых контрактов. Прочтя один из них, я узнал, что ей заплатили 10 долларов за фотосессию – сумма, которая даже тогда была смехотворной. Там были безделушки, покрытые пылью вещицы, беспорядочная куча счетов, связка ключей… Еще я нашел в глубине коробки непонятный бронзовый бюстик, судя по всему, копию с древнегреческой статуи. Лицо молодого мужчины выражало благородство и безмятежность, в чертах лица чувствовалась непреклонность, глаза из цветных камней казались на удивление выразительными, из-под повязки у него на лбу торчали кудрявые волосы. Раньше я никогда не видел этой статуи: должно быть, Нина спрятала ее в подвале до того, как мы переехали в Сильвер-Лейк. Наскоро очистив, я поставил ее на каминную полку и продолжил перебирать вещи.

Сидя на ковре в гостиной, я начал приходить в отчаяние, как вдруг мне на глаза попалась единственная находка, достойная внимания: тетрадь в красной тряпичной обложке, на первый взгляд пустая, между страницами которой обнаружилось два сложенных вдвое листочка бумаги. Я узнал почерк своей матери – мелкие буквы с почти отсутствующими вертикальными черточками, – написано было второпях и на нервах. Картонная коробка, где я нашел эту тетрадь, немного отсырела: в нижней части листочка чернила потекли, отчего последние фразы было невозможно разобрать. Я сразу же понял, что держу в руках черновик письма. С первых же строк я почувствовал, как мое сердце бешено застучало.

Без сомнения, с моей стороны это трусость – писать тебе вместо того, чтобы все высказать прямо в лицо. Но, видишь ли, я слишком опасаюсь, что не получится ясно выразить все, что думаю. Я никогда особенно не ладила со словами. Разве актеры не довольствуются тем, что произносят то, что другие вкладывают в их уста? Ты это знаешь не хуже моего. Или нет, может быть, мне все-таки не хватает смелости. Просто скажу тебе все как есть, без прикрас. Я никогда не забуду то, что мы пережили вместе. Каждый день, каждый час, каждая минута, проведенная с тобой, навсегда останутся в самой глубине моего существа. Но так больше не может продолжаться. Я наизусть знаю твои упреки. Знаю, что уже некоторое время держу тебя в напряжении. Между нами (…) «забор из колючей проволоки», как мне однажды от тебя довелось услышать. Но это не от недостатка любви, а чтобы защитить тебя, чтобы защитить нас. Жертва, о которой ты меня просишь (…) Наши встречи, даже тайные, стали слишком опасны. Опасны для нас и, я бы сказала, для Дэвида тоже. Теперь я должна думать о нем. Мать больше не задавала мне вопросов, думаю, она поняла (…), что я захлопнусь, как устрица при любой попытке устроить мне допрос. В любом случае, что я смогу ему сказать, что отец его не признал и никогда не признает? Как ты себе это представляешь: мы будем жить в доме семейной парой, как ни в чем не бывало, воспитывать ребенка? Мое собственное счастье стало для меня чем-то мизерным и незначительным. Даже съемки кажутся не такими важными, как раньше. А ведь всего год назад я была бы готова продать душу дьяволу, чтобы заполучить такую роль. Каждое утро я прихожу на студию, полная страха из-за всего того, что ты знаешь. Ошибки, которые я совершила, будут преследовать меня всю жизнь. Какой несчастной дурочкой я была! Ты хорошо знаешь, что меня никогда не оставят в покое и что (…)

Совершенно озадаченный, я дважды перечитал этот не до конца исписанный листок. Неужели я первый, кто заглянул в него спустя сорок лет? И моя бабушка не обнаружила его, складывая вещи своей дочери? Хотя нет: она не оставила бы его в тетради и, учитывая содержимое письма, отнесла бы куда следует.

Никакой даты не было, но упоминания съемок все ставило на свои места: эти слова могли быть написаны только в январе 1959 года, за несколько недель или дней до ее исчезновения. У меня в руках было ее последнее письмо или, по крайней мере, черновик, что придавало ему в моих глазах еще больше ценности: здесь она свободно выражала свои мысли.

Моим первым впечатлением было, что все в этих трех десятках строчек укладывалось в ту версию, которую сконструировали мы с Хэтэуэем. На момент исчезновения у Элизабет и правда была любовная связь. Ее больше не устраивало тайком видеться со своим любовником, у которого были все шансы оказаться моим отцом. Никакая совместная жизнь для них была невозможна: образ пары, воспитывающей ребенка, упоминался лишь для того, чтобы быть отвергнутым. Что говорило в пользу того же предположения: мужчина был женат и развод даже не рассматривался, скорее всего, из-за его высокого положения в обществе. Умирая от переживаний и все еще любя, она все же решилась порвать с ним, чтобы защитить своего ребенка и карьеру. Но в последнем пункте мы ошиблись: разрыв был решением моей матери, а не того неизвестного мужчины, боявшегося, что она обнародует их связь. Впрочем, дела это не меняло. Единственно, что менялось, это мотив убийства – а я больше не сомневался, что имело место именно убийство, – ревность, досада, гнев и чувство унижения брошенного… Гораздо более сильные побуждения, чем можно подумать.

Я пораскинул мозгами. Послав перед этим письмо или нет, моя мать встретилась в «Голубой звезде» со своим любовником и объявила, что окончательно оставляет его. Их разговор быстро закруглился. На следующий день этот мужчина снова пытается с ней встретиться или назначает свидание в Голливуде. Почему Элизабет согласилась? Неужели ей не было все ясно? Или она хотела раз и навсегда поставить все точки над «и»? Позволила задобрить себя? Впрочем, не важно… Она встречается с мужчиной, по вине которого исчезает навсегда: может быть, убийство было преднамеренным, а может быть, все произошло случайно в результате ссоры.

Еще под впечатлением от своего открытия я позвонил Хэтэуэю, но попал на автоответчик. Я оставил ему послание, я затем отправил письмо по факсу. Когда я его сканировал, в дом вошла Мариса. Я заметил, какой озадаченный взгляд она бросила на валяющиеся по всему полу вещи и коробки.

– Матерь божья! Что здесь происходит?

– Не беспокойтесь, всего лишь прибираюсь понемногу.

– Вы называете это «прибираюсь»? Что вам понадобилось во всей этой гадости?

– Кое-какие материалы… для моего будущего фильма.

– Ох!

Я знал, что достаточно произнести слова «фильм», «кино» или «сценарий», чтобы произвести впечатление на Марису. Она все время хотела говорить со мной о кинозвездах, которых я встретил, о вечеринках, где я бывал, о сплетнях, которые обсуждает весь Голливуд. Малейшее невинное замечание, касающееся искусства экрана, например, «знаете, Спилберг недавно купил себе дом в наших краях?», приводило ее в экстаз.

Поспешно закрывая две или три коробки, чтобы скрыть от взгляда их содержимое, я увидел, что у Марисы в руке огромная плетеная корзинка.

– Я же вам сказал, нет необходимости приходить. Я уже взрослый мальчик.