Текст книги "Как мы живём. Пособие по страноведению для изучающих русский язык"

В гостях

Итак, праздники обычно отмечают дома. К приему гостей готовятся заранее, так как в нашей стране традиционно считается самым важным накормить гостя, и поэтому особое внимание уделяется приготовлению угощения. Праздники в разговорной речи иногда называют старинным словом «застолье», вас могут пригласить «посидеть за столом», т. е. всячески подчеркивается центральная роль угощения в праздничном общении. Еда для русского человека – это понятие почти культовое, далеко выходящее за рамки простого приема пищи. Традиционно полагается «достойно принять гостя», т. е. приготовить обильный и разнообразный стол. Еды обычно готовится слишком много, но гости непременно обязаны попробовать все блюда, рискуя в противном случае обидеть хозяйку. Для европейца участие в русском застолье – это настоящее испытание. Совершенно невозможно отказаться от какого-нибудь из многочисленных угощений, потому что хозяева, как правило, очень эмоционально воспринимают тот факт, что гость не ест («раз не ест – значит, еда не нравится»). Вас будут уговаривать не один раз, и, скорее всего, придётся смириться, чтобы не огорчить ваших друзей. Обязательно следует похвалить кулинарные таланты хозяйки дома. Чтобы представить себе, что ожидает вас за праздничным столом в русской семье, приведём примерный ассортимент угощения.

Закуски. Центральное место занимают салаты. Обычно готовят большой салат «Оливье», состоящий из мелко порезанных картошки, мяса или колбасы, солёных огурцов и зелёного горошка, и всё это заправлено майонезом. Традиционное блюдо – селёдка «под шубой», т. е. под слоем салата из свёклы, яйца и картофеля с майонезом. Кстати, русский майонез несколько отличается от европейского, поэтому не стоит им злоупотреблять. Довольно разнообразны рыбные закуски – бутерброды с красной (лососёвой) икрой, красной солёной рыбой, салаты с копчёной рыбой (надо сказать, что такие исконно русские деликатесы, как осетрина, крабы и чёрная икра, очень дороги, поэтому их редко можно встретить сегодня на домашнем праздничном столе).

Далее – грибы в разных видах: маринованные и солёные. В отличие от стран Европы, где съедобными грибами признаются лишь шампиньоны и, в лучшем случае, лисички и белые, в России существует давняя традиция сбора и консервирования самых разных грибов. Можно предположить, что иностранцы с их скептическим и подозрительным отношением к грибам лишают себя не только очень полезной и вкусной пищи, но и огромного удовольствия – сбора грибов. В России сбор грибов стал своеобразным национальным видом спорта, способным конкурировать с рыбалкой и охотой (см. ниже). Способы и рецепты консервирования грибов довольно многообразны – их можно хранить всю зиму в сушеном, замороженном, маринованном и солёном виде. Из грибов готовят супы, соусы, жаркое, начинку для пирогов, это прекрасная закуска для праздничного стола.

Стоит упомянуть также о культуре домашнего консервирования овощей и фруктов, которое в нашей стране получило широкое распространение. Практически каждая семья летом и осенью делает «заготовки» на зиму из дешёвых в это время даров природы, у всех есть свои особые, «фирменные» рецепты консервирования и засолки овощей, варенья и компотов из ягод и фруктов. Вероятно, эту традицию можно объяснить и нашим довольно суровым климатом, и, не в последнюю очередь, особенностями нашей торговли, когда на протяжении десятилетий купить зимой качественные фрукты и овощи было практически невозможно. Сейчас дефицита фруктов зимой нет, но цены достаточно высоки и не всем доступны, поэтому актуальность домашних заготовок сохраняется.

К закускам следует также отнести студень – желе, приготовляемое из крепкого мясного или куриного бульона с кусочками мяса. По этому же принципу делают и рыбное заливное. Едят студень и заливное с хреном или горчицей.

Пироги. Особое место в праздничной русской кухне занимают пироги. Обычно это или один большой пирог, который режут на части, или очень много маленьких пирожков с начинкой – мясом, капустой, рисом, яйцом, рыбой, грибами, яблоками, вареньем и т. д. Следует сказать, что традиция домашней выпечки насчитывает в России не одну сотню лет, поэтому почти в каждой семье есть свой «фирменный» рецепт пирога (иногда встречаются довольно экзотические варианты, например, в доме одних наших друзей «гвоздь программы» – пирог с селёдкой). Приготовление пирогов требует массы времени и сил, поэтому обычно их пекут к праздникам или к приходу гостей. Пироги часто подают горячими, но нередко они выставляются на стол в холодном виде, и их едят с чаем в конце застолья. Пироги непременно нужно попробовать и обязательно похвалить, любая хозяйка ждёт вашего одобрения с большим нетерпением. Но не думайте, что это всё, нет, главное еще впереди.

Основное блюдо (горячее). После закусок и пирогов вы уже совершенно сыты и чувствуете, что ничего больше никогда съесть не сможете, но вот тут-то на столе появляется основное горячее кушанье. Обычно это огромное блюдо с мясом (возможны варианты в виде курицы или индейки) и гарниром.

Десерт. Заканчивается застолье, как и во многих странах, десертом. Раньше при этом пили только чай, теперь же довольно многие предпочитают кофе. Часто хозяйка готовит к десерту свой «фирменный» сладкий пирог или торт или несколько разных пирогов и тортов.

Надо знать, что в России принято настойчиво уговаривать гостя поесть или выпить еще, если он отказывается. Более того, можно сказать, что гостю сперва как бы даже положено для приличия отказаться от угощения, чтобы потом поддаться на уговоры хозяев и попробовать предлагаемое блюдо. В русском языке есть хорошее слово для такой ситуации – «поломаться», т. е. кокетливо не соглашаться на что-либо, когда на самом деле хочется. Такое поведение призвано продемонстрировать примерно следующее: еда была вкусная, гость совершенно сыт, но не может устоять перед кулинарными талантами хозяйки. Насколько известно, такая манера принята только в России, в современной же Европе отказ воспринимается буквально – не хочешь есть, никто тебя заставлять не станет. От незнания этого обычая пострадали, путешествуя по Норвегии, одни наши друзья. Вынужденные, как и многие наши соотечественники за границей, экономить на всём, они большие надежды возлагали на званый вечер в доме своих норвежских знакомых и, естественно, не стали в этот день обедать. Когда хозяйка дома стала предлагать им угощение, они, как принято в России, сначала отказались. Однако уговоров не последовало, еду убрали со стола, и друзья остались в этот вечер голодными.

Может сложиться впечатление, что участие в русском застолье – дело трудное, требующее незаурядной выдержки и терпения. Однако все не так страшно: сидение за столом длится не час и не два, сопровождается приятной беседой и употреблением алкогольных напитков.

Питье и тосты. Об употреблении алкоголя на Руси написано и сказано уже так много, что у многих сформировалось восприятие русского человека как вечно пьяного субъекта в шапке-ушанке и валенках, с бутылкой водки в одной руке и балалайкой или томиком Льва Толстого (здесь возможны варианты, например, с томиком Достоевского) в другой. В массовом сознании клиширован образ русского, который способен выпить с самого утра бутылку водки и потом часами вести философские беседы о судьбах мира и, прежде всего, своей собственной, в духе героев того же Достоевского. Надо признать, что сказанное несправедливо лишь отчасти. Естественно, говоря о питье на Руси, следует четко разделять два понятия: пьянство, т. е. хронический алкоголизм, и нормальное, нерегулярное, употребление спиртного в гостях, по праздникам и т. д. Что касается пьянства, можно сказать, что эта проблема действительно очень актуальна для нашей страны. Однако сразу оговоримся, что, по нашему представлению, такое обилие алкоголиков среди населения обусловлено не столько чертами пресловутого «русского национального характера», сколько совершенно конкретными социальными и бытовыми причинами. Может быть, поэтому традиционно в народе к пьяным отношение скорее не брезгливое, а сочувственное и снисходительное.

Здесь речь пойдёт не о проявлениях запойного пьянства, хотя, быть может, вам придётся столкнуться и с этим, а о культуре питья в гостях и при общении с вашими знакомыми. Здесь, как представляется, есть своя традиция, отличающаяся от принятой на Западе. Все спиртные напитки ставят на стол сразу, одновременно с едой. Выпивают все вместе, организованно, под произносимые тосты. Есть обычно начинают только после первого тоста. В России принято алкоголь «закусывать», то есть заедать. Недаром всяческие салатики, грибы и селёдка носят название «закусок». Классическая закуска для водки – солёные огурцы, маринованные грибочки или селёдка.

О тостах разговор особый. Почему-то многие иностранцы считают, что русские перед тем, как выпить, произносят слова «На здоровье». Это совершенный миф. «На здоровье» в русском языки синонимично «пожалуйста», сродни английскому «You are welcome» и норвежскому «Velbekomme». Перед тем как выпить, говорят «За твоё/ваше здоровье» или «Будь здоров/Будьте здоровы» (что примерно соответствует немецкому «Prosit»). Однако собственно тостом эту фразу считать нельзя: это, так сказать, сокращённая формулировка.

Настоящие тосты многословны, литературны, их обдумывают и готовят заранее и произносят в определённой тематической последовательности. Обычная очерёдность такова: сначала пьют за здоровье и успехи виновника торжества, например, юбиляра, подробно перечисляя его разнообразные таланты, удивительную доброту, незаурядный ум и прочие достоинства (здесь вполне допустима и даже рекомендуется самая неприкрытая лесть). Позже обязательно поднимается тост за здоровье родителей юбиляра, за хозяйку дома и за детей. Иногда мужчины пьют «За присутствующих дам» – как правило, стоя, шутливо воскрешая тем самым гусарские питейные традиции (гусары – воины лёгкой кавалерии в царской армии, известные своей любовью к слабому полу).

Если вы присутствуете на свадьбе, то обязательно каждый тост будет заканчиваться словом «Горько!». Иногда «Горько!» скандируют все присутствующие хором. При этом слове жених и невеста должны поцеловаться, и чем дольше они это делают, тем лучше, а все гости с интересом их разглядывают и комментируют. Это старинный обычай, который, однако, по-прежнему существует. Видимо, смысл сводится к следующему: водка горькая и жизнь горькая, и лишь любовь молодожёнов может сделать жизнь сладкой.

Вообще, следует сказать, что тосты – это достаточно юмористический, шутливый жанр, естественно, зависящий от культурного уровня аудитории. Считается, что непревзойдённые мастера по части тостов – это грузины. Грузинские тосты являют собой превосходные образцы литературной речи, изящные, изобилующие метафорами, и философские. Многие грузинские тосты цитируются и в русском застолье. Иногда даже выбирается, как у грузин, тамада́ – распорядитель застолья, руководящий произнесением тостов, их последовательностью и содержанием. После произнесённого тоста обычно чокаются, то есть с лёгким звоном касаются своими рюмками или бокалами рюмок или бокалов окружающих. Чокаться нужно не всегда, это зависит от стадии застолья и от принятых в доме обычаев. Поэтому в гостях стоит просто посмотреть, будут ли чокаться остальные. Единственный случай, при котором никогда не чокаются, – это на поминках или когда произнесён тост в память покойного человека.

Иногда люди специально собираются, чтобы отметить какую-нибудь большую покупку (например, машину) или важное событие – получение диплома, водительского удостоверения и т. д. Есть особый термин: «обмыть», т. е. основательно выпить за новое приобретение, считается, что иначе не будет удачи. Иногда подобное «обмывание» выполняется буквально: ключи от машины кладут в рюмку с водкой (с документами, естественно, посложнее, однако умельцы и их умудряются ополоснуть водкой, предварительно завернув в полиэтилен). Так что фразу «мы вчера обмывали машину» не следует понимать так, что все коллективно занимались мойкой автомобиля. Обмывание принято, как правило, в молодёжных компаниях.

Ассортимент спиртного на праздничном столе обычно разнообразен. Это и водка, и коньяк, и вино, причём, как сказано, на стол выставляется всё сразу. На свадьбах и на Новый год под первый тост принято чокаться шампанским, позднее можно переходить на другие напитки. На поминках принято пить водку. Следует сказать, что, несмотря на все проблемы нашей неустоявшейся экономики, шампанское и коньяк сравнительно недороги и потому доступны. Очень приличное шампанское, волне сопоставимое по качеству с французским, выпускается в Санкт-Петербурге под маркой «Советское шампанское», а также высоко котируется крымское шампанское «Абра́у-Дюрсо́». Исключительно хороши коньяки армянского производства, хотя в последнее время они не часто появляются в продаже. Из популярных в Санкт-Петербурге марок следует упомянуть продукцию завода «Дагвино́» (т. е. коньяки дагестанского производства). Качество и выдержка коньяка оцениваются количеством звёздочек на этикетке бутылки (от трёх до пяти), а особо выдержанные сорта идут под своими названиями (например, «Арарат» или «Праздничный»). Из менее крепких напитков очень популярны полусладкие и сухие вина. Особенно хороши грузинские вина «Киндзмарау́ли», «Хванчкара́», «Алазанская долина», «Ахаше́ни», «Ркаците́ли» и др.

Нельзя обойти вниманием проблемы, связанные с покупкой алкогольных напитков. В силу очевидных экономических причин (изготовление спиртных напитков исключительно дёшево, а прибыли при недостаточном контроле со стороны государства крайне высоки) в России большое распространение получило подпольное производство алкоголя. Особенно много делается фальсифицированной водки, однако подделывают и коньяк. Появился термин «палёная водка», т. е. водка, изготовленная в кустарных условиях из некачественного сырья. Естественно, употребление такой водки не только не приносит удовольствия, но и даже опасно для здоровья, так как разводимый кустарями спирт обычно по дешёвке покупается на технических производствах. Известно, что в нашей стране от употребления палёной водки ежегодно гибнут тысячи людей. Поэтому настоятельно рекомендуется покупать алкоголь только в больших солидных магазинах, обращая внимание на степени защиты водки от фальсификации: бутылка сложной формы, специальные внутренние пробки (гарантирующие от того, что в данную бутылку можно ещё раз налить какую-нибудь гадость), голограммы и прочие особенности, которые делают невыгодной подделку данной марки спиртного. И не соблазняйтесь низкими ценами на алкоголь в ларьках и на рынках – хорошая вещь не может стоить дёшево.

В любом случае, спиртное в России стоит фантастически недорого по сравнению с тем, сколько оно стоит на Западе, и поэтому имеет смысл пользоваться услугами фирменных магазинов, которые строго контролируются государством (например, в Санкт-Петербурге магазины от завода «ЛИВИ́З»). На основании личного опыта, берём на себя смелость рекомендовать гостям Санкт-Петербурга водку «Smirnoff» производства подмосковного посёлка Черноголовка и продукцию завода «ЛИВИЗ». Очень хороша водка «Кристалл», «Флагман». В среднем цена приличной водки у нас колеблется в пределах 4–5 долларов за литр, хотя обычно принято мерить водку бутылками по 0,5 литра (существительное «пол-литра» обозначает именно такую бутылку водки, при этом склоняется – «купил пол-литру»). Пол-литра обойдётся вам примерно в 2 доллара.

Из обычаев, связанных с употреблением спиртного в нашей стране, можно выделить питьё «штрафной» и «на посошок». К «штрафной» рюмке приговаривается опоздавший к праздничному столу. Наливают обычно полную большую рюмку, которую «виновник» должен выпить до дна, за чем внимательно следят все собравшиеся. «На посошок» пьют последний тост перед окончанием застолья. Посошком, или посохом, в старину называлась длинная толстая палка, на которую опирались при ходьбе путники. Шутливый тост «на посошок» – это как бы пожелание доброго пути гостям, собирающимся разойтись по домам.

Ещё одно понятие, с которым, вероятно, можно столкнуться лишь в нашей стране, – это «похмелье». Точнее сказать, с самим синдромом похмелья, т. е. со скверным состоянием наутро после того, как вы слишком много выпили накануне, естественно, знакомы не только жители и гости России, это явление универсальное. Однако лишь у нас отработана специфическая процедура облегчения этого тягостного состояния души и тела. Это терапевтическое действо обозначается глаголом «опохмелиться». Следуя правилу древних «лечить подобное подобным», в России многие с утра, после бурно проведённого вечера, выпивают рюмку водки с острой закуской, или, на худой конец, бутылку пива. Будто по волшебству проходит и головная боль, и головокружение, и плохое настроение, и неизбежное чувство вины. Есть ещё одно исконно русское средство борьбы с похмельем – огуречный рассол, т. е. острого вкуса настой от солёных огурцов. Считается, что он помогает безотказно, однако мы не рискуем рекомендовать данное лекарство нашим гостям – думается, такое лечение может выдержать только закалённый желудок.

За много веков питейной традиции на Руси сложился обширный и довольно разнообразный фольклор на тему пьянства, который сам по себе может служить материалом для специального филологического или этнографического (а то и медицинского) научного исследования. Изучение его, однако, не входит в цели данного пособия. Наша задача более практическая и конкретная – попытаться подготовить благожелательно настроенного гостя из другой страны к тому, с чем он может столкнуться во время своего пребывания в России.

Застольная беседа. Как уже было сказано, обычно празднование какого-либо события или просто встреча друзей проходит за накрытым столом. Это надо понимать буквально: за столом проходится провести несколько часов, лишь изредка можно выйти покурить. В первую очередь это связано с маленькими размерами наших квартир: в них, как правило, нет возможности перейти после еды в другую комнату. В таких условиях особое значение приобретает умение хозяев организовать общую беседу за столом. Вероятно, правила и темы для разговора в какой-то мере универсальны для всех европейцев: обсуждаются успехи детей, проблемы, связанные с жильём, здоровье, погода, политика, культурные новости, криминальные события и т. п. Естественно, беседа должна носить общий характер, а чтобы гости не забывали о поводе к встрече, регулярно произносятся тосты. Не принято за столом обсуждать служебные вопросы (если это не встреча сослуживцев).

Достаточно распространено в гостях рассказывание анекдотов. Надо сказать, что в нашей стране этот жанр устного народного творчества получил исключительное развитие. Русские анекдоты разнообразны по тематике и, как правило, смешны. Исторически сложилось так, что эта форма городского фольклора в эпоху советской власти и строгой цензуры была почти единственным способом выражения своего отношения к окружающей действительности (следует упомянуть, что при Сталине за анекдоты вполне можно было получить 10 лет лагерей, а то и расстрел). Особенно много анекдотов появилось в так называемую «эпоху застоя» (правление Брежнева). Это был период расцвета политического анекдота.

С появлением свободы слова этот жанр практически перестал существовать, потеряв свою актуальность (не в смысле исчезновения анекдотических ситуаций в нашей стране, их достаточно, но все они тут же комментируются текущей прессой). Мы не претендуем в рамках данного пособия на основательный анализ тематики и функционирования русского анекдота, об этом много написано. Довольно забавны анекдоты об известных персонажах нашей истории и культуры, причём выбор объекта достаточно произволен, например, обширная серия анекдотов о красном командире времен гражданской войны (1917–1922) Василии Ивановиче Чапаеве и его адъютанте Петьке. Очень много анекдотов бытовых, начинающихся фразой «Вернулся муж из командировки…». Популярна серия анекдотов о «новых русских», где высмеивается их невежество, наглость, скудость лексикона и неуёмная тяга к роскоши.

За столом обычно все пытаются рассказывать анекдоты, однако почти сразу же определяется лидер (поскольку тут требуется незаурядное актёрское дарование), который дальше уже один веселит всех собравшихся. На дружеском застолье допустимо рассказывать и анекдоты фривольного содержания, и даже такие, где по замыслу требуется употребление нестандартной лексики – слов, которые в любой другой ситуации недопустимо произносить в смешанном обществе, здесь же к этому относятся снисходительно.

Порой застолье заканчивается общим пением, особенно это распространено у представителей старшего поколения. Поют с удовольствием все, каждый в меру отпущенных ему природой вокальных данных, однако в целом получается неплохо.

Как правило, репертуар составляют русские народные песни и романсы, тексты которых всем хорошо знакомы. Традиция хорового пения за столом имеет давнюю историю, многие известные композиторы обогатили этот жанр (например, «Застольная» Бетховена). Почему-то принято считать, что при сильном алкогольном опьянении русский человек обязательно начинает петь народную песню «Шумел камыш, деревья гнулись…». Неясно, почему красивую старую песню превратили в якобы гимн русских алкоголиков. Скорее речь идет о литературной условности, символе: в действительности романс этот – во всяком случае в наши дни – совершенно непопулярен, а кроме того, для пьяного мелодия его слишком сложна. Если уж и поют народные песни, то это чаще всего «Коробейники», «Тонкая рябина», «Лучинушка», «Ой, то не вечер…», а из более новых – «Ой, цветет калина», «Подмосковные вечера», «Огней так много золотых» и пр.

Любовью пользуются также песни бардов. Бардами называют авторов-исполнителей камерной песни, первоначально не предназначенной для исполнения с эстрады. Как правило, барды не являются профессиональными музыкантами, скорее, это поэты, сами пишущие музыку к своим стихам. Тексты их песен отличаются от того, что мы привыкли слышать с эстрады, они очень душевные, философские, образные и романтичные, а порой и едко сатирические. Песни таких авторов, как Окуджава, Высоцкий, Галич знает наизусть не одно поколение россиян.

Еще один жанр исполняемой хором песни, как ни странно, – «блатная» лирика, т. е. сентиментально-слезливые тюремные романсы, песни про злосчастную долю арестанта и т. п. Если вам доведется присутствовать при исполнении гостями блатных песен, то ни в коем случае не следует думать, будто все присутствующие отбывали тюремный срок за грабёж или, на худой конец, за убийство на почве ревности. На самом деле речь идет о довольно условном лирическом песенном жанре. Из многочисленных песен этого жанра особенно популярна, пожалуй, «Таганка» (она же «Центральная») – естественно, не о знаменитом Театре на Таганке, а о Таганской тюрьме. У песни этой красивая мелодия, она производит сильное впечатление, особенно при многоголосном исполнении.

Отметим попутно, что до недавнего времени городской романс (включая блатные песни) практически не звучал с официальной эстрады, по радио или с экрана телевизора. Между тем, это очень богатый, разнообразный и отнюдь не новый пласт российского фольклора. Характерно, что в нем, в частности, немало «экзотических» песен, где действие происходит в далеких странах; классические образцы – «В Кейптаунском порту», «Девушка из Нагасаки», «В нашу гавань заходили корабли». По последней из них названа телевизионная передача, посвящённая городскому романсу. Вот уже не первый год она идёт каждую неделю и пользуется большим успехом у телезрителей.

На молодёжных вечеринках также иногда поют, хотя здесь, разумеется, репертуар более современный. Обычно песни исполняются под аккомпанемент гитары: наверняка кто-нибудь из гостей играет на гитаре. Вообще, гитара в России – один из наиболее любимых и распространённых музыкальных инструментов (напротив, традиционную русскую балалайку, столь любимую интуристами, лично нам нигде, кроме как на сцене, видеть не приходилось).