Текст книги "Прямой эфир"

Смерть бариста, или Доля ангелов

До сих пор – признаёмся – остается еще немало тех, кто предпочел бы здесь поставить точку все-таки.

И тут даже памятливые не пеняют торопливым, хотя историю следовало бы и можно было бы довести до конца, выбрав один из хорошо известных девяти способов.

Но теперь, когда тот, кого мы соглашались великодушно именовать Даном, делается с каждой минутой всё ближе, и вот-вот окажется среди нас; когда вместо увертливой анаграммы можно будет произнести, не обинуясь, его имя – теперь продолжать, как полагалось бы, почти невозможно.

Ведь это было бы равносильно тому, чтобы пересказывать сновидение в глаза видящему его сновидцу. Никто тогда не сумел бы разглядеть происходящее в воображаемом, отличить правду от вымысла, а посреди них – отделить утешение от печали.

Вот почему иногда – напоминают опытные – требуется пренебречь дарами речи.

А в данном случае – ещё и дарами Адриатики.

Историю – настаивают они – иногда нужно перестать рассказывать – уступить голосам тех, кого ничто и никогда не способно отвлечь от фактов бесспорных и событий очевидных.

Вот почему, наверное (хотя и мы знаем и видим далеко не все), нам позволяют порой слышать то, что не слышно другим: и разговор этих двоих в салоне яхты, медлительно разворачивающейся в водах Которского залива в сторону пролива Вериге. Мы – вот именно – слышим их голоса, несмотря на новейшее оборудование, защищающее салон от всяческого прослушивания, и догадываемся, разумеется, что один из говорящих над коньяком привык представляться Джаном, а второй – тот самый, кого многие и за глаза почтительно называли аль-Бунн, кажется.

То есть даже теперь, когда повествование, по-видимому, сворачивается в точку, и нельзя сказать, что лучше – медлить или поторапливаться, мы всё ещё – пока ещё – слышим:

– Что это за история, Джан? Никто ничего не в состоянии изложить связно. Какой-то коллективный бред. Скандал и два трупа за один праздничный вечер. Вы можете объяснить толком, что произошло на самом деле? Только, пожалуйста, факты – без лирики. Это московский след? Или итальянцы?

– Ни то ни другое, полагаю. Скорее, странное стечение странных обстоятельств. Такое ведь тоже бывает… Несчастный случай и череда совпадений. Как вы знаете, в субботу вечером диджей Бариста… Второй Господин Бариста в прямой эфир не вышел: умер во сне за столом у себя в кабинете. Это выяснилось около восьми – в начале девятого. Примерно в это время он должен был присоединиться к работе в эфирной студии, после того как там пройдут два включения с мероприятий фестиваля: выставки камелий во дворце Пима и вернисажа во дворце Гргурина. Вовремя он не объявился, хотя до этого целый день провел на студии, со многими общался, обедал в кафе и был разве что слегка взвинчен – чуть больше обычного, по словам опрошенных. Ему стали звонить на внутренний и мобильный – бесполезно. Бросились в кабинет – дверь была заперта изнутри. Когда открыли и обнаружили тело, началась паника. Кто-то кинулся вызывать скорую, кто-то – полицию. Пытались спешно решить, как продолжать эфир: кем заменять, чем заменять, отменять ли вообще, что делать с интервью, проанонсированным через сорок пять минут… Тогда же, в первые минуты, в кабинет и протолкнулся Манн…

– Секунду… Вы абсолютно уверены, что это был несчастный случай?

– Нет никаких оснований сомневаться в этом. Остановка сердца, внезапная коронарная смерть, как выражаются медики – экспертиза подтвердила. Возможно, когда-то – курсы нейролептиков или что-то подобное, алкоголь… Но это – лишь давние, вероятные факторы риска. А так – никаких следов отравления, признаков насилия, ничего. Просто заснул прямо за столом: уронил голову на левый кулак и не проснулся. Под ладонью, среди рабочих бумаг, – примятый листок с карандашными записями, сделанными его рукой. Несколько зачеркиваний и помарок. Надо полагать, набросок очередного эссе для эфира. «Иногда можно заснуть сразу же после кофе…» И так далее. В известном смысле счастливая смерть…

– И уже вторая… Так этот Манн, вы говорите, или как его – Рихтер? Это правда – то, что мне рассказывают?

– Да. Он тоже с утра находился на радио. Теперь уже совершенно ясно – зачем. Впрочем, понятно было и до этого… Если помните, я докладывал в общих чертах… Мы были готовы в принципе, но никто, конечно, не мог ожидать ни смерти Бариста, ни того, что последовало дальше. В первые несколько минут, как я сказал, Манн… Рихтер… – словом, он ворвался в кабинет и там, похоже, совсем потерял контроль над собой, а может быть, и рассудок. Он подскочил к умершему и принялся трясти его и расталкивать, громко и отчетливо хрипя по-русски: «Вставай, сука, вставай…» Все остолбенели. Тут он как будто опомнился на миг, отпустил тело, огляделся и бросился вон, а потом заперся в мансардном кабинете. Мне сообщили почти сразу же – и я дал сигнал. Бригада Интерпола, которая должна была арестовать его после эфира, выдвинулась за ним немедленно. Пока стучали и выламывали дверь в мансарде – он орал оттуда и безостановочно матерился, а потом нырнул из окна головой вниз на мостовую. Сломал шею и умер мгновенно… Таковы факты, внешняя сторона произошедшего, если не касаться пока параллельного инцидента на концерте, который никак с этим не связан… Разумеется, никто не мог предполагать такого развития событий. Сценарий был совсем иной. Все произошло слишком внезапно…

– Интерпол, труп на радио, труп на улице… И вы говорите, был сценарий?

– Безусловно. Когда я докладывал вам о Рихтере вначале, многое еще было не ясно. Собственно, мы заподозрили недоброе, как только он проявил несанкционированный интерес к делам господина Бариста и принялся навещать его. Установили наблюдение, прослушку, начали вести. Очень помог, кстати, и правильно повел себя DJDJ, музыкальный редактор, старейший сотрудник и неформальный лидер на «Радио Монтенегро»… За несколько дней до концерта и замысел, и связи Рихтера были по большей части выявлены. Стало очевидно: он задумал организовать, а затем и раскрыть им же организованное покушение на мадам после концерта. При этом в результате расследования господин Бариста должен был предстать если не исполнителем, то, по крайней мере, главным соучастником. К сожалению, теперь нам никогда уже не узнать, планировалось ли настоящее покушение или имитация…

Кратко, опуская детали.

Сначала Манн-Рихтер попытался завербовать господина Бариста и даже привлечь к фиктивному сотрудничеству, апеллируя к мнимой борьбе с террористами. Когда тот отказался, он приступил к реализации альтернативного варианта. Вечером в субботу, во время концерта в церкви Святого Духа, один из его сообщников должен был заложить взрывное устройство в машину, которая ожидала мадам за воротами старого Котора. Второму надлежало, в ходе интервью на «Радио Монтенегро», дозвониться в прямой эфир и в диалоге с диджеем Бариста произнести несколько ключевых фраз-сигналов. В задачу третьего входило слушать эфир и, в зависимости от кодовой фразы, запустить или не запустить механизм взрывателя по дороге – когда после передачи машина повезет мадам в Подгорицу через Будву. Потом, видимо, все это предполагалось свести в единую доказательную базу, чтобы представить диджея Бариста важнейшим связующим звеном или даже координатором операции – шпионом, киберпреступником или кем-то в этом роде… Может быть, поэтому Рихтер, толкаясь целый день на радио, подчеркнуто избегал контактов с ним, но активно интересовался формированием новостных заголовков у выпускающих редакторов.

Между тем, когда наши специалисты вечером обезвреживали машину, выяснилось, что взрывное устройство – то ли в спешке, то ли по вечному разгильдяйству, а, может, и намеренно – было оставлено в нерабочем состоянии. Откуда позднее и возникла мысль о возможной инсценировке. А ранее, когда стала понятна вся схема в целом, я принял решение заранее передать материалы коллегам в Интерпол, чтобы они могли накрыть Рихтера и всю группу сразу – по окончании эфира – практически с поличным. У нас ведь не было уверенности, что где-то не сделаны другие закладки и не заготовлены запасные варианты – слишком велик был риск. Но все сценарии и планы парадоксальным образом обрушила смерть господина Бариста. Планы Рихтера – в первую очередь.

– И этот человек, Джан, проработал с вами столько лет…

– Да… увы… Никто в нашем деле не может быть застрахован пожизненно. Тут ведь даже не эксцесс исполнителя, а тот самый случай, когда исполнитель возомнил себя хозяином положения. Захотел одним рывком открыть себе, наконец, новые горизонты… Правда, не совсем понятно, метил ли он сразу в обоих, или кто-то был основной целью, а кто-то побочной. Мотивы его, надо сказать, так до конца и не ясны. Не думаю, что здесь можно было бы всерьез усматривать московский след и что-то вроде карьерной ностальгии. Чересчур высока себестоимость розысков и вендетты, да и недосуг им теперь… Версия же, будто он мог быть связан с какими-нибудь «Стражами Велеса» или «Белыми странниками», представляется еще менее правдоподобной. Слишком уж литературной, отдаленной, умозрительной оказалась бы тогда его мотивация. Не похоже… К тому же (прошу прощения, но я вынужден, не могу не проинформировать), в новом коттедже его, под Будвой, куда он въехал недавно, одна из комнат, как выяснилось, была сплошь завешена постерами мадам и там же хранилась почти полная ее дискография и подборки интервью… И потому, многое, на мой взгляд, могло объясняться прозаично и пошло: целился он куда выше, и мнился ему, вероятнее всего, какой-нибудь долгосрочный, верный, большой шантаж в видах такого же куша – большого и надежного, на всю жизнь. Если только это не было настоящим покушением на убийство.

И, может быть, как ни горько говорить об этом, есть некая справедливость в том, что господин Бариста ускользнул от него и умер естественной смертью, а сам Рихтер – противоестественной…

Конечно, на радио сейчас, должен признать, не лучшая атмосфера. Сетку, само собой, оперативно поменяли, вместо эфиров Бариста дают повторы и музыку, но практически все деморализованы и живут самыми тревожными ожиданиями. Хотя никто, разумеется, не представляет себе ни сути, ни масштабов потери…

– Да, я слышал… Не кажется ли вам, Джан, что этот проект (я имею в виду «Радио Монтенегро») исчерпал сам себя? Дело даже не в этих, снова возникших пустотах на радиоволнах… А вообще? После всего случившегося? Ведь и побережье – согласитесь – теперь уже совсем не то…

– Побережье, наверное, действительно изменилось, хотя бизнес-вопросы не в моей компетенции… Просто к хорошему обычно быстро привыкают… и, как правило, перестают задумываться о его цене… Одним словом, было бы жаль… Но если такое решение будет принято, я просил бы не забыть о людях все-таки, и особо… Я просил бы принять особое участие в судьбе того, кто честно помогал нам в последние недели. Ведь не случись этого несчастья, можно было бы сказать, что именно он, DJDJ, в определенном смысле спас господина Бариста… DJDJ. Его зовут Драган Еленич.

– Да-да, конечно. Драган Еленич. Мне подготовят списки, и мы посмотрим, что можно будет сделать… Подумаем… Но вы по-прежнему убеждены в том, что произошедшее на радио никак не связано с инцидентом на концерте?

– Убежден. Во-первых, все, что происходило на концерте, находилось под полным контролем и было абсолютно прозрачно. Во-вторых, если бы я позволил себе хотя бы допущение такой связи, мне следовало бы давно оставить профессию и заняться чем-то другим, вроде толкования сновидений… Нет-нет. Череда совпадений и странное стечение обстоятельств.

Вы, вероятно, не знаете (а мне известно), что до последнего момента у дирекции не было понимания, кто именно из двух любимцев мадам, из двух вечных соперников, будет исполняться во втором отделении: Беллини или Доницетти… В данном случае это важно… Накануне (по целому ряду причин) решили остановиться на Доницетти. Второе отделение началось в семь пятьдесят пять, и, как всегда, открывалось стансами Amore e morte – «Любовь и смерть». На сильных долях, по свидетельству очевидцев, даже зрители стали замечать неладное. Мадам как будто бы потеряла ритм и дыхание, с трудом дотянула до финала, и не ушла, а словно качнулась со сцены боком, в слезах. За кулисой ей сделалось совсем плохо, и, похоже, вернулось онемение левой руки. Вызвали скорую – о продолжении концерта речи быть не могло. То есть как раз в те минуты, когда на радио в панике спорили, кому и как объясняться с приглашенной знаменитостью по поводу отмены эфира, ее директриса пыталась встречно дозвониться в редакцию, чтобы сообщить, что никакого интервью ввиду форс-мажора не будет… По счастью, в тот вечер им не от кого было узнать о том, что на самом деле случилось на радио, через две площади от них.

Вскоре мадам стало легче; ей не захотелось ночевать в Которе, и они отправились сразу в Подгорицу. Утром мадам попросила поменять билеты и планы – и вылетела в Зальцбург, а оттуда – в свой любимый Бад Кляйнкирххайм к любимым врачам в термальную клинику Рёмербад. При этом она якобы несколько раз переспрашивала разных людей, удалось ли кому-то дозвониться до «Радио Монтенегро» и передать редакции убедительные извинения за сорванное интервью. В Рёмербаде мадам, как обычно, предложили трехнедельный восстановительный курс. Однако на другой день, поздним вечером, она спустилась на reception и потребовала организовать ей срочный трансфер в город Котор, Монтенегро, к завтрашнему полудню – за любые деньги любым способом. Возможно, она все-таки узнала что-то (правда, непонятно, каким образом) и решила успеть на похороны Бариста… Ведь в свое время, если не ошибаюсь, она имела отношение к его прибытию сюда и даже думала вас познакомить… Словом, пока на reception судорожно (и безуспешно) выясняли, что можно придумать, – она упала в обморок… Разумеется, врачи надлежащие меры приняли и никуда ее не пустили, поскольку диагностировали сильнейшее нервное истощение. Назначили совсем иное лечение. Вызвали, по ее просьбе, Алию из Триеста. Она и сейчас там.

По ее словам, в первые сутки после обморока мадам, в седативном полузабытьи, периодически как бы напевала, постанывая, строчку из стансов на итальянском «te lo involai, te lo involai»…, а иногда повторяла по-русски: «закопали…»

Доктора уверяют, что физическому здоровью мадам уже ничего не угрожает, но о возвращении к сценической деятельности предпочитают не говорить пока. Что-то их настораживает, видимо.

Таковы факты… и стечение обстоятельств…

И если Рихтер в самом деле злоумышлял против мадам, то получается, что она, пусть и невольно, ускользнула от него тоже. И теперь кажется, чтобы вернуться к жизни, нужно только время…

Есть между тем еще одна проблема… Не особенно срочная, но все же откладывать ее надолго нежелательно. Проблема, так сказать, с именами…

Видите ли, если следовать протоколу, умерший господин Бариста по паспорту являлся словенским гражданином по имени Примож Самарджич. Так зафиксировано в свидетельстве о смерти, точно так же – в сертификате захоронения (и здесь ничего нельзя было поделать). Поскольку он был иностранцем неизвестного вероисповедания, ни один из близлежащих приходов (ни православный, ни католический) места на кладбище для него не предоставил. Пришлось покупать его по здешним безумным ценам на интернациональном участке в Доброте, неподалеку от могилы Иосифа Кана. Сейчас там, где похоронили второго господина Бариста, – временный деревянный крест и табличка в соответствии с официальным сертификатом похоронного бюро: «Примож Самарджич».

– И что?

– Уже в ближайшее время нужно будет заказывать изготовление стационарной плиты, и устанавливать по местным стандартам. Что мы оставим на ней?… Последовать формальному протоколу и поместить на камне эту умышленную маску, эту фальшивку значило бы не просто обмануть всех, включая самого господина Бариста… Это значило бы навсегда запечатать его имя в небытии, непроницаемом и необратимом, без всякой надежды на возвращение. Даже без примечания к названию эмигрантского кладбища. Я не говорю сейчас о прежнем его имени, данном при рождении, и давно оставленном и забытом. И не об эфирном титуле на «Радио Монтенегро» или том нелепом односложном прозвище, которым некоторые взялись называть его здесь, по лени и невежеству. Нет.

Речь идет о главном – о том литературном псевдониме, о котором рассказывал нам Иосиф Кан, и ради которого, если мне не изменяет память, всё и затевалось когда-то…

Если только мы не расстаемся с мыслью сохранить, пусть и пунктиром, хотя бы какие-то следы, ведущие к нему, – для тех, кому когда-нибудь, как мы полагали, захотелось бы вернуть его – здесь или в России… Когда-нибудь, со временем…

Одним словом, я мог бы устроить (и документально обеспечить) изготовление иной подписи, которая не противоречила бы протоколу, как делают изредка в случае творческих псевдонимов. Например, сверху выбить крупно по-русски: «Имярек, русский писатель», а ниже: «живший в Черногории под именем таким-то», или просто в скобках – латиницей: «Примож Самарджич». Нужно только решить…

– Вы говорите, у нас есть еще время? Давайте подумаем…

Не может быть – сомневаются неверующие, – чтобы разговор этих двоих вот так и оборвался здесь, и в нем ни разу не была бы упомянута та, что представлялась Артичеллой.

Но мы не знаем.

В спорах щепетильных с внимательными теперь уже невозможно разобрать, яхта ли попросту пересекла пролив Вериге, или мы вдруг перестали слышать по каким-то иным причинам…

Не случайно же нам не разрешено ни вмешиваться, ни рассказывать о себе. Ведь если бы было иначе – ни в одной истории, каким бы из девяти способов ни передавалась она, нельзя было бы разглядеть или отличить точку прибытия от точки отправной, и все они казались бы бесконечными.

Но так не бывает.

И поэтому вынуждены признаться: хотя даже мы видим и знаем не всё, некоторым позволено иногда видеть и свидетельствовать о невидимом.

Они-то и напоминают нам, что в дни камелий Артичелла так и не прилетела в город Котор и вообще никогда больше не появлялась на берегах Адриатики.

Но во мгле – ручаются они – во мгле лона ее, под перламутровым, боттичеллиевым свечением, ласкавшим лоб бариста, уже начали жить и подрастать две девочки с глазами разных цветов.

Глазам этих сестер (одни – темные, как мокрая кора сосны, другие – влажно-серые, словно голыш после отлива) – глазам этим суждено будет много лет служить источниками длительных мужских снов и разнообразных бессонниц.

Но разве – останавливают опытные – собираемся мы, в самом деле, заглядывать так далеко?

Разве нам решать, когда помедлить, а когда поторопиться?

Разве осмелимся мы – здесь, в прямом эфире, – называть их имена?

© Валерий Хазин 2003-2014