Текст книги "Злой мальчик"

Кукуха поехала

Если вы не успели отъехать кукухой, то уже поздно. Я вот не успел. Когда у всех развивалась биполярочка и срывы – я позорно пропустил этот момент. Я все время говорил себе: ну ничего, я еще успею поистерить. Но все откладывал. А теперь все.

Знаю людей, которые продолжают жить в психической роскоши: говорят, ах, я убью себя. Но если раньше друзья и родные говорили им: ах, не убивай, – то сейчас уже как бы: ок, убивай. Но не кашляй. И они такие: что? А за руки хватать? А за руки хватать больше нельзя – никому, никого. Так горько от этого.

Это как бонусы «Пятерочки». Не успел потратить – сгорели. Как же завидую я тем, кто успел.

Помню, однажды в Гоголь-центре подслушал разговор каких-то детей. Лет по двадцать. Оказалось, что они психоактивисты. Они рассказывали друг другу, как им трудно, потому что они особые, а живут среди простых людей-пельменей. Они сидели и обсуждали, какую придумать акцию. Один мальчик и три девочки. Все будто одеты в один чехол от рояля. Но такая между ними была энергия: чувствовалось, что дома они сущие дьяволы. Что у родни «ВКонтакте», вайбер и мангал. А у этих ребят рефлексия, подкасты и интервью зинам.

И вот они сидели рядом, такие хорошие, как имбирные человечки. Болтали без умолку, никто никого не оскорбил, не схватил за жопу, всё с большим уважением, все с кофейными термосами. Говорили часа два. Сошлись на том, что надо еще встретиться. Если, конечно, они не убьют себя на неделе. Но столько дел, что до самоубийства руки не доходят. И, надеюсь, не дошли. Чем бы дитя ни тешилось.

Нужен человек следить через Zoom

Мне нужен человек, который будет следить за мной через Zoom. Особенно когда я ем. Раньше я часто ел не дома и старался кушать красиво, как птичка. А сейчас я заедаю тефтели трюфельными конфетами. И делаю в конце – ээээкххх! Как папаша Гриффин, я издаю «отеческие звуки». Пока еще бреюсь, но уже не причесываюсь. Едва заставляю себя чистить зубы. Целый день лежу и слушаю Бранденбургские концерты Баха. Это последнее, что связывает меня с миром культуры. Если что-то случится с Бахом, я совсем одичаю, как щедринский помещик. В общем, мне, как и ему, нужен мужик, только в зуме. Желательно из КГБ (от майора и выше). Чтобы сидел и следил за мной. Понятное дело, что они и так следят за всеми. Но мне нужно, чтобы он явно следил. Сидел, смотрел, языком цокал. И чтобы заставлял меня красиво еду сервировать, фоткать, выкладывать в сториз и писать курсивом «уют». Есть ли такие люди? Где ищут таких майоров? На Майорке? Или, может, он сидит сейчас в своей маленькой восьмушке в Неаполе и ему подработка нужна? Как говорил Диоген: весь день я жду кого-то, без сна встречаю я рассвет, и все из-за кого-то из КГБ… Кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Кэ. Гэ. Бэ.

Росгвардейцы весной

Оказывается, нужно было идти не в драматурги, не в экономисты, повара или космонавты, а в росгвардейцы. Они тоже космонавты, но более хрупкие. Ведь им разрешено сейчас гулять по улицам. А там же весна начинается, весна! Вы только представьте, какое счастье им выпало! Идешь с друзьями по весенней Москве, на улицах – никого. А если кого встретишь – погладишь дубинкой. Всегда есть повод познакомиться: документики, девушка, доставим вас до места, ха-ха, проживания… Этот теплый прозрачный воздух, чистое небо, почки набухают, пищит трава… Сань, а Сань? Что, Лех? А ведь ты мой лучший друг… Ага, Леха, и ты мой, еще с битвы при «Шоколаднице»… Тебе эти наручники очень идут, Сань, под цвет стальных глаз… Ха-ха, арестуешь меня?.. Что, Сань?.. Здесь за углом камеры нет… Саша… Леша, у тебя такие руки теплые… А у тебя губы сухие, нецелованные… Осторожно, я же росгвардеец… Ты мой маленький дурачок… Люблю тебя… Весь апрель никому не верь… Я же не Путин… Ммм… ммм…

Мир для интровертов

Этот мир принадлежал экстравертам. Больше нет. И это такая радость – просто муа-ха-ха. И о-хо-хо. Люди, которым важно было не просто позвонить, но и встретиться, но и пропотеть от встречи. Не физической, а физиологической.

Вы меня только правильно поймите – я очень люблю физиологические встречи, очень. Но они должны решать какую-то задачу. Взаимно. А встреча с экстравертом решает только его задачу. И какое счастье, что никто теперь не лезет целоваться. Соприкасаться подушечками. Просто локотками – тыцк. В театре репетиция не начнется, пока у всех не образуется общая микрофлора.

Сегодня с экстравертами сделали то же, что они всегда творили с интровертами. Принуждение к интроверсии. Раньше у интроверта развивался синдром FoMO (упущенной выгоды). Экстраверты пилили сториз с вечеринок и смущали интроверта – он думал: ах, там жизнь. А там были пот и топот. «Страх перед молодостью», который понимал Кафка, – «страх перед расцветом бесчеловечной жизни». Тем более московские хипстеры, вся культура которых не пыльца, а пыль. И любой майор мог ее сдуть.

В экстравертности одно главное достоинство – это курьеры. Все. А, простите, еще спортсмены. Или есть спортсмены-интроверты? Какой-нибудь пловец-интроверт? Познакомьте.

В чем же радость быть интровертом? Я вам отвечу. Экстраверт грустит из-за коронавируса, а интроверт радуется (пока не болеет). У него сейчас земной рай. Не шучу. Так здорово не было еще никогда в истории. Радостное чувство финала. У Эко есть эссе, «как подготовиться к безмятежной кончине». И там очень простой и рабочий совет – нужно сказать себе, что «все мудаки». Когда «ты постигнешь эту истину, то поймешь, что стоит умереть, что смерть – это даже восхитительно».

И вот сейчас интроверт смотрит в кошачьи глаза Той, которую все боятся. Интроверт гладит Ее, и она ему мурлычет. Экстраверта Она кусает. Ему она срет в тапки. А интроверту сядет на колени, оба вдохнут… и не выдохнут.

«Извините, я не могу сейчас прослушать голосовое сообщение. Я умер».

«Оргазм под бой курантов»

Меня заблокировали. Все началось с того, что я отправил в комменты ссылку на замечательный фильм «Оргазм под бой курантов». Фильм я не видел, но обложка у VHS-кассеты – замечательная. Показать не могу – снова заблокируют. Но вы найдите и посмотрите сами. Кстати, это уже вторая моя блокировка, и снова из-за случайной публикации женской груди. Да-да, именно так: случайной. Я давний сторонник движения фри-ниплс, не вижу проблемы в женских сиськах и могу случайно их опубликовать. Так случилось и в этот раз.

А вообще вчера было самое грустное первое апреля в моей жизни. До блокировки я опубликовал шутку, где Собянин рассказывает о новых приложениях «Жрущий гражданин» и «Срущий гражданин». И сразу несколько человек написали мне, что за такой скриншот – уголовный срок, тюрьма, «удоли» и проч. Никто во френдоленте не пошутил «У меня коронавирус!», потому что за это тоже теперь – удаляют.

В Германии XIX века был закон, по которому самоубийц приговаривали к смертной казни. Теперь государство законодательно заставляет нас жить. Но зачем – кто-нибудь знает? Я нет. Жить в мире без сисек и шуток. Да пошло оно. Через пару лет вы найдете себя в Кремлевском дворце съездов, где пройдет церемония, на которой раз в году шутят одну шутку. На сцену выйдет Валентина Матвиенко, у нее будет открытая грудь и соски подведены алой помадой – один раз в году одной женщине так можно. Она встанет за трибуну, положит на нее грудь. Голый солдат из тех, что дежурит у кремлевской стены, растягивая ноги циркулем, подойдет к ней и протянет конверт. В нем – бумажка. Валентина Ивановна развернет ее и шепотом, почти касаясь губами шишки микрофона, прочтет анекдот: «Колобок повесился…» Омоновцы внимательно рассматривают лица зрителей в зале. Никто не засмеялся. Это хорошо, в прошлом году было трое. Два смеялись, а третьего, как выяснилось, щекотал американский диверсант. Пришлось всех расстрелять. С праздником.

Заблокировать на 30 дней

В «Фейсбуке» есть замечательная функция «Заблокировать на 30 дней». «Фейсбук» считает, что это срок, за который можно пережить любое состояние. Например, 15 июня можно было заблокировать активных болельщиков, чтобы читать их после 15 июля. Замечательно? Замечательно!

Но что делать, если не успел? Или человек спамит по другим поводам?

Поэтому нужны функции «Заблокировать до конца отпуска»,

«Заблокировать, пока не продадут билеты на перформанс»,

«Заблокировать до конца Великого поста»,

«Заблокировать, пока не найдет себе мужика»,

«Заблокировать, пока не протрезвеет»,

«Заблокировать фотографии детей уважаемого человека»,

«Заблокировать фотографии бухла уважаемого человека»,

«Заблокировать фотографии закатов-пожаров уважаемого человека».

И много еще чего, чему нужно будет научить нейросети.

Таинственный чехол

Я решил постирать чехлы от дивана. Снял, постирал, повесил сушить. Потом вывернул, чтобы просушить другую сторону, и тут… вижу… внутри какая-то надпись. Маркером написано 3 слова:

ЕЛЕНА КРИС ЛОУ.

«Хм…» – сказал я. Что же это значит? Елена – это женское имя. А кто такой Крис Лоу? Гуглю, а это, оказывается, «британский музыкант, участник дуэта «Pet Shop Boys».

И вот я пытаюсь понять, зачем уже более пяти лет внутри моего дивана живет эта надпись: Елена… Крис Лоу… Елена… Крис Лоу… Может быть, этот диван посвящен чехольщицей Еленой этому самому Крису Лоу?

Посмотрел его фотки: в молодости был интересный хлопчик, а сейчас как нестиранный чехол.

В общем, бьюсь над загадкой. Нужен ум Умберто Эко, чтобы разгадать это послание. Может быть, нужно переставить буквы? Или подобрать шифр? Или?..

Ладно, пойду пока переверну чехлы. Им сохнуть, а мне – думать.

Падающая корзина

Раз в месяц у меня падает корзина на присосках. И по своей реакции я понимаю, что у меня в голове.

Как это выглядит. Я лежу на кровати с ноутбуком на животе, рядом на столике кофе или кола-оранж. Я только что слушал в наушниках какого-нибудь Дебюсси. Снял их на мгновение, чтобы встать за… БАБАБАБАБАХШТРДЩЩЩЩЩЩ!

Это упала корзина в ванной.

Первая мысль: Путин отправил Росгвардию, космодесант, они запретили радугу, имя Валера, телефон юриста, срочно в «Фейсбук», зарядку для телефона, в колонию, на поселение, по Первому каналу, расстрелять Печейкина как бешеную гниду, раздавить пса, простите меня, люди, заявил адвокат, но поздно, не бейте, я не вафельный рожок, ааааааааааааааааааааа.

Все это проносится в моей голове за мгновение. Как поезд в метро.

Вообще нужна служба, которая будет ходить и раз в неделю колотить в дверь. Колотить и потом уходить. А уж мы сами себе все надумаем.

Поэтому лучше всегда быть в наушниках. И слушать что-то погромче Дебюсси. Вагнера, например.

Нежность в метро

Два раза в жизни я видел в метро проявление абсолютной нежности. Первый раз – несколько лет назад, второй раз – вчера.

Сначала это была пожилая пара. Сидели на крайней скамейке, она вынула из пакета вареное яичко. Стукнула, почистила, посолила и передала ему. Медленно, спокойно и нежно.

Вчера это был парень с аквариумом, в котором плавала маленькая черепашка. Он все время держал его на груди или поднимал к лицу, переглядываясь с той, что внутри. Парень как парень, черепаха как черепаха. Но вместе они производили киловатты животной нежности. На них смотрел весь вагон: бомжи, пьяные вэдэвэшники, просто бляди, москвичи и гости столицы. Смотрели, как на немых влюбленных, как на геев, как на раковых больных. Он поднимал аквариум к лицу и смотрел, как там она.

И от этой их любви вдруг не стало ни поздней ночи, ни Путина, ни Мордора, ни спама. Казалось, черепашка поднимет персты из аквариума и скажет, что она есть альфа и омега, что утрет всякую слезу, что свет светит во тьме. И рухнет, и низвергнет, и повержен будет. И воспрянет, и воссияет, и вострубит.

И последний враг истребится – метрополитен.

Неправильное кино

Кино о коронавирусе

Я практически уверен, что сейчас на одной из продакшн-студий происходит вот что. Команду сценаристов фильмов к 76-, 77– и 78-летию Победы перебрасывают на другой проект. Продюсер говорит: «Короче, ребята, сейчас взлетит тема врачей, начинаем ее разминать. Назовем фильм «Русское чудо» или «Дело врачей». Нет, лучше «Русское чудо»… А если умрет Денис Проценко, то назовем «Денис Проценко». Построим павильон типа Коммунарка – сэкономим. Все в костюмах химзащиты, на грим тратиться не надо – сэкономим. В костюмах студенты щукинцы-щепкинцы за кинокорм согласятся – сэкономим. А сами рублей поднимем. Понимаете? Пишите, история такая: он любит ее, но они не могут е_аться из-за ковида. Романтики. Она говорит: если любишь – поцелуешь. Он целует. И сразу на ИВЛ. Пока он лежит, она говорит: вот я дура конченая, обвенчайте меня, пока он дышит. И тут дыхание такое красивое на фоне слез… Певица Нюша напишет песню «Ты белый как мел лежал на ИВЛ». И короче, баба выходит за мужика в коматозе, их обручает сам Проценко. Это будет Пореченков. Она плачет, Пореченков плачет, но под маской. Еще нам солдат дадут, они будут бегать под квадрокоптером. Пока не знаю зачем, но это мощная тема. В конце мужик приходит в себя, он же здоровый, как пельмень. Узнает, что его женили, но теща-старуха умерла и оставила хату. И слезы, и горе – все вместе. Парни-кавээнщики шутки напишут. Или перекинем из сценария про Курскую дугу, апдейтнем: с фашистов на вирус. Ребят, ребя-ят, не сидим – работаем. Взлетит тема! Кх, кх, кх… Бля… Есть градусник?»

Неправильное кино

Британский институт кино (BFI) опубликовал в июле этого года «Критерии стандартов многообразия». Документ оказался возмутительно интересным. И потому странно, почему его разбором не заняли эфирную сетку наши каналы – Первый, Россия, Царьград, фейсбук-ополченцы. Надеюсь, что хотя бы с моей подачи они прочтут этот замечательный текст.

В документе говорится о том, что в кино– и теле-историях главные герои должны относиться к меньшинствам, второстепенные герои – тоже. Это такая разнарядка о том, сколько геев, женщин, людей с ограниченными возможностями должно быть на экране. И в съемочной группе, так как все меньшинства должны иметь доступ к кинопроцессу. Этот документ, предложенный институтом кино, уже принят Британской академией кино и телевизионных искусств.

Эти рекомендации кажутся возмутительными. Во многом они такими и являются, если представить, что сегодня их спустили в российские продакшены. Массовые самоубийства прокатились бы волной по российским киностудиям. Что после этого делать со сценариями, раскадровками, кастингами для сериалов о спермотоксикозе у гетеросексуальных славян?

Мы всякий раз представляем, что документу BFI противостоит «свободное искусство». Но проблема в том, что никто не может вспомнить и назвать место, где такое искусство есть. Может быть, это сербский Дрвенград Эмира Кустурицы?

Так вот, мои маленькие любители свободы, BFI противостоит не свобода художника, а заседание Путина во ВГИКе.

Любая идея доводит себя до абсурда и «дракона», который охраняет ее устав. Документ BFI фиксирует то, что они хотят охранять. От нас в том числе. Не нравится их работа – не смотрите. Я не устану напоминать, что вы всегда можете включить телек и смотреть достижения художников России – про смешные отношения мужа и жены, их дочь-хулиганку и соседку-проститутку. Смотрите эту хуйню хоть сто лет, кто вам мешает. И главное, не сомневайтесь, что на российских студиях есть «список приоритетных тем» Министерства культуры, а также выработанный и рекомендованный набор персонажей. Женщина в разводе, женщина в истерике, женщина в огне.

А они пусть делают свое неправильное кино.

Завещание российским операторам

Казалось бы, мир в огне, пора писать завещание, и ровно поэтому у меня просьба к тем, кто выживет. Передайте ее российским операторам. Скажите, что был такой Валерий Печейкин, который перед смертью очень просил вас – в фильмах будущего, пожалуйста, никогда, слышите, никогда не используйте квадрокоптеры. Они, понимаете, как обезболивающее. На них должно быть написано: «Вертикальный взлет на квадрокоптере лечит симптомы, но не причину болезни». Болезнь – это ебучее провинциальное российское кино. Ebuchis provincialis, так на латыни. Когда через пять лет какие-нибудь кинематографисты соберутся, чтобы сделать игровуху про коронавирус, я уже знаю, я уже вижу, там есть такая сцена: идет хуй знает какой персонаж, которого мы не видели до, не видели после, падает и умирает, не дотянувшись до аппарата ИВЛ. Камера показывает его сверху и… в-з-л-е-т-а-е-т. Взлета-а-а-а-а-ет. Вот так, сука, не надо! Не надо так, умоляю!

Да, хочется красоты, да, хочется быть крутыми, а не грустными русскими. Мне самому хочется. Но все это гомеопатия, понимаете. Кино-плацебо. Так нельзя. Каждый раз, когда в России оператор снимает такое, в раю облака скрывают солнце над двумя французами – Луи и Огюстом Люмьер.

Я увидел ровно такую сцену в новом российском сериале, который вы смотрите дома, как герой «Заводного апельсина», которому не дают закрыть глаза – потому что надо хвалить друзей и надеяться, что после эпидемии они подкинут вам работы. Я все понимаю, всем нужны деньги… Давайте так: лучше упадите в начале серии с неба в комнату героя. Но не взлетайте, умоляю, над погибшими. Я уже молчу, что нельзя включать грустную музыку в этот момент… Но это уже другой разговор, мы продолжим его на небесах.

Женщина из Воронежа

У российских киноредакторов есть один прием. Его нужно объявить запрещенным. Но он, сука, действует. Как удар по яйцам. Как – хуяк.

Вас спрашивают: «Валерий, а чем ваша история может быть интересна женщине из Воронежа?» И ты такой: «Ну… Это история о, кхм, жизни и… смерти. И… о том, что все мы пытаемся понять, куда несется этот холодный камень под названием Земля. А также о гетеросексуальном флирте. Вот». Редактор улыбается, ковыряя ноготок, и спрашивает: «И на ваш взгляд, это интересно простой женщине из Воронежа?»

И это конец. Все.

Потому что дальше нужно как-то разрешить аристотелевский силлогизм. Ты знаешь женщину из Воронежа? Нет. А редактор знает? Да. У редактора есть какая-то таинственная связь с этой женщиной. В каждый момент времени он может с ней связаться, а ты – нет.

И вот эта женщина из Воронежа держит в кладовке Тарковского. Она как Мизери у Стивена Кинга: связала, приковала, кормит. И убьет, если нужно. Я не знаю, как ее зовут, эту женщину, но я вижу ее огромные глаза. Они, как два шара со снегом, который падает на маленький Воронеж… Там всегда хмурое небо. Там нет солнца. Поэтому женщина хочет чего-то светлого и легкого.

Эта женщина определяет российское кино гораздо больше, чем минкульт, Любимова-Мединский-Михалков, чем мы с вами. У нее под кухонным столом, где она целый день крутит пельмени, стоит пипл-метр. И она жмякает по нему рваным тапком: нравится, не нравится. Мы ей не нравимся. Потому что в истории должен быть свет, как в пельмене – мясцо.

«Офицер и шпион»

В конце «Офицера и шпиона» Полански есть великая сцена. В ней Жорж Пикар делает предложение своей любовнице Полине Монье. Они стоят посреди аллеи, обернувшись друг к другу. Послушайте их диалог:

– Ты выйдешь за меня?

– Нет.

– Серьезно. Отказываешь?

– Ты не из тех, кто женится, Жорж. И, как оказалось, я тоже. Не будем ничего менять.

Она отворачивается, идет по аллее дальше и говорит:

– Регистрируйся с промокодом двадцать пять виннер. Получи эксклюзивный бонус от надежного букмекера бетвиннер.

После этого Жорж берет Полину под руку, и они идут дальше. Вероятно, получать бонус.

Великая сцена.

«Джокер»

В «Джокере» есть одна фраза, которая объясняет все. «Какое ужасное старое здание», – говорит дочка Софи, соседки Артура Флека. В этот момент они едут в лифте. И этот лифт тоже, разумеется, метафора – он социальный. Каждый день он возвращает героя на прежний этаж общественного здания. Иногда он застревает и в нем мигает свет. И с этим ничего не поделаешь: здание-то старое.

Весь «Джокер» – это падение лифта в глубокую мировую шахту. Как известно, если хотите выжить в падающем лифте, нужно прыгать на полу – тогда есть шанс. Поэтому Артур Флек танцует, как по легенде шотландский разбойник Макферсон танцевал, отправляясь на виселицу.

В этом социальном здании не работает ничего. Кроме виселицы. И пистолета. И ножниц в заднем кармане. Социальные службы не работают, рабочий коллектив делает хуже, белые яппи – уроды, семья – вранье, религия – ее просто нет (бога тоже). Есть только один хороший человек – карлик, который не достает до дверной цепочки. И еще Чарли Чаплин.

Фильм Филлипса гениален по той причине, что он находит художественный язык для выражения самых неприятных и малохудожественных идей. Первая: у зла исключительно социальные причины, метафизического уровня нет. Вторая: зло – это порождение безразличия добра. Третья: носитель патологии не художник, а зритель. Когда его смешили – он не смеялся. Что еще с ним делать? (Ответ загадки перевернутым курсивом: убивать.)

Артур Флек – это Раскольников, которого укусил Веном. Он убил Сонечку, откусил голову Порфирию Петровичу и вышел на Невский, где переворачивают брички и жгут галантерейные лавки.

Но в России предпочитают гнить, а не гореть. Для нас «Джокер» кино фантастическое. Комикс. А комиксы, как известно, для дебилов.