Текст книги "Дневник писателя"

Глава седьмая. Что было, то было

Редакторской ручкой оставлены заметки на полях рукописи.

«Сергей Есенин не пророк, он – мечтатель. Самое большее он – нерв. Страдал нарциссизмом. Это не болезнь, и она не заразная…

Ваш Василий Шукшин примитивен, как и его деревенские герои. Таланта не хватило Шукшину, чтобы показать общую формулу крови всех людей…

Что за страсть к числам, как две тарелочки, три кружка колбасы, один фужер и стакан…

Показать страсть героини у куста жасмина да крики в полный голос, а потом герой спокойно засыпает, нет это все придумано…

Зачем описывать размеры насекомых, это же не зоосправочник, и зачем художнику на холсте все это вырисовывать…

Вообще много повторов, вопросов – кофе, чая и ее постоянное „мне холодно“ или предынфарктное состояние ее мамы, и слёзы… бирюзовое небо – просто ужасно! Бледные пальцы!? Губы ну никак не могут быть нектаром… „бабочка с белыми крыльями“ не дай бог никому такого сравнения… Пейзаж – всё невообразимо – и парк, и сено на лугу, и чайки над прудом, и уточка (почему уточка?)…

На такое событие – дикая реакция: либо все придумано, тогда можно картины рассматривать, если неправда, тогда все не так. Одним словом – придумано все, и абсолютно не веришь…».

И автор тщеславно успокаивает самолюбие, ведь зацепило, хоть и чушь.

Там, где есть логика, там нет творчества. Истину постигают при помощи психоанализа или филологического разбора произведения. Только механизмы психологической защиты не позволяют полностью погрузиться в постижение истины. Как мало нужно для повышения качества жизни: это прежде всего выстроить отношения с родными, близкими, коллегами, взаимопонимание и уважение, утешение в детях, и обязательно ощущением себя частью человечества.

Есть простые уловки, когда советуют подражать чуждым идеям, что свобода и равенство – заблуждение, интеллигент и тупица равны, что мужчины и женщины не равноправны.

Нельзя жить на свалке мусора, как среди развалин. Треснувший кувшин нельзя склеить, но можно снести в антикварный магазин.

Совет врача. Рекомендован постельный режим. Режим – постель? Вопрос тонкий. Что в данном случае надо делать в постели? Ничего. Надо просто лежать. И ничего не делать. Хороший доктор и рекомендация замечательная: ничего не делать!

Жизнерадостные люди тоже боятся смерти. Болезни, как подводная лодка в организме: никогда не знаешь точно, когда она всплывет или исчезнет.

От изысканной пищи в молодости к старости появляются признаки гастрита.

И лекарь без совести может стать мытарем.

Плохо, когда патологическая ложь становится похожей на правду, и еще хуже, когда человек отворачивается от истины.

Только человек-поэт любит всё – и Землю, и Солнце, и Луну, и Звезды, и Возлюбленную. В течение последних лет спасают наши души поэты, вызывая в нас трепет любви, погружая в символику смысла настоящих чувств, спасая от ревности и одиночества в любви. Исчезнут поэты – умрет лирика любви.

Главное в пути – это беседа, нет разговора – нет дороги.

Домашняя собака окружена теплом и заботой, но она одинока без пары. Это самая ужасная жизнь собачьего счастья на цепи с полной миской еды.

Самое смешное и грустное можно подглядеть при помощи скрытой фотокамеры. Иногда это может стать неуместным разоблачением.

Люблю букву И, с которой начинаются хорошие слова, так, например, инвестиция, инновация. И тяжек путь к интронизации через человеческие страсти: гордыню, властолюбие и честолюбие.

Раньше ругались, что живем пятилетками, теперь плачемся, что живем одним днем.

Постройка загородных дач под Петербургом похожа на строительство замков на болоте.

Иногда числа календаря наделены магией:

9 августа 1917 года Владимир Ленин покинул Сестрорецкий Разлив, свой шалаш, в сопровождении солдат на лимузине вернулся в Петроград с рукописью «Государство и революция».

9 августа 1999 года Владимир Путин возглавил комитет правительства, в будущем демократическим путем всенародных выборов стал Президентом страны.

Смысл жизни до сорока лет – построить дом, посадить дерево, вырастить ребенка, после сорока – полюбить то, что сделал до этого своими делами.

Есть удивительные города, в котором особое измерение пространства и времени составляет сердцевину города. Петербуржец, парижанин – это поэты, писатели, художники и композиторы. Нищим духом в этих городах делать нечего.

Город не должен выходить за радиус ста первого километра, так как это приведет к неминуемому распаду города на муниципалитеты.

Кто-то вспомнит первое ноября 2011 года в Петербурге как мрачный, сухой, облачный день с температурой воздуха плюс девять градусов или седьмое ноября 2015 года как туманный, пасмурный день с температурой воздуха плюс три градуса. Но кто-то радовался или грустил в эти дни, короче, жил, как мог.

Уличные съемки фильма на Соляном переулке. Реквизиты в машине. Технический персонал суетится у чайника с пластиковыми стаканчиками. Артисты гримируются. Кадр. Еще кадр. Снято. Очередь артистов за гонораром.

Философия дня, как сделать деньги. И чтобы было все спрятано под глянец журналов. У такой перестройки будущего нет, накопление денег приводит к девальвации и банкротству.

Окурки в пепельнице – это сгоревшие эмоции в пепле табачных смол. Иногда человек превращает свою жизнь в черную пепельницу из-за непережитых эмоций. Не копи черных эмоций – выброси грязную пепельницу на помойку.

Упрямую лошадь и в трех уздечках не удержишь. Ничего личного, дорогие женщины, так говорил мой дядя.

Искренностью платят за искренность.

Так устроено на земле, что только виды растений и животных не вымирают, а эволюционируют.

Хочешь узнать характер женщины, посмотри на каблук обуви. Чем выше ее каблук, тем ниже вы в ее глазах.

Сегодня человек в шляпе – это интеллигентный ковбой на пляже.

Есть мучительно пережитые мысли, за которые может быть и стыдно.

Был мороз. Брошенный щенок лежал на дороге. Мимо проходили человеческие ноги. Щенок слабел от холода и голода. Он умирал беспородно и никчемно. Падал снежок. Щенка подобрали человеческие руки. Горячим носом щенок ткнулся в теплые ладони. Чуда не было. Щенка подобрал бездомный человек. За год щенок стал псом.

Дети перестройки – дети кризиса. Кризис в обществе у некоторых детей совпал с кризисом развития возраста. Над этим поколением был потерян контроль. Дети, предоставленные подиуму для осуществления своей мечты. Жить одним днем, брать от жизни все, до самоотравления от непережеванных эмоций – в эти годы дал сбой генетический смысл человеческого существования.

Глава восьмая. Ничего лишнего

Архитектура храмов златоглавых растворилась в градостроительном пространстве стекла и пластмассы. Заутренний звон церквей не тревожит спящих. Разве можно выпросить благодать, если только вымолить, а это земной труд. Не рай прельщает сегодня человека, а пребывание на земле, потому что это и есть рай во Вселенной.

За кольцом дорог города стоят изумрудные радужные дома – высотки для небожителей. По трассе из города манящая вывеска: «Баня. Отель».

Машины-дворники утром метут улицы, пробуждая трудоголиков от сна, обрывая веселье публике в ночном ресторане.

Измена. Стук каблуков по лестнице. Хлопает дверь подъезда. В ванной оставлены зубная щетка и тюбик пасты. Выпитая чашка кофе на столе. Не произнеся ни слова, исчезает из темной комнаты куда-то навсегда.

Дело дрянь, если подлый человек учит хорошего, что все дозволено, и подлость, и хитрость, по отношению к близкому, как вор научает честного человека стать вором. А что, если кроманьонцы и неандертальцы враз и не вымерли, а мутировали и живут среди нас? Да, действительно, такие дела – большая пакость в обществе.

И все-таки народ не сходит с ума, если у него есть своя история.

Книжный салон. Читатели ругают писателей, а писатели дуются на читателей, что именно их не читают. Нет пронзительных слов в бездушный компьютерный век. На книжном салоне толкутся интеллигентные бедные люди. Писательское счастье – это когда слова приносят славу.

Литература дня. Поэты и писатели агрессивны в словах, но без сюжета, без накала страстей. Герои одинокие и не гордые. Полицейский и преступник – симпатичные ребята, играющие в прятки и догонялки. Принцы и Принцессы, как правило – известные тусовщики казино.

Короткие рассказы: Дедушка с плеером. Плохиш солидного возраста. Молчание ученых.

Правильная речь у того, кто громче всех скажет. Где слова заменяются ужимками мимики. Сатирик на эстраде не станет оракулом, если не высмешит публику. На выставке всегда есть веселые преуспевающие читатели. Никто из них не произнесет слов, что ему надоело служить своей суете и получать чаевые.

Когда началась великая перестройка в девяностые годы, то придорожные прилавки превратились в бутики барахолки, секс-шопы в подвалах стали домами новой культуры андеграунда, а любовь провозгласили алхимией феромонов. Для ловеласа – жениться! Это глупость, считая, что на любви не женятся.

Настоящий влюбленный по-прежнему закодирован на слова: «Я люблю тебя». Ради этого он теряет аппетит и пишет стихи возлюбленной.

При общении в социальных сетях быстрее поймешь цену дружбе. Компьютерное общение не дает обратной связи, только прибавляя еще одно мнение к вашему сказанному.

У каждого возраста свой вкус. И почему-то на старости лет человек начинает экономить на качестве своей жизни.

Детские забавы из бумаги: «Дворец принцессы» или «Мир динозавров» – для девочек, а для мальчиков: «Пиратский корабль» или «Рыцарский замок».

О первом полете человека в космос через сто лет в путеводителе по Вселенной напишут, как о первом космическом туристе, который проехался за сто восемьдесят минут вокруг земного шара. Имя Юрия Гагарина останется на века среди путешественников Одиссея, Колумба.

Кругосветное путешествие занимает путь в тридцать семь тысяч километров. Посчитай, сколько раз за жизнь можешь обойти пешком вокруг Земли.

У каждого свой путь. Предназначение пути открывается не каждому, потому что это благодать. Смирись! Открылось знамение – исполни.

Глава девятая. Совпадения

Перемена мысли – перемена настроения.

На приеме у психоаналитика по поводу проблем развития личности в детстве. Вопрос: как вы относились в детстве к куклам. Ломали? Чинили? Украшали? Отрывали лапки? Теряли игрушки в песочнице?

Припоминайте, как вы относились к игрушкам в три, четыре, пять лет, и вам откроются скрытые «комплексы», и станет ясно, отчего вы относитесь так сейчас к близким.

Организм человека – саморегулирующая система с постоянным подогревом и охлаждением тела, с непрерывным дыханием, кровообращением, под контролем нервной регуляции.

Невроз – это прежде всего конфликт внутреннего мира с внешним и его отношение к происходящему.

Высокотехнологично значит гигиенично. В поликлинике – компьютерная очередь. Чистенько. В человеке поселилась боль, и осталось всего ничего: найти такого доктора, который будет слушать два часа. Но везде ему один ответ: не задерживайте очередь.

Скептики говорят, что еда – это яд, но иногда эта еда улучшает настроение. Атеросклероз – «ржавчина» жизни. Лечат пациента чаще от другой болезни. Когда нет достойных рядом, то начинаешь разговаривать с самим собой.

Психотерапия – уникальный метод, направленный на перевоспитание больного, который не является способом излечения больного от болезни.

Абсурд рекламы общепита, когда рекламируют червячков, тараканов, как семечки, имеющих полный набор белков. Но никто не уточняет, что они являются переносчиками вирусных болезней.

Мир изменяется во времени. Время, не заключенное в пространстве, неизменно находится в состоянии покоя.

Чего не знают долгожители? Того, что всемирным правительством планеты определена жизнь человека до восьмидесяти лет. Человек, живущий дольше, оказывается вне правового закона. Все твердо убеждены, что жить двести лет – это много, а сто – слишком мало.

Объявление на двери подъезда. Будет отключена горячая вода в связи с проверкой на прочность коммуникаций… Хочется добавить … и терпения жильцов коммунального дома.

Чиновник чиновнику никогда не верит, тем более в прямом эфире. Такой уклад чиновничьей жизни. Изумительно. Как когда-то красноречием блистал дворянин, а крепостной мужик имел про запас только одно крепкое словцо.

Песни были разные: колыбельные, пионерские, комсомольские, которые исчезли из репертуара современного шансона.

Почему всегда, только вчера, были на прилавке «свежая рыба» и «парное мясо». Откуда привычка вымыть парадную лестницу, а черную лестницу оставить грязной.

Никто не видит себя со стороны спины. Политехнологи – это учителя для среднего класса.

Триста лет крепостного права приводит к уничтожению нации.

Елисеевский магазин в Петербурге снова стал для богатых, где граммы сыра, колбасы и икры продают по цене килограмма в другом магазине. Говорят, что тут качество другое и продукт настоящий. Хочется верить.

Киногерои. Если фильм о войне, то герой десять раз будет ранен и не погибнет смертью храбрых. Если фильм о целине, то герой-хлебороб накормит всю планету. Если фильм про оттепель или перестройку, то герой мучается и мучается, а потом уезжает из страны лет на сто. Одно успокаивает, что киногерои – это актеры.

Не у каждого артиста такая судьба, когда дурачится, дурачится и додурачивается до заслуженного артиста.

Над жизнью не надо много смеяться, а то она улыбнется оскалом отчаяния. Жить по смыслу жизни не сложно, если понимаешь эту жизнь.

В сказках прощают всем героям: и добрым, и злым. Они могут быть аморальными, капризными, глупыми и умными, и в конце сказки им все прощается, потому что сказке конец.

Повторяются люди. Должникам ничего не давай, так как сам становишься должником, кому они должны. Лысина прячет истину, сколько было волос на голове. Уста говорят от молчаливого сердца, когда всуе не видят, слыша не слышат. В душной комнате ночью храп легко прерывается комариным писком.

Торговый центр. По эскалатору, по переходам шагают сапожки, идут полусапожки, бегут туфельки, все приходит в движение на подиуме тщеславия. И когда часы бьют двенадцать раз, все расходятся по темным улицам, скользя тенями мимо разноликих домов.

В городе тумана, сырости, слабой солнечности искажаются ощущения тепла и холода, так при минус три начинаешь ощущать минус семь всем телом.

Недостаток человеческой теплоты проявляется любовью с пристрастием к животным.

Странный год. Запах агрессии, как запах крови, дурманит людей. Маленький человек исчезает с его ничтожными заботами о мире и хлебе в щели городских кварталов.

Он считал, что живет правильно, был пионером, стал пенсионером, был солдатом, стал садоводом. Лето наступает – спешит на огород, зима приходит – садится за стол писать мемуары, приговаривая, что жизнь прекрасна.

«В этом кафе я вижу женщин, детей, супружеские пары, целые семьи. Домашний очаг умирает. Жизнь угрожает быть публичной. Клуб для верхов, кафе для низов – вот к чему идут высший свет и народ», – говорит Эдмон де Гонкур о нравах Парижа девятнадцатого века. В наш двадцать первый век теперь в кафе одинокие. Семейный очаг превратился в микроволновую печь. Куда шли массы, туда и пришли…

Женщина признавалась в содеянном проступке, чтобы на нее обратили внимание. Она ветреная женщина. От ее признаний всем близким было нехорошо. Любить ее потерей времени, где ласка – тоска, поцелуи – печаль. В ее любви не было женской дипломатии. Может быть, она права. Любовь – или она есть, или ее нет.

Она его Муза. Он говорит грубо и эпатажно. Она протестует, обещая, что не будет читать его стихи. Вот тебе и Муза! Кто она теперь для него: Калипсо или Горгона? Так и он без нее не поэт. Вот что печально.

Недостойно человеку провозглашать свою любовь скромностью. Даже цельная жизнь состоит из лоскутков минут любви и страсти. Любовный идеал – роскошь во всех измерениях.

Любовь определяет смысл жизни, остальное все суета. Вступая в брачные отношения, приходится уступать лишь личную свободу.

Любовь к матери – это любовь к женщине с корневой системой семьи.

Русский язык – особый сплав тонкого ума, красоты и изящества.

Глава десятая. Дачный календарь

Течение года по календарю.

Городской житель едет за глотком свежего воздуха за город. С надеждой, что снова и снова, на выходные дни, приедет на природу.

У залива. Волна за волной забирает песок, унося в пучину, так что перемытый песок становится землей.

На рейде стоят корабли до ночи, чтобы войти в город через подъемные мосты.

Белый снег, зелено-черный лес. И только дятел неутомимо стучит по дереву.

Другое дело зимний вечер на заливе. Скучая, рыбак смотрит на рыбака зимнего лова. Над головой серое небо, под ногами промерзший лед на двадцать сантиметров. Через час – морозные румяные щеки рыбаков в макияже инея.

Под ногами похрустывает снег, а завтра обещают дождь. Такая зима под Петербургом. Заканчивается малый ледниковый период.

Оттепель – не всегда положительное явление в жизни людей. Это грязный снег, смешанный с песком и солью, брызги из-под колес.

Туманно. Нервно. Это еще не весна, а игра ветров циклона с антициклоном.

На День Сорокомучеников, к двадцать второму марта, возвращаются птицы в родные края.

Умиротворение в полдень. Солнце. Морской песок. Сосны. Цветет ветреница на пригорках сопки. Организм реагирует на пробуждение природы дневной сонливостью, припуханием губ на цветение трав и аллергическим насморком.

С утра хмарь. Ветер с юга разрывает облачное покрывало серого неба. На заливе волна набегает на волну, вращая турбинно тонны воды, не выходя из берегов.

Апрель, второй месяц весны. Первый день навигации на Неве.

Расписание недели для всех конфессий: чистый четверг, джума – пятница, шабат – суббота, воскресенье – свободен от всех дел и забот, понедельник и среда – пост, а ко вторнику, как подгадаешь.

Май расцвел сиренью, черемухой, каштанами. Ливневые дожди смели все цветы, осыпая ими тротуары.

Четвертое июня шестнадцатого года. Маршрут терренкура по тихой аллее, ведущей к морю. Впереди по дороге идет пара, в выцветших одеждах, медленно, но без остановок. Композиция для прохожего: березы, сосны, липы, рябины и клены, стоящие как в хороводе. Солнечные лучи пробиваются сквозь листву. Тепло. Мечтательно до слёз. На песочном берегу играют дети.

Июнь. Тихий вечер. Без дуновения ветерка. Солнечный вечер. Залив отсвечивает чешуей водной ряби.

– Завтра будет солнечный день. Закат красный.

– Нет. Не будет. Полнолуние. Примета, луна к дождю умывается.

– У каждого своя примета. Посмотрим, чья возьмет.

Девушка срывает ромашки у дороги, через минуту букет готов.

Ночью прошел дождь.

Утро пасмурное. По радио сообщили о повышении цен на свет, газ и новые поправки к правилам дорожного движения. Умиротворение наступает в полдень.

Лето в разгаре. Зазвенели в лесу комары. Мушки пустились в пляс. Живой барометр природы.

Небо тучами нависло над головой. Для петербуржца погода чудесная. Прогулка по лесу. В июле можно несколько раз искупаться в море.

Девочка четырнадцати лет сидит на скамейке перед домом и скучает по городским развлечениям.

В лесу поспела черника, земляника, черемуха. Ладони пахнут от ягод земляники и черники, губы – малиной.

Под ногами на косогоре грибы лисички. Все замечательно, если бы не комары.

На ветках тяжелеют ягоды переспевшей черники без вкуса, а ягоды шиповника только набирают медовый вкус. Тяжелые ветви шиповника с ягодами стелются по прибрежному песку.

В лесу грибники перекликаются друг с другом, вспугивая лесных птиц.

В поселке пропел петух. Дымок курится над баней.

Август. Солнце в полдень. Жаркий песок. Пляжники, как песочные моржи, лежат у воды. Никто не купается. Детский смех. Над берегом парят чайки.

В августе, как и в апреле, небо нежно-синее, в первом случае – к холоду, во-втором – к теплу. Свидание с лесом продолжается, дятел по дереву клювом: тук-тук. Собачий лай на чужака.

В августе расстилается туман утром и вечером. На четырех ярусах берегового склона расположен поселок, где живут бедные и богатые.

Август, девятнадцатое число. Дождило в праздник Спаса. Поднялся легкий туман от земляной травы. По лесу под дождевиками опять идут грибники, как пограничники леса.

Сентябрь. В лесу желтеет подмороженный кленовый листок. Осень пришла, тогда жди зимы. Наступил рассвет, а вдохновения все нет.

В городе автопробки по сообщению радио. Белый туман рассеивается над Белым городом. Аэропорт разрешает посадку самолетам.

Утреннее шоссе в желтом окрасе березовых листьев. Птицы, собравшись в клин, по азимуту улетают на юг, подтверждая, что природой управляет гравитация.

В октябре лес еще остается грибным, там и здесь отыскиваются на полянах примороженные сыроежки в коричневых шляпках и опята на пнях.

Порывистый ветер сбрасывает золотистый наряд с берез на мокрый мох. Птица, перелетая с ветки на ветку, посылает посвист: «Чьи… чьи…». Ей кто-то откликается в ответ: «Свои, свои». И птица смолкает.

И вдруг в три часа по полудню солнце серебряной монетой на три минуты пробивается сквозь дымку тумана.

Листья опали цветом: березы – золотом, каштаны – медью, сосны – коричневыми иголками.

Первый день последнего месяца осени. Днем – светлое небо над головой, а ночью – черная бездна со звездами.

Забытый форт Северного Средиземноморья. Лестница. Разбитый фонтан с чашей воды. Опавшие желтые, зеленые, ржавые листья. Кустарник облезший.

В декабре есть самый короткий день и самая длинная ночь. Тут ночь еще длиннее чем в других широтах.

Новость по радио: на Марс готовится полет космического корабля «Орион».

За городом снежок припорошил траву. Залив у берега еще в полыньях.

Заскрипели двери дома, кот пригрелся у обогревателя – к холоду. Есть такая примета.

Если долго живешь в одном месте, то наблюдаешь из окна дома один сюжет, но в разных красках пейзажа. И это разнообразит жизнь художников.

Пройдет зима и снова наступит лето.

Придут тихие летние вечера на смену зимней стужи и слякоти. Человек ненасытен жизнью. Чем дольше живет, тем больше свободен.

2017