Текст книги "Дневник писателя"

Глава шестая. Самовар

Современный язык – это язык массовой информации, отвечая на простые вопросы: что, где, когда. Оставляя вечные вопросы почему-то безответными, считая, что за это дело отвечают писатели. Современные поэты стали блогерами, короткой строкой отражая безумный мир.

Болезни и горе заставляют отказаться от изобилия. Раздор в богатстве. Парадокс человеческой сущности, когда нищий счастливее богатого. Пища человека согревает сутки, слово греет всю жизнь. К поэзии склоны влюбленные люди.

В большом городе всегда некогда. Когда он женился, то стал за ней ухаживать. Лучше поздно, чем никогда. Умирая, бабочка танцует свой последний танец над цветком, заканчивая свой цикл жизни, чтобы дать жизнь следующему циклу с превращением яйца, личинки, куколки и имаго. Все остальное о прекрасной жизни насекомых – это «бабочкины» сказки.

Алкоголики на скамейке напротив американского консульства. Их трое: один в кепке, другой кудлатый, третий лысый. Подходит четвертый с большой рыжей бородой. Лысый говорит ему: «Что мне в тебе нравится, что ты всегда небритый».

У разумных мысль выткана словами. Не умеющие любить несчастнее слепых, потому что они видят того, кого можно любить, но не идут навстречу любимым. Утружденный мужчина бесплоден. Воздерживающие люди более плодотворные, чем расточительные. Не вините тех, кто не умеет любить. Они уже наказаны. Не любить – самый большой грех молодости.

Женщина стремится познать сильного мужчину. Мужская любовная лирика – это отражение страсти, которая познается через женщину. Любовь в молодости подобна утолению жажды в зной. В зрелости капля любви сравнима с фонтаном, когда любовь, насыщенная жизнью, имеет девяносто девять ощущений вкуса. В третьем возрасте человеку открываются истины молодости в энциклопедическом алфавитном порядке.

Душа совершенствуется, когда в молодости прислушиваемся к чувствам, в зрелые годы – к своим мыслям, в третьем возрасте обращаемся к закоулкам своей памяти, где и находим истинную радость любви. Не соблазняйтесь разведенными женщинами, если нет серьезных намерений.

Заботы человека простые: открывая день за днем дверь своего дома, пытаясь найти работу, а потом отдохнуть от нее, избавившись от страха и тревог. Пока еще не разбился кувшин у источника, человек пребывает в суете сует.

Нужным ключом открывай дверь. Бери по силам. Не перегружайся. Бери в меру. Не беги, опережая того, кому дано быть первым, но и не будь последним. И ученик станет учителем, добросовестно передавая знания. Знания раздай, как благодать, близким по духу. За это наградой будут твои ученики. Цени свое и чужое слово. Чем больше видишь и слышишь, тем ярче чувствуешь жизнь. Избегай ненужных споров и встреч. Чем дольше идешь, тем путь пройденного яснее. За личный опыт всегда воздастся историей.

Длинная дорога надежнее, которая предвещает длинную жизнь, но ее надо осилить по мере своих возможностей. Придя в мир неслучайно, успеешь познать, осознать и оставить след, по которому пойдут другие, достигая нового совершенства.

Пьяный человек кричал: «Мне не с кем поговорить». Трезвый его успокаивал, недоуменно разводя руками. Пили вместе, а как поговорить захотелось, то оказалось не с кем.

Из детства. Самовар на столе. Гостеприимный хозяин разливает чай по стаканам. Гости не спеша наслаждаются беседой и чаем. И гости рады, и хозяин доволен.

Тема диссертации доктора Зверева была о замороженных мышах в алкогольном состоянии. Однажды опыт сорвался, при недостаточной заморозке, мыши очнулись и пьяно пошли по столу – так он и записал в дневнике наблюдений. Свой метод он перепроверял на себе: в алкогольном опьянении выходил на мороз, опуская руки в снег, доказывая, что его метод имеет место в практике. Успешно защитил диссертацию. Потом работал рядовым врачом в поликлинике, пользуясь заслуженным уважением среди больных и сотрудников.

Современный телевизионный сериал, где взрыв, перестрелка, кладбище или бар, музыка, мажоры, перестрелка, больница или свадьба, пьянка, драка, снова взрыв, но герой все равно продолжает жить в реанимации. И это еще не все, продолжение обязательно последует.

Глава седьмая. Затерянный мир

В его мужском да звучит нет, в ее женском нет слышится да. Желание женщины. Когда он придет и сядет в кресло, тогда она к нему подойдет и положит свои ладони на его сильные плечи. Он устал, и слышится его горькое слово – отстань. Как так! Она перемыла всю посуду, перестирала все белье и вымыла пол. И это ему не нужно, вот такой он бесчувственный.

Метеоритный дождь случился в тысяча девятьсот девяносто шестом году.

Ее женское оправдание: «Мне никогда муж не дарит духи. Подарил любовник. Муж спрашивает, почему не пришла вовремя. Молчу и вдыхаю аромат духов. Понимаю: глупое самооправдание». Она покупала вечером себе розы, которые вяли к утру, осыпаясь, но она упрямо снова покупала цветы у метро.

Дожигание дня во сне к бессоннице. Только одиноким женщинам дарят цветы.

Он увидел её седину в копне черных волос. Для нее наступил отсчет времени в обратном порядке. Другое дело принимается это как факт или нет, если принимается, то живи без страха. Перед женитьбой важен вопрос: кто она тебе по жизни. Определись: она – женщина для семьи, или друг – для времяпрепровождения.

Неопределенность в мире – это отсутствие смысла жизни в нем человека. На войне каждый может стать жертвой. Справедливости на войне нет, воюющие хотят убивать друг друга. За что? Если бы знали, то бы не воевали.

«Для смерти есть причина, для жизни тоже есть причины. Если для жизни нет причины, то вследствие этого наступает смерть» – слова из восточной мудрости. Некоторые мудрецы считают: чтобы очиститься, человеку достаточно сесть лицом к югу, другие – к северу.

Человек прожорлив, сонлив от плохого воспитания, или от непонимания своего предназначения. Изобилие убивает вкус к жизни. В любви нет излишества, есть небольшой перерыв, к которому всегда возвращаются. Любовь, как и хлеб, не приедается. Нет жизни без любви. О любви надо спрашивать во время любви. В этот момент не солжешь. Понятно, вопрос может быть не уместен, но реально открывает правду.

У морали нет гигиены, как у денег нет философии. И бриллиант иногда стоит, как горсть песка в пустыне. На старости люди становятся стариками, чудаками, редко почетными гражданами. На дне рождения говорят, какой хороший. На юбилее продолжают славословить, какой служака. На годовщине, какой был человек. И все это об одном человеке. Если водочка с осетриной, то можно поступиться и принципами. Молебен так молебен.

Волковское кладбище, другое название Литераторские мостки, стало приютом бунтарей, начиная от Александра Николаевича, который учился в Лейпцигском университете, который написал честную книгу «Путешествие из Петербурга в Москву», чем сильно не угодил императрице, и был сослан в Илимский острог. Тут есть памятники, стоящие в ряд от часовни, – физиологу Ивану Петровичу, химику Дмитрию Ивановичу, невропатологу Владимиру Михайловичу, которые и дружили, и враждовали, но смерть всех примирила. Тут памятники современникам: художнику Виктору Михайловичу, композитору Андрею Павловичу, певцу Борису Тимофеевичу с его особой сибирской интонацией голоса песни «Гори, гори, моя звезда…». Память вечная о тех, которых пришлось видеть и слышать.

Дом напротив. Там живет упрямый человек. Каждое утро делает гимнастику, приседания, наклоны, бег на месте. И вот случилось. Он не вышел на балкон ни на второй, ни на третий день. Через полгода там поселился другой сосед. Он тоже стал выходить на балкон, выкуривал одну, потом вторую сигарету и уходил в комнату квартиры, прячась за шторами окна.

Лектор по радио, покашливая, о себе сказал несколько слов: «Не пил, не курил, сохранял крепкий сон, от всего воздерживался, сейчас просто счастлив».

Откровение бомжа. Есть самый простой способ, как стать бомжом. Для этого нужно встать, выйти из офисного кабинета, не снимая красного галстука и костюма, и направиться к помойному бачку. Достать руками съедобные отбросы, съесть с аппетитом и на полный желудок отправиться спать на лестничную площадку или в подвал. Есть еще тысячи способов стать бомжом, но он выбрал свою историю, отпивая из стакана холодную воду, запивая водкой, модный, небритый человек, на котором было пальто. За окном стояла августовская жара.

Умей извлекать из кучи лжи зерна истины. Невозможно поделить небо, которое одно на всех, живущих на земле.

Дети думают, что они рождаются от счастливого брака, счастливой любви, даже если родители в разводе. Рождение детей иногда прекращают романтические отношения родителей.

В системе галактики планета Земля ничем не отличается от многих звезд, но на ней есть особенная человеческая жизнь. Это простая наша жизнь, с заботами и радостями. Население планеты множится по странным законам природы. За последние двадцать лет обнаружился прирост населения в двадцать миллионов человек, где половина жителей обитают в городах, преодолевая болезни, улучшают комфорт жизни.

Лучше зажечь свечу, чем клясть темноту. На Ученом совете диссертанту приходится сидеть между покровителями и хулителями, которые имеют железное право разрешить или запретить путь в науку.

Утерян рассудок времени. В двадцать лет ищем красоту в жизни, в шестьдесят – истину в существовании. Когда перестаешь верить в колдунов и инопланетян, значит, совсем состарился.

Вышел сборник рассказов молодых литераторов. Причесанный цензором сборник получился монотонным, без боли и сомнений. Раздвоенность таланта гениев, когда их поэзия больше не ложится на музыку. Среди писателей они поэты, в среде поэтов они литераторы, читателям они – хорошие приятели. Каждый писатель интересен, талантлив, самостоятелен, то есть может что-то сказать о себе в затерянном мире потерянных мыслей. Скучновато, господа литераторы! Ничего личного. Сам такой!

Писатель ходил по издательствам. Редакторы читали рукопись, хвалили в глаза, автору было приятно слышать от мэтров литературы положительные отзывы. Далее следовали дружеские советы: так, в Морском издательстве просили повесть «оморячить», в журнале «Собаководство» – «особачить». Наконец усилиями автора была опубликована повесть «Белая обитель».

Автору приснился сон, что он выправил повесть, где вместо врача был ветеринар, роль медсестры исполнял сторож, пациенткой была умирающая дворняга с нервной рефлексией. Было трогательно и неправдоподобно. Автор проснулся, когда вместо человеческого «ох» услышал собачье «гав» своего любимого пса.

Средний класс самодовольно считает себя первоклассным сортом людей, за вторым сортом числят бедных нищих, по высшему сорту у них идут богатые нищие. Есть другая классификация, так, например, короли, средний класс и гастарбайтеры. Есть спортивная классификация, например, как в футболе, где тренер, играющие футболисты и скамейка запасных игроков, которые считают себя одной командой.

Лучший адвокат – это деньги. За неправедные деньги, фальшивый совет. Труд писателя ради будущего, журналиста – на злобу дня. Слова одинаковые, но гонорары разные. О богатом можно говорить час, а о тысяче бедных и одной минуты много. В конце двадцатого века туалеты и подвалы города стали превращать в рестораны и таверны, как насмешка над сытыми, в этом что-то есть из житейской мудрости: не плюй в колодец, а то придется оттуда напиться водицы.

Микеланджело на седьмом десятке жизни создает шедевр картины «Страшного суда», расписывая Сикстинскую капеллу в Риме; в него тогда мало кто верил, что он может создать картину лучше, чем «Сотворение мира». Он бросил вызов самому себе, своей молодости, когда ему было тридцать семь лет. Не злобствуйте подмастерья злословия, над возрастом стариков.

В больничной палате находилась семейная неразлучная пара, им по преклонному возрасту разрешили быть и тут вместе. Виктор Михайлович – знаменитый художник, ее портрет юных лет висит в гостиной, и теперь она раздражается на женщин, как на соперниц, когда он пишет женские портреты, убеждая его, что ему пора писать мужские портреты. Он никогда не писал автопортреты, считая, что автопортрет художника – это взгляд из-за Зазеркалья, где игра красок разрушает гармонию портретного сходства. Мастерская художника выходит на Летний сад. У окна стоит мольберт, рядом на столике лежат краски и стоит кресло для модели. Он знает особый секрет белых красок, которые наиболее тонко передают легкость и прозрачность балерины.

Его сердце остановилось на операционном столе при плановой операции. Тайна красок осталась неизвестной.

Наступает период белых ночей, и художники снова возвращаются к своим мольбертам на берегах Невы.

Человеческие переживания при расставании. Совет психолога: нарисуйте любимого человека. Смотрим рисунок, и что получилось, понятно, что не художник, но посмотрите на ножки, ручки, голову, нос, глаза, рот, волосы, и такое чудо любили, забудьте. Кукольная красота быстро надоедает. Новый совет психолога. Начинайте писать другой портрет, глядишь, из серии ваших проб и ошибок что-нибудь и получится. Рисуйте!

Танцы в городском парке. Неприступные красавицы. И тут объявляется белый танец, когда девушка выбирает кавалера. После этого танца остаются самые преданные рыцари любви прекрасных дам.

Диалектика любви. Сначала на вы, потом на ты и снова по прошествии времени на вы.

Метаморфозы металла в огне: пройдя через горнило доменной печи, руда превращается в железо, потом после добавки минералов превращается в сталь.

И в человеке соединяется высокое и низкое, как части тела рук и ног, составляя один организм.

Когда у человека угасает чувство юмора, то он заболевает. Профилактика – это здоровье в кредит. Часто выбирают лучшие яблоки для больного, забывая, что это нужно здоровому для здоровья, а больному чаще помогают «голод, холод и покой».

Грипп наступает в виде ощущения радости и невесомости. Потом наступают кризис болезни, боль в теле, озноб, жар и беспокойный сон. Все проходит – и снова здоров. Иногда тяжелый недуг начинается как грипп.

Не умеющие любить несчастнее слепых, потому что они видят того, кого можно любить, но им дана черствая душа: никчемные люди, окруженные изобилием, с пустым сердцем и холодным умом. Никто не винит нелюбящих людей, ибо они уже наказаны за свое заблуждение.

Жениться непременно надо. Если профилактически здоров! Жениться так жениться! Или еще раз все взвесить? Да, непременно, все взвесить! Утро вечера мудренее! Главное – не спешить и людей не смешить. Всегда на вопрос «может быть?» следует вежливо ответить: «Быть может!»

Старая сказка. Поймал дед золотую рыбку, и взмолилась она: отпусти старче, исполню все твои желания, а он ей: ты и так исполнила, я поймал тебя, милая, а то бабка моя все не верит, что я могу что-нибудь поймать. И не проси, милая, – не отпущу.

Восточные сказки «Тысяча одна ночь». Дословно переводится «алиф лейла ва лейла», то есть «ночь и еще ночь», и так до бесконечности дней любви. Перевели арабскую вязь с фарси, получилось поэтично и достоверно. Счастье любви в счастье мгновения.

Глава восьмая. Короткие рассказы

«Где найти этого Зуева? Мне нужна справка./ Зуева сегодня не будет./ Буду ждать./ Ждите!/ Не резонно./ Об этом вам и говорят./ Буду ждать./ Ждите./ Талон к нему есть./ Нет./ Буду ждать./?!»

«Жил был… /Был мастер…/ Туда-сюда…/Пришли тяжелые времена…/ Не жить, не быть…/ Однажды вечером…/ Стали жить-доживать…/ Они долго жили и много чудили…»

«Мой дорогой писатель, тебе холодно? Тебе дать теплый махровый халат? / Когда я в халате, то перестаю мыслить».

«Кухонная любовь. На плите стоят чайник и кастрюлька. Чайник каждый день трудится, пыхтит при градусе сто, начиная сопеть в свисток. Кастрюлька каждый день смотрит на труды чайника.

И вот наступает воскресенье. Семейный обед. Хозяин любит борщ. В кастрюлю налили воды, нарубили, накрошили туда овощей, поставили на плиту, через пять минут забурлило, закипело. Вот настоящая работа семейной кастрюли.

Чайник стоит холодный и огорченный. Но вот приходит понедельник – праздник для всех чайников. Чайник закипает на веселой ноте „си бе моль“. Хозяева любят утреннее чаепитие. Кастрюля отправлена в дальний угол плиты до следующего выходного дня.

Во вторник. Ночью. На плите кастрюля и чайник шептали всю ночь напролет про прелести кухонной любви».

«Возьмем бутылку вина и пойдем в гости. / Совсем сдурел, кто в гости ходит с бутылкой, туда пойдем на халяву. / Ты хотя бы во сне веди себя прилично».

«Почему не звонишь? / Хватит того, что снишься./ И кто об этом знает?/ Я знаю».

«Половина коллектива согласна поддержать вашу кандидатуру. / Так зачем стало дело? / За малым. Надо уволить другую половину. И проблема будет решена».

«Ты вчера скандалил!/ Не может быть, я интеллигентный человек./ Надо срочно придумать версию. /Я скажу, что живу в коммунальной квартире, и соседи у меня пьяницы, или скажу, что приехала теща, или что наркоманы напали на меня, если по-умному все объяснить, по интеллигентному, люди правильно меня поймут, почему я вчера так напился».

«Все нормально./ Как погода?/ За городом комаров много./ У нас за окном дождь./ Я спрашиваю про погоду в доме, а не про погоду на дворе./Все завралось, даже про погоду дома».

«Мечтать о любви не вредно, как и принимать пишу любви./ Она подмигнула нам. /Зачем? /Подмигни ей, приятель, тогда узнаешь!»

«Я пошла к врачу без денег./ Забыла о гонораре?/ Все правильно. /Это врач может ходить в гости без денег, а больной всегда должен иметь деньги на лекарство. Без денег может существовать только блаженный на земле».

«Если вы никому не расскажете о том, что я скажу./ О вас – никому./ И в первую очередь ему./ О нем без сплетен. Язык отрублю себе, если что./ Вместе с головой, которая сморкается у вас до неприличного громко за обеденным столом./ Лучше, помолчим./ И то дело. /Выпьем по стопке да закусим осетриной».

«Ребенок, научившись читать, стремится показать везде, как умеет это делать. Девочка шести лет громко читает рекламу в вагоне метро, а там – слово секс, почти когда-то запретное не только к прочтению, но и упоминанию. Девочка настойчиво допытывает маму, что означает это слово. Наконец, мама, проявляя мудрость, произносит, что она подумает и потом объяснит об этом дома. Девочке ясно, что и мама не знает, что такое секс. Посторонние люди на них оглядываются с немыми глазами: откуда берутся такие продвинутые дети. Реклама все разъясняет просто, что оттуда».

«Ты спрашиваешь про школьную любовь? Конечно, была…/ По-настоящему?/ Самая настоящая! Вот пример: портфель ее до дома донесешь и на прощанье за косичку дернешь./ Я тебя не понимаю?/ Что тут непонятного, это и есть романтическая любовь. Без поцелуев./ Поясни!/ Пока ее за косичку не дернешь, не поймешь, кто она такая./ Вдруг она по голове портфелем треснет?/ Это и есть настоящая принцесса».

«Кому адресована книга?/ Это обязательно указывать в аннотации?/Обязательно./ Тогда всем, кто умеет читать./ Замечательно. Ты меня разулыбил».

«Так ты идешь в джаз клуб?/ Настроения нет?/ Ты что, в театр ходишь с хорошим настроением?/ Конечно, нет, только когда плохо./ Теперь представь, каким надо быть артистом, чтобы забавлять публику с плохим настроением. Заставить засмеяться и заплатить за представление./ Искусство велико, понятное дело. И зритель, как покупатель, всегда прав».

«Фотография на память. Невеста и жених сидят на подоконнике на третьем этаже, свесив ноги из окна. Любовь – это тайна. Когда есть тайна, тогда приходит любовь. Наступает возраст, когда поздно плакать. Наше Я часто прячется за общим Мы. Собака лает – волк убегает. У нас чай – это обед, а у вас обед – это чай».

Мудрый писатель жил в спокойствии духа. Третья жена не была скверная, как первая, и не была сварливая, как вторая. Об этом он знал не из книг. Она была идеальной для него в упадке творческих сил.

Писатель тот, кто пишет о вечном, когда он несчастлив. Поэту непременно нужно страдать, чтобы написать бессмертную строку. Записывай в дневник слова, пока не иссякнет мудрость, которым насыщается разум. Из окна можно увидеть грязь на улице или звезды в небе. Было или не было, иногда означает одно – ничто. Однозначной литературы не бывает, она выстраданная, вымученная, ветреная и веселая, как и их авторы.

Глава девятая От Ё до Ъ

Из оборота русской речи исчезают звуки букв: э, й, ё, ъ, как знаки препинания из современного письма по электронной почте.

Человечество молодо, и в этом оптимизм. Иногда запоминаются только дела человеческие, в другом случае помнят только человека.

Современные технологии в медицине замечательные, но иногда точнее наблюдение и интуиция врача.

В церкви жаждущему подали подаяние, который в ответ протянул открытку, на оборотной стороне было изречение: «Ум – есть церковь».

Когда человека теряет удачу, то у него пропадает смех, чтобы вернуть смех, для этого надо подарить надежду.

Память из прошлого. На стене висит материнская вышивка, от времени выцветшая, – портрет Джульетты, вышитый ночью под лампой, с утешающими словами для детей: баю, баю.

Кем-то сказано новое, что ученик станет лучше учителя, и что слепой слепого будет водить, и что худое дерево принесет добрый плод. Будьте милосердны и не судите, и всех простите. Ученик и учитель становятся со временем коллегами. Прощайте, и будете прощены. Каждому свое в его время.

Редактор сортирует рукописи. Одну рукопись отсылает в диссертационный совет, другую отправляет в редакцию научно-популярного жанра. Всех ставит в длинную очередь пятилетнего плана. Не согласны, тогда в макулатурный киоск, и в тот же час получите бесплатно книгу классика.

Весна хлюпается грязью под колесами машин. Сапоги пешеходов месят снег с песком. Небо синее-синее. Март в Питере. Где-то этого нет, ни сосен, ни берез, и нет зимы, как тут не бывает лета.

Современники, восхищаясь Аполлоном и Афродитой, копиями древнегреческих скульптур, редко задаются вопросом, кто был у них парикмахер, визажист и диетолог, и в каком бутике они покупали обувь.

Почему постоянно откапываются все новые артефакты старого мира, а привет из будущего нам перепадает в виде метеоритов, свидетельствуя, что есть другие миры, которые жили и вымерли по неизвестным причинам? В какой-то миг человеческая жизнь становится несовместимой с проживанием на земле, как и нет человеку успокоения после смерти.

Гора Пикет. Река Катунь. Памятник Василию Макаровичу. Рязань. Река Ока. Памятник Сергею Александровичу. Новокузнецк. Река Томь. Памятник Федору Михайловичу. Реки России – реки жизни писателей.

Доказательная медицина на практике. Это когда медицинский представитель с научным званием рекламирует препарат, получая бонусы от фармацевтической фирмы.

Глобализация в сути своей безнравственна, где поколение остается без будущего. Хороший родитель не должен говорить детям: живите одним днем.

Заседание секции детской литературы. Мнение редакции, что в рассказе молодого автора есть диалоги и образы. Но в издательстве «Нева» отказали, в «Юности» – тоже. Теперь осталось вот издательство детской литературы. Сюда пришли другие авторы, которые тоже принесли целый воз поэтической чепухи. Сначала читка в кругу писателей, потом задушевный разговор, снова читка молодых поэтов и, наконец, критика товарищей. Наверно, где-то в Месопотамии на глиняных табличках можно прочитать про то же самое, тогда тоже жили пионеры и поэты. Цензор, или редактор, был во все времена, который подводил итог, что рассказ нужно переделать в повесть, а у кого уже есть повесть, тому необходимо дополнить несколькими сюжетами и превратить рукопись в роман. Оставалось за малым – подрасти поэту и снова прийти в издательство, но к тому времени будет другой редактор, который тоже что-то скажет, но уже умудренному автору.

Общественное мнение – это здравая психотерапия в хорошем смысле слова. Мнение автора может расходиться с мнением других. Каждый автор основывается на своем опыте, и его наблюдения могут быть полезными для широкого круга людей. Только ко всему нужно найти тот самый золотой ключ общения. И тогда откроется дверь в самопознание для того, чтобы в полной мере адаптироваться и реализоваться личности в современном обществе.